读张爱玲
                                                                                                                            贾平凹
        ①先读的散文，一本《流言》，一本《张看》，天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有这个张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一般只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女……哪一个又能比得上崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里一连串地飘过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类似杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女子的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又召听，是会说是非的狐子。
        ②看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着，那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》《金锁记》《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展的最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了哪儿进门的，又如何穿径过桥走到这里；又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显地有曹雪芹的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度、行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比的。
        ③天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何况张是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是侵淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横桃鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的……
        ④《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，说害相思，就害相思！”《西厢记》上又说：“好思量，不量思，怎么思量？”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。

                                                                                                                                                                                                            （节选自龙应台《心灵的X光》）

酒的怀念

       酒，给我的记忆，始于那诱人的糖。

       每次家里来了客人，去合作社打酒的差使总由祖母交给我。灌满一瓶酒，多余的零钱总被我大胆地换成花花绿绿的糖。口含着糖将酒交给祖母，祖母总要问我口里含着什么，每当此时，我赶紧逃开，身后传来佯装的骂声。

       吃饭的时候，客人举起杯用嘴抿出悦耳的声响，响声还没停止，客人便迫不及待问是什么酒。坐在桌旁的父亲虽不善饮，但对酒似乎知道得颇多，连声说：“饶州酒，饶州酿的酒。”客人大都是邻县的都昌县人，不甚了解饶州，于是父亲主人般地说开来。客人有味地听着，当然不忘眯着眼抿干杯中的酒，当饶州轶事讲完，满满的一瓶饶州酒也喝干了。

       于是，我很小就知道了饶州，那里除了有酒，还有响着机器的铁船，有很长很长的石桥，有好高好高的楼房，还有许许多多买不完东西的商店。北京遥远得没给我任何想象，它仅是一个课本上响亮的词语，它的全部意义被饶州代替，走了一回饶州的人，似周游了世界般被孩子们盘问和尊敬。

       我向往着饶州，甚于那甜死人的糖，这一切都缘于那酒。在大人的怂恿下，我也试着喝酒，酒的滋味远没有想象中的饶州美好，直至一次微醉在如血的残阳里，梦见画般的饶州，才似乎明白酒的妙处了。

       学会喝酒，便开始替代不善饮的父亲陪客，慈祥的祖母满心欢喜地在旁看着。她对我们管教甚严，来了客人小孩是不能上桌的，然而因为酒，我是一个例外，并得到赞赏。我也学着大人抿酒，说些应酬的话，忽然间发觉自己已长大，似乎也该给客人讲些饶州的事。

       中考那年第一次走进饶州，然而来不及去与想象中的饶州印证便被老师带进考场，考完后又陶醉在答对试卷的喜悦之中，饶州给我留下的大概只有那美丽的设考点的一中校园了。第二次走进饶州，带着一份激动与一位女笔友走在东湖的夕阳里，耳边响着妇人捣衣的回响。离开饶州，竟想不起饶州的街道，只是清楚地记得那轮美丽的夕阳和夕阳里那位女孩醉酒般的笑靥。

       与那位女孩的故事演绎至今，我们相聚在异地的一座小城，小城刚办一家酒厂，酒的美丽的灯箱广告把小城的夜晚点缀得同样美丽，我们陶醉在酒般的爱情河里，忘却饶州，忘却饶州的酒。

       一天傍晚，我们像往常一样在那人工筑起的亭园里漫步、聊天……

       亭园中央有座高耸的灯塔，园中的一切都蒙在它撒下的轻纱下。

       “那是什么？”她突然大叫起来，掩不住兴奋。

       我顺指望去，看见塔身上有则酒广告——饶州酒。它孤儿般蜷缩在这寂静的角落！

       我的心一震，继而泪水浸淹上来。饶州已被洪水冲刷掉了她往日的辉煌，饶州酒也在洪水般的商场中苦苦挣扎。看着那幅不起眼的广告，我似乎遥望到家中的母亲正一日日老去，心如刀绞。忽而，我觉得对不起饶州了。

       我默默离开那亭园，穿越异乡酒的广告灯箱投下的柔暗浮华，心中一直固执地认为：最纯最美的酒在饶州。

我国古代的舶舰

    ①造船业在我国有着十分悠久的历史，从浙江萧山跨湖桥遗址出土的独木舟算起，到现在已经7600多年了。据史书记载，在大禹治水时代，我国人民就已经能够造船。到了15世纪中叶，我国的航海技术和造船工业都达到了世界一流水平。郑和下西洋的壮举就是最好的说明。

    ②我国古代用于战争的船舶有很多种，期中最负盛名的“楼船”、“车船”、“蒙冲”、“斗舰”和“海鸥”等。

    ③楼船是我国古代一种大型船舶，船上建有楼房，主要用于战争，也有民用的。用于战争的楼船，最早出现在西汉时期。汉武帝曾任命杨仆为“楼船将军”，可见楼船在当时已经被广泛了用于战争了。三国时，吴国曾经拥有战船5000多，有的楼船上有五层的楼房，一次能运载3000余人，到宋元时期，楼船常常用作水站的“旗舰”或“指挥舰”。民用的楼船在唐代已经普遍存在，但多是歌女们卖唱的场所。

    ④车船又叫轮船，是我国古代用人力运转的明轮船，因外形相似，行走速度也快如马车而得名。它是运用机械动力的明轮船的先驱。

    ⑤蒙冲也作艨艟，是我国古代一种体型较小的突击型战艇，特点是灵活、坚固，便于袭击对方的大船。蒙冲既能攻击对方，又能有效的保护自己，就像坦克一样厉害。赤壁之战中，东吴老将黄盖率领的先锋舰队用的就是蒙冲。

    ⑥度舰是一种体型较大的战舰，特点是载重量大，动力足，武器装备精良，战斗力强，是水上作战的主力，就像现在海军中的驱逐舰。

    ⑦海鸥是一种能在有较大风浪的条件下航行的战舰，唐朝时已经用于战争。这种船是现代装甲船的祖先，舱壁装有铁板，异常坚固，船艏装有形似铧嘴的长铁尖头，再水战中可以冲击并犁沉敌船。

为生活设定目标

    ①相传唐太宗贞观年间，长安城西的一家磨坊里，有一匹马和一头驴子。它们是好朋友，马在外面拉东西，驴子在屋里推磨。那一年，马被玄奘大师选中，出发经西域前往印度取经。

    ②十七年后，这匹马驮着佛经回到长安。它重到磨坊会见驴子朋友。老马谈起这次旅途的经历：浩瀚无边的沙漠，高入云霄的山岭，凌峰的冰雪，热海的波澜……那些神话般的境界，使驴子听了大为惊异。驴子惊叹道：“你有多么丰富的见闻呀!那么遥远的道路，我连想都不敢想”。“其实”，老马说，“我们跨过的距离是大体相等的，当我向西域前进的时候，你一步也没停止。不同的是，我同玄奘大师有一个遥远的目标，按照始终如一的方向前进，所以我们打开了一个广阔的世界。而你被蒙住了眼睛，一生就围着磨盘打转，所以永远也走不出这个狭隘的天地。”

    ③这是一个简洁的寓言故事，但我们从中却能看到一些生活的本质。研究表明，芸芸众生中，真正的天才与白痴都是极少数，绝大多数人的智力都相差不多。然而，这些人在走过漫长的人生之路后，有的功盖天下，有的却碌碌无为。

    ④这本是智力相近的一群人，为何他们的成就却有天壤之别呢？卡耐基的一份调查或许能够说明问题。

    ⑤卡耐基曾对世界上一万个不同种族、年龄与性别的人进行过一次关于人生目标的调查。他发现，只有3％的人能够明确目标，并知道怎样把目标落实；而另外97％的人，要么根本没有目标，要么目标不明确，要么不知道怎样去实现目标……10年后，他对上述对象再一次进行调查。虽然调查样本总量的5％找不到了，但95％的人还在。调查结果令他吃惊：属于原来的97％的范围内的人，除了年龄增长10岁以外，在生活、工作、个人成就上几乎没有太大的起色，还是那么普通与平庸；而原来与众不同3％，却在各自的领域里取得了相当的成功，他们10年前提出的目标，都不同程度地得以实现，并正在按原定的人生目标走下去。

    ⑥卡耐基的结论同样令我们震惊。原来，杰出人士与平庸之辈最根本的差别，并不在于天赋，也不在于机遇，而在于有无人生的目标!就像那匹老马与驴子，当老马始终如一地向西天前进的时候，驴子只是围着磨盘打转。尽管驴子一生所跨出的步子与老马相差无几，可因为缺乏目标，它的一生始终走不出那个狭隘的天地。生活的道理同样如此。对于没有目标的人来说，岁月的流逝只意味着年龄的增长，平庸的他们只能日复一日地重复自己。

    ⑦也许我们曾不满于自己的平庸；也许我们曾抱怨过生活的无聊；然而当我们在心中为自己设下目标并持之以恒地向前迈进时，我们的生活也就掀开了新的一页。