忍过事堪喜

路来森

    ①“忍”字，心横一把刀。利刃加心，用心一撑，硬是过去了。这，是需要大胆量，大勇气，大智慧的。

    ②然则，事忍，也是有高低之分，大小之分的。姑且称之为“大忍”和“小忍”。

    ③如越王勾践之“卧薪尝胆”，韩信之“胯下受辱”，可谓“大忍”。“大忍”者，其后是有重大的目的，有“阴谋”在焉。《论语》曰“小不忍则乱大谋”，盖有此意。“大忍”，多发生在成大事业者身上，对于他们来说，忍，只是一种手段，一个过程，是为了达到自己的目的不得不如此的。“大忍”之忍，更多的是智慧在发生作用，而不是心性使然；“大忍”之忍，不是求安，而是求胜。

    ④“小忍”则不同，“小忍”求安，正如《阴符经》所说的：“安，莫安于忍辱。”中国人常说的“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”也是此等意思。

    ⑤“小忍”，需要的是宽容、包涵，需要的是谦逊、退让。常人之“忍”，大多属于“小忍”范畴。

    ⑥常人的宽容，似乎很难达到“海纳百川”的境界，但至少你能够勇于接受，接受好事，也接受那些不愉快的事；接受别人的优点，也接受别人的缺点。好事、优点，自是让人高兴，不愉快的事、缺点，却需要多多包涵，包涵了别人的缺点，对于你来说，就是一种忍让。一个心地宽容的人，他就会是一个谦逊的人；谦逊的人，就懂得退让。“忍让”，忍的结果是“让”，你“让”了，你也就“忍”了。

    ⑦夫妻吵架，有一人忍了，就能家庭融洽；邻里勃谿，有一家让了，就能够邻里和睦；朋友之间，小事、琐事，不愉快的事，时常发生，但只要彼此忍让，就不会反目成仇。

    ⑧清朝康熙年间，大学士张英 “六尺巷”的故事，就是最好的明证。张英接家人书信，说邻居同他们家争夺三尺宽的宅基地，要张英利用职权疏通关系，打赢这场官司。没想到，张英却提笔写诗一首：“千里修书只为墙,让他三尺又何妨?万里长城今犹在,不见当年秦始皇。”张英懂理，更懂得宽容和忍让。这一“让”，为世人树立了一个“忍让”的榜样，也让张英名垂千古。

    ⑨所以说，“小忍”充斥在社会生活的每一个角落，“小忍”之忍，最是能成就一个社会的融融睦睦的生命状态。

    ⑩然而，“忍”人、“忍”事，对于个体来说，更需要一种好的心态，心态端正，最是重要。若然无宽容、包涵之心，不是出自心甘情愿，纵是忍了，你也会气闷，也会自责自咎、怨天尤人，郁郁而不欢，甚至于积忧成疾。所以，平日里，最是喜欢杜牧的那首《遣兴》诗：

    镜弄白髭须，如何作老夫。浮生长匆匆，儿小且呜呜。忍过事堪喜，泰来忧胜无。治平心径熟，不遣有穷途。

    ⑪“忍过事堪喜”，以忍为喜，情意坦然，说得多么从容而洒脱。浮生匆匆，世事纷繁，烦恼众多，忍过了，就能否极泰来，忍过了，就能转危为安。再则，若然果真“忍”过了，也许还会浴火重生，升华自己，正如《莫应对》诗所言：“人来骂我逞无明，我若还他便斗争。听似不闻休应对，一只莲在火中生。”“一只莲在火中生”忍过之后，心净如莲，真谓可喜之事。

    ⑫故尔，遇事则“忍”，又何乐而不为？

（选自《思维与智慧》2015年第10期）

心美一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感受。记得有位文人叫张潮，他讲“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）