第一次到苏州

    ①关于心灵之乡何处，常常不敢肯定，只记得一见苏州，便宛如旧识。

    ②第一次到苏州，是随了父亲一道。本来以为读大学了，应该可以自己独自出这趟远门，可是终于遂了母亲的执着。父亲因为几十年前在苏州读的师范，也隐隐地有故地重游的心事，就一起上了路。

    ③到学校的当天我就出了一个洋相。傍晚带父亲刚踏进人声鼎沸的餐厅，我就在刚拖过的地板上重重地滑了一跤，手中的饭盒摔得老远。连忙爬起来也不敢看看四周，只是默默地洗尽了双手和碗筷，就又去打了饭和父亲一起吃起来。饭是我爱吃的米饭，菜则是一律的糖醋口味（这样的伙食我一吃就是四年）。吃饭的时候我一直低着头，偶尔抬眼看看对面静静地坐着吃饭的父亲，却是居家一样的坦然。 我知道这是父亲曾经呆过的苏州，又是他的儿子将要生活多年的苏州，一定是很有些感触的吧！从接到来自苏州的大学录取通知，父亲竟然从来没有和我谈起过这个他一度相当熟悉的城市。这始终让我感到非常疑惑，难道父亲的记忆中，于苏州竟是没有一点印象了吗？

    ④第二天正式报到，结束后我就陪父亲往教学楼那个方向散步。从宿舍到教学楼大概有三四百米的路程，中间还有很大一片沟壑起伏的农田。巧的是靠近路边，有一个长满杂草浮萍和寥寥几株莲藕的水塘。塘看来很少有人清过，水是那种看起来很脏的深绿，酷热中发出浓浓的臭味。那天我们路过的时候，正好有一个黝黑精瘦的中年男人，裤腿卷得老高，从池塘里担了深挖出的泥淤，赤着脚往旁边的田里去。那是真正最好的绿肥。在九月的阳光下，我们能清楚地看到男人额头上的褶皱和慢慢滚落的汗珠。父亲说：“苏州人这么富，到底还是苦出来的。”

    ⑤我知道父亲的意思。这个素不相识的农人和我家乡的爷爷辈叔叔辈一样辛劳而充实。他们将自己的大滴汗珠凝成一个个丰年，在朴实而满足的心底珍藏。这块土地的富庶与繁荣，从来就不曾少了这些史册之外的人们。我的心似乎是重重跳了一下：不看文人看农人的苏州，也正如我的家乡一样亲切友善。

    ⑥很快我就将这里当作了真正的家乡。有同学来苏州玩，总是会先来信，让我责无旁贷地尽地主之谊。朋友一拨一拨地来，我也就一次一次去车站等待，一次一次在虎丘与他们留影。

    ⑦或暮春微雨，我便会溜去很近的怡园，门票不贵，园子很小，最妙的是少了游人如织的喧嚣，一如自家庭院。徜徉廊壁漏窗之前，我可以花上半天的时间，静静地读米芾和董其昌的帖。耳畔雨声若梦，淅淅沥沥，“梨花落，杏花开，桃花谢，春已归……”清音雅韵，如深闺伊人的一声清喟，霎时涤尽凡俗……

    ⑧原来，我与苏州，竟然是这样一见如故的。

（选自《苏州杂志》，有删节）

       “妈妈，人会死吗？人既然要死，那活着有啥意义呢？”从去年年底开始，湖南株洲七岁的倩倩（化名）就一直缠着妈妈问这样一个“深奥”的难题。近日，她妈妈以“千千妈妈”的网名在网上发帖求助，因为实在“无法给女儿一个恰当的解释和答案”。

       相信“千千妈妈”的遭遇很多人都经历过。当孩子一个劲儿地追问我们“人为什么要活着”“活着有啥意义”等问题的时候，说明孩子的生命主体意识在悄悄觉醒，已经开始正视生命、思考生命，而此时正是我们对孩子进行生命教育的最佳契机。联想起近年来屡见报端的校园伤人和自杀事件，对我们的社会、学校、家庭来说，生命教育更是刻不容缓的事情。

       生命教育本该是贯穿孩子成长过程中的一件大事。在一些国家和地区，生命教育不仅早就纳入中小学课程，而且内容丰富，形式活泼。比如，在瑞典，老师会一边让孩子们轻抚孕妇凸起的腹部，一边给他们介绍胎儿的孕育过程，讲述生命的诞生和死亡，解释生命的来之不易，引发孩子们思考人生的价值、生活的意义。还有一些国家的孩子，每学期要有一天戴毛玻璃眼镜在学校体验盲人看不见的感觉，还有一天戴耳塞体验聋人听不见的痛苦。这样做，不仅让孩子深切体会到两个感官之于生命的重要，更让他们感同身受地理解残疾人的处境，培育对生命的敬重和呵护。

       然而长期以来，受应试教育的束缚，我们整个社会已经形成了重知识灌输轻人文培养，重素质教育轻生命教育的局面。在学生伤人或自杀诸多事实面前，许多心理学家认为，现在的学生心理承受能力、抗挫折能力及面对困难的勇气不够，看问题容易绝对偏激；他们敏于思索却不肯轻易表露，有独到的见解但不愿开口，想接受指导又不愿虚心求教，内心时时矛盾常常纠结，甚至出现自我封闭或半封闭状态。一旦遇到挫折打击，他们往往难以承受，于是就会发生一些遗憾的事，甚至产生一个个悲剧。这些都是生命教育缺失的结果。

       十年树木，百年树人。提倡生命教育，不仅是人类本身的重大话题，更是对教育本质的深入探究，其目的不单单在于让孩子们认识生命的本质，更是为了让他们理解生命的意义，热爱自己的生命，尊重他人的生命，感悟生活中的美好，追求人生的幸福。

﹣﹣2013年4月10日《湘潭日报》（有删改）

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

旋转的风车

鲁求平

    ①“遥远的风车/在晒谷坪的黄昏里/吱呀吱呀/唤着童年那昏暗的记忆……”

    ②此处所说的风车，不是纸糊当玩具用的七彩风车，也不是你在高速路上看到的，立在山头张开三只白色手臂很拉风的发电风车，我说的是劳动工具，一种在江淮水乡平原广泛使用的农具。

    ③在大集体年代的农村，它是稀罕物，一个村庄很难超过两架，分田到户后，这样的大型农具只能归集体，大家伙共同使用，金着呢。不就是一个木头架子吗？我一脸疑惑问，父亲说，弄干净稻、米、麦子就靠它，你行吗？

    ④我自然是不行，只能瞅着这个大家伙在晒谷场上耀武扬威立着，稻谷堆在它背上的漏斗里，像小山一样。父亲转动把手，在他同一侧左手边，干净的精谷从一个滑槽里像流水一样滑进稻罗筐里，在风车的肚子底下还有一个滑槽，流下来的是瘪谷，最霸气的是风车的端口，那儿喷出来的是灰尘和碎叶，远远看去像龙卷风一般，渦斗上的小山一会儿就瘪下去了，母亲就用簸箕继续添加稻谷。记忆中，这样的劳作总是持续到很晚，父母亲满身灰尘、疲惫异常又精神充足地把精谷抬回家里去。

⑤有段时间，我对这个怪家伙充满好奇，它怎么能把稻谷分拣得这样干净呢？其实，它构造复杂且巧妙。主体部分由四个木头腿撑起来的，有三部分组成，第一部分是一个制风系统。它是由四块木片连上一个转动轴，形成一个像风扇一样的东西，外面罩有一个半封闭的舱室，只有一个方向留有出风口，出风口前面建有国板，像龙头一样仲到前面，被清除的灰尘和碎叶就从这儿射出去，第二部分是顶部像漏斗一样的装谷器，上大下小，底部是一个长方形宽不足10厘米的槽洞，槽泂下面是木栓，扇凤车的人可以通过外面木梢控制木栓，达到控制稻谷流量的大小，第三部分是滑槽，它有两个，一个出精谷，一个出瘪谷。如果是分拣清理碾过的米，那两个滑槽一个出干净的米，另一个出来的就是糠。（注：糠，稻谷在分离米和壳时，外面的壳会被碾碎成粉末状，即是糠。可做牲富饲料。）

    ⑥谷米从装谷器向下掉，在制风系统扇动的风力下，精谷最重，在重力作用下，最先掉下来瘪谷第二重，随后摔下来，最后是灰尘和碎叶，它从出风口飞了出去，风车就是这样工作的。

    ⑦其实，操作这个风车是有一定技巧的。转动把手用力猛了，风速就快风力就大，精谷米就可能会从出风口被吹跑；用力小了，杂质吹不干净，一般要匀速地转动。

    ⑧记得儿时，感觉河埂边的晒谷场非常大，那儿既是大人们劳动的场地，也是小孩子们嬉戏的乐园，纸飞机满天飞，赛水漂，无缘无故地奔跑，热得满头冒汗就冲到风车的出风口享受一下大人们赶都赶不走，汗水粘着灰尘自己脏得不成样子也毫不在乎。

    ⑨现在，我们这里农村主要养殖螃蟹和龙虾，即使有种田大户，成片种植水稻，也是集中工业化收割。傍晚散步，走在马路上，远远看到收割机屁股后面喷出的碎稻叶，立刻让我想起风车那个霸气的出风口，还有桔红色的火烧云，晒场上不知疲倦奔跑的少年……

    ⑩“风车/仍在旋转/在父亲浑浊的眼眸中/在历史断裂的创口之中/也许/辛酸成为历史/可你的影子/还在梦的深处”

（文章有删改）