快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好像怕赶不上什么事情似的，为什么呀？
        进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝子，散散落落的，很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。
        石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生气，问妹妹们：
         “是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
        妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己掉下来的。”
        我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
        “大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……”
       他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
        “你说什么？老高。” 　　
        “大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大了！就数你大了！”
       瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高说：
       “老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没有过这样的镇定，这样的安静。
       我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：
       爸爸的花儿落了。
       我已不再是小孩子。

今天，你“微博”了吗

    ①微博是什么？它的正式名称是微型博客，是基于有线和无线互联网终端发布精短信息供网友共享的即时信息网络。由于每次发布的信息被限定在140个字符内，故得名“微”。微博自____年6月进入大众视野以来，迅速传播。从唐骏和方舟子的学历门之争到河北的“我爸是李刚”事件，再到上海_____火灾事故的网上直播。微博在几次事件中均表现其便捷性和实时性的特点，在当今的互联网生活中扮演起越来越重要的角色。

    ②微博的最初用途是让人们随时向外界播报自己的所作所为。目前，这还是微博的主要用途。由于微博的使用，人们开始能够创造并传播信息，而不是像以前那样只是消费信息，消费他人传播和控制的信息。如此一来，人们获取信息的渠道得以进一步拓展。

    ③微博的另一种用途是对会议进行实时报道。与会者可以把会议内容贴到接收信息来源更新的公共网站，这样就可以使那些没有参加会议的人“听到”发言人正在讲什么内容了。还可以使与会人员看到其他人对发言人所讲内容的理解和反馈，并引发进一步的讨论。这样，这个网站就变成了思想和观点的档案库，成了未来很有价值的参考资料。

    ④微博还能够使人们参与到重要社会、政治意义的问题的讨论中来。微博用户贴出关于危机情境的实时新闻更新，几秒钟内全世界的读者都能看到这条新闻，这种现象已是司空见惯。众多的从政人士和政府机构现在都在用微博发布公告。

    ⑤此外，微博作为一种全新的沟通和交流模式，为人际交往搭建了一个崭新的平台。微博营造了温馨、和谐的氛围，它缩短了人与人之间的距离，它使人际关系更有人情味，并给了每个人被关注的感觉和成为明星的机会。

    ⑥在中国，微博用户数在2010年底到2011年6月半年内，由6311万增长到1.95亿，增长了208%。据不完全统计 ， 他们每日发布的信息量近2亿条，成为中国互联网上更新最活跃的信息源和舆论场。看来，微博时代已经到来。如今，网络上广为流传的招呼语已经变成了“朋友，你今天‘微博’了吗？”

    ⑦围观改变中国，微博改变生活。在这信息的海洋中，纷繁复杂，真假难辨。我们在享受着微时代便利的同时，也应擦亮自己的眼睛。微博时代，你Hold得住吗？

母亲的高凳

    ①渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那条高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不完，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。

    ②母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。

    ③我七岁的时候死了娘，十岁时母亲走进了我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，晚娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍、电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。

    ④父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴。母亲来了以后又种了两亩地；生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，全家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一条矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈——要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！

    ⑤我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。在外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有声有色——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。

    ⑥我一边回答着父亲的提问，一边偷偷地把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜撒了一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了，——母亲的碗里全是枯黄的青菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在枯黄的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！

    ⑦我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就是在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲的怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的“妈妈”……

浅谈人工影响天气

       ①人类是智慧的、大胆的，一直都想对这些自然现象做出一定的干预与控制。

       ②人工影响天气，过去被称为人工控制天气，是指为避免或者减轻气象灾害，合理利用气候资源，在适当条件下通过科技手段对局部大气的物理、化学过程进行人工影响，实现增雨雪、防雹、消雨、消雾、防霜等目的的活动。

       ③17世纪末，中国清代的《广阳杂记》就载有：“夏五、六月间，常有暴风起，黄云自山来，必有冰雹，土人见黄云起，则鸣金鼓，以枪炮向之施放，即散去。”这是我国古代劳动人民用土炮防雹的生动描述。可以看到，我国劳动人民从很早以前就有了想人为干预天气使之有益于人类的想法和实践，但是由于当时科学技术的落后，这些实践以失败告终。

       ④具有现代科学意义的人工影响天气真正诞生是在20世纪40年代。

       ⑤1946年，美国科学家I·朗缪尔等根据冰晶在降水形成过程中的重要作用，提出了人工产生冰晶影响冷云降水的设想。他的助手V·J·谢弗和B·冯内古特，发现将干冰碎粒和碘化银烟粒引入充满过冷水滴的云室里，能够产生大量的冰晶。同年11月，谢弗进行了第一次对自然云层的人工催化试验，他用飞机将3磅干冰碎块投入云顶温度为-20℃的过冷层状云中，5分钟后，云下出现了降雪。此试验结果引起广泛的重视，推动了人工影响天气试验的迅速发展。

       ⑥人口影响天气的科技手段有很多，本文将重点介绍一下大家耳熟能详的两种，即人工增雨和人工防雹，这两种人工影响天气的科技手段主要是通过“影响云”。

       ⑦影响云？没错！首先，我们来看看人工增雨。想象你的头顶有一朵云，这朵云正在下雨。我们用一个足够大的容器接住这些雨水，直到雨停。那么，思考一个问题：是不是容器中的这些雨水量就等于这朵云中所含水的总量呢？别急着回答。我先举一个例子，把一块干海绵浸入水中，拿出湿海绵，举到一定高度，用较小的力气挤压海绵，海绵中会有水滴落下。那么，试问，这些落下的水滴的总量是否就等于海绵中的含水量呢？显然不是！而我们头顶的那朵云就像是这块海绵，因此，上面所说的容器中的雨水量远远小于云中的含水量。这个时候，我们想让更多的水下来，对于海绵，我们只需挤压的力气更大一些；而对于那朵云，催化剂就可以大展身手了。我们用车载火箭弹或者飞机向云中发射或播撒催化剂，改变云中的化学反应，就像用更大的力气来挤压海绵一样，更多的雨水就会降落下来。这就是人工增雨，常用的催化剂是干冰和碘化银。

       ⑧与人工增雨类似，人工防雹的一般方法也是利用催化剂影响冰雹生长条件，冰雹的生长就像滚雪球一样。滚雪球的过程是小雪球不断被雪粘附最终变成大雪球；冰雹生长的过程则是小冰粒不断被水粘附并冻结最终变成大冰雹。这些巨大的冰雹从云中掉落，到达地面，会破坏庄稼，影响人们的日常生活，造成对农业、交通等的危害。充足的水分供应是灾害性大冰雹形成必不可少的条件。因此，人工防雹的着手点就是切断或减少冰雹生长过程中的水分供应，为了避免和减轻冰雹带来的灾害，气象工作者用火箭弹等气象仪器将催化剂打入云中，使云中水汽迅速变成冰晶，这样一来，云中冰雹的胚胎就没有足够的水分供应使它长大，因而就不会有灾害性冰雹降落，达到了人工防雹的目的。

       ⑨人工影响天气给人们的生活、社会的发展都带来了非常显著的好处。人类自古以来“呼风唤雨”的梦想已经不是天方夜谭。未来，气象部门会进一步改进和完善人工影响天气技术，使之在保护农业生产、缓解水资源短缺、防灾减灾、保护生态等方面发挥更大的作用。

（选自中国科普博览网，有删改。作者刘圣楠）

清除心中杂草

齐夫

       一个青年到寺里进香，眼露凶光，面带杀气。一个冷眼旁观的老僧拦住他说，施主，你心中有杂草。果然，经交谈知道，这青年交往多年的女友近来移情别恋。因为失恋，他由爱生怨生恨，想到寺里上一次香，就回去实施报复。在老和尚苦心劝说、一番点化后，青年幡然醒悟，放弃了复仇计划。

       我们的心就像一块肥沃的土地，所以又称心田。心田可以长鲜花，也可生杂草，全看你撒的是什么种子。心里长着鲜花的人，善良正直，乐观向上，热爱工作，乐于助人，富于进取精神，大家都愿意和他在一起。而心里有杂草的人，终日心情郁闷，心理阴暗，看谁都不舒服，干啥都没劲，自己一事无成，还嫉妒别人，甚至会干出种种违纪犯法的事。

       贪婪是心中的杂草。好财喜钱乃人之天性，无可厚非，但一要取之有道，二不能贪得无厌。君不见，古今中外有多少人为满足贪欲，不择手段，铤而走险，最终身败名裂，果然是“人为财死，鸟为食亡”。

       嫉妒是心中的杂草。他人有出类拔萃之处，遇喜庆欢乐之事，可羡慕，可赞扬，可奋起直追，见贤思齐，但绝不可心生嫉妒。法国作家巴尔扎克说:“嫉妒潜伺在人的心底，如毒蛇潜伏在穴中。”这条毒蛇会咬伤别人，也会咬伤自己。

       仇恨是心中的杂草。如果不是不共戴天的国家仇民族恨，就不要让仇恨轻易在心中扎根。邻里纠纷，同事摩擦，误会和争执在所难免，达人智者善于化解，宽人严己。切勿使之升级激化，更不能酿出祸端。

       懒惰是心中的杂草。大哲程颐说:“惰意一生，即为自弃。”懒惰，等于慢性自杀。一个懒惰的人，无所事事，得过且过，游手好闲，坐吃等死，算是白活了。

       骄傲是心中的杂草。骄傲的人，一叶障目不见泰山，故步自封目中无人，心狂气浮自高自大。骄傲发展到极点，离失败就不远了。“满招损，谦受益”实乃千古经验之谈。

       禅宗大师神秀云:“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”我们的心田，应时时勤耕耘，除去杂草，种上鲜花，心灵才会充满生机，生活才会充满灿烂阳光。