翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己,孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

    然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（节选自梁启超《最苦与最乐》）

风

杨绛

       为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

       也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动：不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉地垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿、草儿都随它俯仰，门里、窗里任它出进，轻云附着它浮动。水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的，带些清愁；有时候润润的，带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

       假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧，树枝便拦住不放，脚下一块石子、一棵小草都横着身子、伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得了这些吗？沙石不妨带着走，树叶可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌。可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般。愈是阻挡它，它愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它？地下的泥沙吹在半空，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

       不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压下去。风就是这般被压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；像狂欢到极点，变为凄凉；像失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风；不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

       但是风哪里就吹完了呢？只要平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

山水云月一沙鸥

田宗伟

       ①在幽默机趣的对句中抒发性灵、体悟人生，是典型中国文人的特殊生命情调。这是楹联不同于一般名胜联语，或是寄兴托志，或是咏事抒怀，总要表达一种内在情绪。它往往只是借助对联这种形式，以山水云月为依托，含蓄曲折地表达某种意兴或感受，同时也展现出智力上的灵巧和聪慧，读之令人耳目一新。

       ②在昆明昙华寺院子里两殿门上各有一块匾，前匾是“听鸟说甚”，后匾是“问花笑谁”。两匾相对，正好组成一副绝妙的对联。寥寥八字，机趣洋溢，禅味深长。河北作家雪泥在欣赏此联时说：“仅于艺术而言，窃以为，（A）穿行于红尘，能够停下来，听鸟说甚，问花笑谁，为初窥艺术之门境；（B）处山水间，听鸟说甚，问花笑谁，在艺术的道路上苦苦追寻，深得艺术之精髓，为第二境界；（C）在千山鸟飞，万花盛开的时候，能够把“听鸟说甚，问花笑谁”改为诘问句，不执著于物象，飘然而过，才是艺术最高境界。”

       ③“水清鱼读月，山静鸟谈天。”此为杭州西湖孤山竹素园一联，为清人吴恒所题。寥寥十字，山水之清幽雅致与联家之精神意趣无不毕现。此联最有味者乃在“读”“谈”二字。谈天，本为人事难及鸟也；读月，于人少有而况鱼乎？然虽近荒唐，细思则殊为有趣，似是作者在代鱼“读月”，代鸟“谈天”，又似水清月现鱼真可读之，山静无声鸟真可谈天。此乃奇趣，反常合道，妙不可言。

       ④“月来满地水，云起一天山。”此联挂于扬州廋西湖小金山月观亭内“月观”匾额之下，为清人郑燮所书。小金山乃瘦西湖中一小岛，岛上东端之“月观亭”系清初所建，坐西朝东，四面皆为格扇，推窗赏月，天上水中两月同收，实乃赏月佳处。“月来满地水，云起一天山”，新奇空灵，机趣洋溢。寥寥十字，两幅画面：                                                                                                                           。如此凝练概括又如此生动新奇，实非大手笔难出此语。

       ⑤“无怪倏尔而秦，倏尔而汉，到此地小坐片时，便成旦暮；看来何必有洞，何必有花，与诸君清谈半晌，即是神仙。”此联见与吴恭亨《对联话》，“小坐片时便是旦暮”，几近桃花源人之“不知有汉”；“清谈半晌即是神仙”，仿佛人人皆可为神仙矣。吴恭亨言此联机趣洋溢，有化堆垛为烟云之妙，洵不诬也。

       ⑥这类楹联非关情感，非关寓意，只关乎生命情调，于物我同化，神超理得中显示了中国文人生命中那种自然纯净的精神世界。山水云月一沙鸥——在这类对联中，作者是自由愉快的，从不带任何沾滞。

晒书

贺宽叶

    ①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    ②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    ③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    ④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    ⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    ⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》有删改）