福建土楼

    ①福建土楼是东方文明的一颗明珠，它被誉为“东方古城堡”、“世界建筑奇葩”，“世界上独一无二的、神话般的山区建筑模式”。

    ②风格奇异的土楼民宅散布在闽西的永定、武平、上杭及闽西南的南靖、平和、华安、漳浦等地。其造型、装饰和建造工艺世所罕见，土楼，俗称“生土楼”。因其大多数为福建客家人所建，故又称“客家土楼”。它是以生土作为主要建筑材料，掺上细沙、石灰、糯米饭、红糖、竹片、木条等，经过反复揉、舂、压建造而成。楼顶覆以火烧瓦盖，经久不损。土楼高可达四五层，供三代或四代人同楼聚居。

    ③福建土楼大多具备完善的防御功能。其外墙厚一至二米，一二层不开窗，仅有坚固大门一关，土楼便成坚不可摧的堡垒。为防火攻，门上设有漏水漏沙装置，紧急时楼内居民还可从地下暗道逃出。如今，土楼早已不再是堡垒，但那些完备而精致的防御设施，仍让人们拍案惊奇。

    ④厚重的福建土楼，承载着厚重的传统文化。发人深省的楹联匾额，与楼共存的私塾学堂，教化育人的壁画彩绘，无不激荡着历朝历代土楼人家“修身齐家”的理想和“止于至善”的追求。振成楼有副楹联备受称道：振作哪有闲时，少时壮时老年时，时时须努力；成名原非易事，家事国事天下事，事事要关心。

    ⑤2008年7月福建土楼被列为世界文化遗产。

秋声一片

林清玄

    ①生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

    ②我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海航行捕鱼，而知道秋季将尽。

    ③都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，怀疑是在秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了，迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

    ④前几天，一位朋友来访，兴冲冲地告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至，不禁令我哑然失笑。对“春江水暖鸭先知”的鸭子来说，它要是知道人是从市场知道秋天的，恐怕也要笑吧？

    ⑤古人是怎样知道秋天的呢？我记得宋朝的词人蒋捷写过一首词，题名就是《秋声》：黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

    这首词很短，但用了十个“声”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、彩角声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种对季节的感应已经慢慢在流失了。

    ⑥如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮中，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天来临了。

    ⑦自从我们可以控制室内的气温以来，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力地哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竞自呆了，怀念着“红泥小火炉，能饮一杯无”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探寻，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

    ⑧由于人在室内改变了，自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

    ⑨传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹：我们现在那些温室里的花朵，不正是用火烘烤着的各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

    ⑩萌芽的春、绿阴的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐消失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。这种心情，恐怕是我们下一代生活在都市中的孩子永远也不会知道的吧！

（选自《林清玄散文》）

    ①十五岁时，正读初三，我如愿以偿地当上了班长。那种感觉，只有三个字：爽歪歪。

    ②当上班长，得发表任职感言。

    ③我站在讲台上，眉飞色舞地说，这一刻，我很幸福，我发誓，我会带着全班，夺得全校的文明班级称号。我的话，赢得了一片掌声。

    ④可是，铁姐们儿朱芷却没鼓掌，假装睡着了。

    ⑤下课，张逸跑到我跟前白着眼道：“班头，那样的狗屁死党，踹了。”当时，张逸是副班长，所以，我们俩志向道合。

    ⑥张逸另一个对朱芷不满的原因，是朱芷拿了她的一支笔。

    ⑦那支笔很好看，是张逸书法竞赛时得的。可是，不久就不见了。也就这时，我发现，朱芷也有这样的一支笔。

    ⑧于是，我悄悄告诉了张逸。

    ⑨当时，我的心里暗喜，觉得自己班头在望了。

    ⑩是的，张逸当时也想竞聘班长。

    ⑪ 她曾私下里对我说：“莫颜，让我们公平竞争吧。”说着，指头一弹，“嗒”的一响。那一刻，我心里一沉，知道自己一定会输，因为，无论从哪一方面来讲，朱芷都比我突出。

    ⑫ 我想当班头，特想当班头，那多出彩啊。

    ⑬ 我想，我得盯紧了，赶紧找找朱芷的死角，给她致命一击。

    ⑭ 朱芷落选后，每次见我，态度都冷冷的。

    ⑮ 我当然不能，因为我是班长，是全班的领导，领导得大度。一次，我赶上她，特意套近乎道：“朱芷，我们一块走吧。”朱芷轻轻一笑，没回答。张逸后来说：“妒忌。”还说，我当选班长，全班53票，唯一少朱芷一人。

    ⑯ 张逸从大局着想，喟然长叹：“有这样一个爱拿别人东西的人，班头，我们想当文明班级，不可能的。”说完，她悲天悯人地摇摇头。

    ⑰ 本来，张逸偷笔的事，张逸准备上报老班的，被我拦住了。张逸狠狠哼了一声，说饶了她一次。事后，没在班上宣传，仅限于自己的一个小圈子里说说罢了。即使这样，对朱芷仍然十分不利。

    ⑱ 不利的表现，第一，她竞选班长失败。

    ⑲ 第二，大家都冷着她，好像她身上有细菌一样。她从大家旁边走过时，大家都纷纷让开。

    ⑳ 她无法在班上呆下去，转到了另一个班。

    ㉑ 她走时，大家没人理她，也没人去送。外面，只有小雨在不停地下着。

    ㉒ 张逸的笔，后来得知，是她小弟弟拿去了。

    ㉓ 一次，她回家写作业，小弟弟看见那支笔漂亮，偷偷拿着跑了，到小区的小朋友们面前显摆。显摆结束，不见了，怕张逸修理她，就咬着指头没敢告诉张逸。

    ㉔ 当张逸把这些告诉我时，中考刚刚结束，天气炎热的火一样。

    ㉕ 我气坏了，质问她：“怎么不早说？”

    ㉖ 张逸白着眼睛，很丧气地说，自己也是刚刚知道的。

    ㉗ 我们说完，都站在太阳光下不说话，只有树上的蝉儿在一声声地叫，知了，知了！叫得人直想流泪。

    ㉘ 老班也是此后听我说的，她一声长叹：“那次学校奖励的笔，是一个制笔公司赞助的。”老班接着解释说，公司老板就是朱芷的老爸。

    一刹那间，我明白了，朱芷为什么有那样一支笔。

    其实，她当时可以申明啊，为什么就忍了下去？我发了信息给她，询问原因。不一会儿，接到回信：我们是朋友，如果我申明，大家一定会怀疑你是为了竞争班长，故意诬陷我，你怎么办呢？

    言外之意，既然有一方要受到伤害，就让自己去承担吧。

    那一刻，我泪水流出，第一次，我知道了什么是真正的友谊。友谊，就是一方受到伤害时，宁愿遍体鳞伤，也要让朋友全身而退。

    这一切知道的还不算晚，因为，高中，我和朱芷仍可以在一起。

（选自《微型小说选刊》2014年第23期）

舍得

    ①父亲去世10年后，在我的“软硬兼施”下，母亲终于同意来郑州跟着我一一她最小的女儿一起生活。这一年，母亲70岁，我40岁。70岁的母亲瘦瘦的，原本只有一米五的身高，看起来更加瘦小，面容却仍然光洁，脸上漾着微微的笑容，头发亦未全白，些许黑发倔强地生长着。

    ②我们回去接她，她早已整理好了自己的行李。那些行李中有两袋面，是她用家里的麦子专门为我们磨的，这种面有麦香。但那天，那两袋面我决定不带了，因为车的后备箱太小，我们要带的东西太多。母亲却坚持把面带着，一定要带，她说。她这样说的时候，我忽然愣了一下，看着她，便想明白了什么，示意先生把面搬到车上。

    ③十几年前，我刚刚结婚，正是生活最拮据的时候。那时，我最想要的只是一个像样的衣柜。那年冬天，母亲托人捎来半袋小米。后来先生将小米倒入米桶时，发现里面藏着500块钱，还有一张小字条，是父亲的笔迹：给梅买个衣柜。出嫁时，母亲给我的嫁妆中已有买衣柜的钱。后来她知道我将这笔钱挪做他用，便又补了过来。那天晚上，我拿着10元一张厚厚的一沓钱，哭了。那些年，母亲就是这样贴补着我和姐姐们的生活。但那些钱，她是如何从那几亩田里攒出来的，我们都不得而知。

    ④母亲住下来，包揽了所有的家务。阳台上还新添了两盆绿莹莹的蒜苗，有了母亲的家，多了种说不出的安逸。

    ⑤母亲来后的第三个月，一个周末的下午，有人敲门，是住在对面的女人，端着一盆洗干净的大樱桃。女人有点儿不好意思地说，送给大娘尝尝。我诧异不已，当初搬过来时，因为装修走线的问题，我们和她家闹了点儿矛盾，住了3年多，没有任何往来。她的脸就那样红着，有点儿语无伦次，“这樱桃……大娘在不……大娘做的点心，孩子可爱吃呢……”我才恍然明白过来。后来，我和那女人成了朋友，我们亲的犹如一家。

    ⑥邻居们，不仅仅是对门，前后左右，同一个小区住着的许多人，母亲都照应着。她常在小区的花园和先生同事的父母聊天，帮他们照顾孙子。母亲还常常将自制一些风味小点，热情地送给街坊四邻，这也是母亲在农村生活时养成的习惯。

    ⑦在母亲过来半年后，我们意外发现，最近我们的人际关系竟然空前好起来，那种好，明显地少了客套多了真诚。一个字都不识的母亲，只是因为舍得，竟不动声色地为我们赢得了那么多，是我们曾经一直想要赢来却一直得不到的。再想她说过的话，你舍得对人家好，人家才会舍得对你好。于她，这是一个农村妇人最朴实本真的话；于我们，无疑是一个太过深刻的道理。

    ⑧母亲是在跟着我第三年时查出肺癌的。她的身体飞快地憔悴下去，已经不能站立，渐渐吃不下饭去，喝口水都会吐出来，却从来没有流露过任何痛苦的神情。那些许黑发依旧倔强地蓬勃着，面容依然光洁却更见消瘦，只要醒着，脸上便漾着微微的笑容。

    ⑨那天，母亲对我说，“你爸他想我了。”

    ⑩“妈，可是我舍不得”。我握着她的手，握在掌心里，想握牢，又不敢用力，只能轻轻地。“梅，你要舍得。”她笑起来，轻轻将手抽回，拍着我的手。母亲，你的意思我都懂，我会像你一样，做个舍得的人，但是这一次，母亲，我舍不得。我说不出来，心就那么疼啊，疼啊，疼得碎掉了。

    ⑪母亲走的那天，送葬的队伍浩浩荡荡，从村头排到村尾，除了亲戚，还有我和先生的同学、朋友、同事，我们小区前后左右的邻居们……母亲本人，未见过大的世面，亦没有读过书，没有受过任何正规教育。她平凡如草芥，却用一颗舍得爱人的心无意间为自己的人生赢得了一棵参天大树，为我们的人生赢得了一片茂密的森林。

赶年集

厉彦林

    ①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。

    ②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五、逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、猪肉、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。

    ③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了瞪父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”

    ④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。

    ⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。

    ⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。

    ⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。

    ⑧“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。

    ⑨望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……

    ⑩年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。

    ⑪不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……

（2017年01月14日《人民日报》，有改动）