母亲的诗
         ①母亲不是诗人，母亲不会写诗，但是今天，当我坐在宽敞明亮的写字楼里，打开电脑写这篇文章时，竟忽然觉得，母亲似乎写过一首诗——
         ②十多年前，我上小学。冬天，家乡铺天盖地下了一场雪。风卷着雪花，狂暴地扫荡着田野村庄，摇撼着古树的躯干，把我家的门窗撞得哗啦啦地响。吃罢早饭，我背上书包上学去。打开房门，一股袭人的寒气迎面扑来，顿时让我打个寒噤。我赶紧把门撞上，哆哆嗦嗦地说：“哎呀，好吓人的风雪哟！”母亲从里屋出来，见我缩头缩尾的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，风雪吓人吗？不，冬天的门就是风雪推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们上学去！”
         ③踏着洒满积雪的小路，母亲给我讲了许多有关季节的故事，而且全部和门有关。走到学校的时候，母亲有关季节的故事也讲完了，连缀起采，竟成了这么几句：“花朵把春天的门推开了／绿阴把夏天的门推开了／果实把秋天的门推开了／风雪把冬天的门推开了……”
         ④说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我身上加的一件御寒的外衣，让我身子热乎乎的。从此，我天天念着它去上学，再不畏惧风霜雪雨。年年如母亲所说，飞雪送来了春，花朵盼来了夏，绿阴又迎来果实累累的秋……
        ⑤岁月如流，人生如流，转眼十余年过去。我从大学毕业了，正赶上就业艰难，许多单位下岗分流。毫无门路的我，只得像一只无头小鸟似的在人才交流中心乱闯，结果半年过去后，依然没有找到一份工作。
        ⑥那天，我又碰了一鼻子灰，悻悻地走出人才交流中心。抬头望，天空灰蒙蒙，弄得我的心情更加灰黯。既然城市容不下我，我便想到了回家去。于是，我搭上一辆便车，当天傍晚就来到乡下。
        ⑦乡村的夜说来就来，不一会儿，四周就拉起了黑色的帷幕。我独立门前，仰望长空，星星闪烁，可在我看来，那些星星却像在对我眨着嘲笑的眼。我低头哀叹道：“唉，人倒霉连星星都生厌啊！”然后咚地撞上房门，坐在屋内唉声叹气。
        ⑧母亲从里屋出来，见我垂头丧气的样子，瞥我一眼，深情地说：“孩子，星星生厌吗？不，黑夜的门就是星星推开的呢。”说着她快步上前，哗地一声，房门大开，“走，我们看星星去。”
         ⑨坐在满天星斗的院坝，母亲给我讲了许多有关人生的故事，而且全都和门有关。天快亮的时候，母亲有关人生的故事也讲完了，连缀起来，竟成了这么几句：“星星把黑夜的门推开了／黑夜把坚韧的门推开了／坚韧把成功的门推开了／成功把生活的门推开了……”
         ⑩说实话，我当时并不知道这是诗。但不知为何，母亲随口说的这些话，竟像母亲给我的心加了一件御寒的外衣，让我心里热乎乎的，我虽然未置一词，但是我却知道了自己应该怎样去做。

带白蘑菇回家

毕淑敏

    妈妈爱吃蘑菇。

    到青海出差，在幽蓝的天穹与黛绿的草原之间，见到点点闪烁的白星。

    那不是星星，是草原上的白蘑菇。

    从鸟岛返回的途中，我买了一袋白蘑菇，预备两天后坐火车带回北京。

    回到宾馆，铺下一张报纸，将蘑菇一柄柄小伞朝天，摆在地毯上，一如它们生长在草原时的模样。

    小姐进来整理卫生，细细的眉头皱了起来。我忙说，我要把它们带回去送给妈妈。小姐就暖暖地笑了，说您必须把蘑菇翻个身，让菌根朝上，不然蘑菇会烂的。草原上的白蘑菇最难保存。

    听了小姐的话，我让白蘑菇趴在地上，好像晒太阳的小胖孩儿，温润而圆滑地裸露在空气中。上火车的日子到了。小姐帮我找来一只小纸箱，用剪刀戳了许多梅花形的小洞，把白蘑菇妥妥地安放进去。

    进了卧铺车厢，我小心翼矍地把纸箱塞在床下。对面一位青海大汉说，箱子上捅了那么多的洞，想必带的是活物了。小鸡？小鸭？怎么不听见叫？天气太热，可别憋死了。

    我说，带的是草原上的白蘑菇，送给妈妈。

    他轻轻地重复，哦，妈妈……好像这个词语对他已十分陌生。半晌后他才接着说，只是你这样的带法，到不了兰州，蘑菇就得烂成污水。

    我大惊失色说，那可怎么办？

    他说，你在卧铺下面铺开几张纸，把蘑菇晾开，保持它的通风。

    我依法处置，摆了一床底的蘑菇。每日数次拨弄，好像育秧的老农。蘑菇们平安地穿兰州，越宝鸡，直逼郑州……不料中原一带，酷热无比，车厢内闷如桑拿浴池，令人窒息。青海汉子不放心地蹲下检查，突然叫道：快想办法！蘑菇表面已生出白膜，再捂下去，就不能吃了！

    我束手无策。大汉二话不说，把我的白蘑菇重新装进浑身是洞的纸箱。我说，这不是更糟了？他并不解释，三下五去二，把卧铺小茶几上的水杯食品拢成一堆，对周围的人说，烦请各位腾出这个小桌来放小箱子。箱子里装的是咱青海湖的白蘑菇，她要带回北京给妈妈。我们把窗户开大，让风不停地灌进箱子，蘑菇就坏不了啦。大家帮帮忙，我们都有妈妈。

    人们无声地把面包、咸鸭蛋和可乐瓶子端开，为我腾出一方洁净的桌面。

    风呼啸着。郑州的风，安阳的风，石家庄的风……穿箱而过。白蘑菇黑色的血液，渐渐被蒸发了，烘成干燥的标本。

    青海大汉坐的窗口是迎风的一面，疾风把他的头发卷得乱如蒿草。无数灰屑敷在他的脸上，犹如漫天抛洒的芝麻。若不是为了这一箱蘑菇，窗子原不必开得这样大。我几次歉意地说同他换换，他一摆手说，草原上的风比这还大。

    终于，北京到了。我拎起蘑菇箱子同车友们告别，对大家说，我代表自己和妈妈谢谢你们！

    大家说，你快回家去看妈妈吧。

    由于路上蒸发了水分，白蘑菇比以前轻了许多。我走得很快，就要出站台的时候，青海汉子追上我，说，有一件很要紧的事，忘了同你交待——白蘑菇炖鸡最鲜。

    妈妈喝着鸡汤说，青海的白蘑菇味道真好!

（选自毕淑敏《我的人生笔记》，有删节）

漓江情韵

从维熙

       雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者．都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔．把大自然中的绝美鳊织成篇。

       我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去．伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好一”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句!我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉觅我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。

       于是，我耐心地等待他的出现。终于，在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人;这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙!这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。

       果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江?上船来吧!”

       上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身备和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残痰人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景?不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的野兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”

       我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。

       “那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。

       我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。

       他大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消 失在漓江茫茫的雨雾深处。

       他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。

       “那韩愈赞美漓江的诗．是你教它的?”我问。

       “不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”

       “那么请客人登船的两句话呢?”

       “两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。

       我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎幺也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么．不能收你的钱……”

       回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

对不起，贵州菜在全国鲜有对手了

 西武

贵州菜正在悄悄占领成都。川菜重镇，如今流行的吃食却是贵州菜，这不是什么天方夜谭。

似乎是一夜之间，贵州菜馆子就开遍了成都，成为了美食界的新顶流。大街小巷里，来自安顺的夺夺粉、贵阳的肠旺面，毕节的汤圆、遵义的羊肉粉等，成为了人们相约体验的美食， 贵州菜能在成都爆火，除了两地在地缘上的接近，成都人与贵州人对嗜辣一事的相同爱好，也促成了这一盛况。稍有不同的是，川菜偏爱麻辣口味，贵州菜则专注于酸辣。

首先来谈：酸。

贵州有一句俗语：“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”说的就是贵州人对于吃酸一事的痴迷，依赖。如果饮食中没有酸食，贵州人就会像菌子季里吃不到野生菌的云南人一样，生活都没有了盼头。

（A）作为一个多民族共居的省份，无论是东部及南部的侗族、布依族、水族，还是北部及西部的苗族等，在吃酸这件事上，他们的意见达到了高度的统一。

贵州人日常生活中万物皆可入酸：以米酸为代表的禾酸、以酸菜为代表的菜酸、以虾酸为代表的荤酸、以柠檬酸为代表的果酸......可以说但凡能吃的东西，贵州人都把它们塞进缸里发酵了。

至于做酸食的手法也是五花八门，主流的就有酵酸、泡酸、腌酸、糟酸、沤酸等。

最令外地人大开眼界的可能是沤酸。《酸食志》介绍：“沤，是将食材，无论菜蔬还是肉禽河鲜，长时间在坛子里沤，且随吃随沤。沤出来的食材腐败酸化，不要说细嫩、嚼劲，拿都拿不起来，全成汁水。

都匀四酸中的臭酸便来自于沤酸这一做法——从坛子里取出时就是一勺暗绿色浓汁，味道熏人。 这种令本地人胃口大开的酸食，外地游客往往敬而远之， 有的人连走近都不敢。

 当然游客到了贵州，吃酸的首选自然是酸汤，最著名的当属毛辣酸和米汤酸。用汤色区分，一个呈乳白色，一个呈鲜红色，因此它们也分别被称作红酸汤和白酸汤。

其中，红酸汤是用毛辣果——一种贵州野生西红柿制作、发酵而成，这种酸汤也因此烙印下了当地特色。

这一锅红色，正是贵州菜的绝对C位——酸汤鱼的灵魂所在，而生活在贵州凯里的苗族人，又拥有制作这一道菜的绝对权威。过去，当地甚至还有“做不了酸汤嫁不了人”的说法。

除酸汤之外，有着糟辣酸风味的糟辣脆皮鱼、醋酸风味的丝娃娃、以及黔西特色的酸笋鱼，都是贵州酸食的经典人气菜，代表着一方水土的特色。

（B）贵州高原多山，交通受限，外贸多有不便。贵州是全国唯一没有任何盐资源的省份。清代嘉庆九年，张澍来到此地，在《续黔书》中云：“黔介滇、蜀之中，独不产盐，惟仰给于蜀，来远而价昂。”

多重限制下，贵州人民缺盐成了常态。可偏偏这里气候潮湿，烟瘴弥漫，本地人容易患上腹泻、痢疾、食欲不振等毛病，在缺盐的条件下，只能另辟蹊径，用酸食来提高食欲，帮助消化和止泻，促进新陈代谢。

久而久之，对于贵州人来说，吃酸成为了吃盐的代餐。没想到，这种“曲线救国”的做法，却在日后形成了无可替代的酸食文化，也成为了中国饮食中的一朵奇葩。

 （C）再讲辣， 鲜为人知的是，贵州是中国最早广泛食用辣椒的地区。这种原产于美洲的作物，自明代隆庆、万历年间传入中国后，一开始并未被人们发掘其食用、调味用途。在沿海地区，辣椒原本只是观赏作物。这一现象在明神宗万历十九年的《遵生八葵》可以找到记载：“番椒，化生花白，子俨突笔头，味辣色红，甚可观……”

当辣椒从沿海地区来到内陆后，贵州人提炼出了它的调味价值。辣椒产量高，贮存方便，因此成为了重要的调味料。

贵州人食用辣椒，除了能祛湿外，更重要的原因跟此地偏好酸食一样，也是缺盐的“副作用”。早在康熙年间，《思州府志》就有记载：“海椒，俗名辣火，土苗用以代盐。”。《黔书》也持相同观点：“当其（盐）匮也。代之以狗椒。椒之性辛，辛以代咸，只逛舌耳，非正味也。”

可以说，贵州是中国食辣地图的中心和源头，而这一格局早在嘉庆年间就已形成。

与辣椒相互成就的，还有贵州菜里的蘸水。

蘸菜吃的蘸料，也叫做“辣椒水”，因为几乎每碗蘸水都会加入辣椒，没有辣椒的蘸水也就没有了灵魂。仅以辣椒区分，就可以有干辣椒面、糊辣椒、油辣椒、剁辣椒、糟辣椒蘸水等。每种辣椒做的蘸水，搭配的菜还都不一样，例如干辣椒面一般拿来蘸烙锅洋芋、烤豆腐，油辣椒拿来蘸豆花，剁辣椒和糟辣椒一般当作火锅的蘸水。

吃个蘸水都能吃出满汉全席的架势，足见贵州人对待它有多认真、着迷。

不过，蘸水原料里，也有一些食客唯恐避之不及的。其中，折耳根当最受争议。它也叫鱼腥草，人们对折耳根的感情可谓冰火两重天。贵州人离不开它，但外地食客却并未能全盘接受。（D）一方水土，一方饮食，贵州菜里，藏着这一高原山区丰富、多元的历史与人文况味，而酸与辣，正是当地饮食文化的灵魂所在。

选自《新周刊》（有删改）