肖复兴
        ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。
        ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天，我们在家的时候，她和我们一起忙乎着做家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。
       ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依在被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
       ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子的这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
       ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出门钥匙，门已经开了，母亲站在门口。那时候，我们出门永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
        ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的“新闻”。她会告诉我们：今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣一棍子、没枣一棒子地讲得津津有味。
        ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系，也沟通着她和我们的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝、人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
        ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世以后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是多么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。
        ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

成功就是成为最好的你自己

    ①成功可能是你创造了新的财富或技术，可能是你在工作岗位上得到了别人的认可，可能是你找到了回归自我、与世无争的生活方式……成功是多元化的，每个人都在追求属于自己的成功。但成功不是要和别人相比，而是要让自己的每一天都比昨天更好。从这个意义上说，成功就是成为最好的你自己。

    ②怎样才能成为最好的你自己呢？

    ③要主动把握人生的目标。人生只有一次，只有一个人能告诉你人生的目标是什么，那个人就是你自己。只有一个地方你能找到你的目标，那就是你心里。例如《西游记》唐僧的人生目标就是以佛度己，以己度他；《钢铁是怎样炼成的》中的保尔的人生目标就是自己的生命和全部精力献给世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争;梁山忠义堂前大旗上的“替天行道”四个字就是各位英雄的人生目标。说到我的人生目标，最重要的就是要有最大的影响力，能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更好、更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。每个人的人生目标都是独特的，最重要的是，要主动把握自己的人生目标。

    ④要投入兴趣与激情尝试。子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。为了成为最好的你自己，最重要的是要发挥自己所有的潜力，追逐最感兴趣和最有激情的事情。当你对某个领域感兴趣、对该领域有激情时，你就可能为它废寝忘食。这时候，你已经不是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问的，你将会得到成功。反过来说，做自己没有兴趣的事情只会事倍功半，有可能一事无成。即便你靠着资质或才华可以把它做好，你也绝对没有释放出所有的潜力。

    ⑤2002年，比尔·盖茨在领导微软25年后，毅然把首席执行官的工作交给了鲍尔默，因为只有这样他才能投身于他最喜爱的工作——担任首席软件架构师，专注于软件技术的创新。此后，他对公司的技术方向做出了重大贡献，更重要的是，他更有激情、更快乐了，也鼓舞了所有员工的士气。

    ⑥我父亲是在70岁高龄，经过从军、从政、写作等职业后才找到了他的最爱——教学。他过世后，他的学生在他抽屉里找到他勉励自己的两句话：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”最令人欣慰的是，他在人生的最后一段路上，找到了自己的最爱。

    ⑦由此看来，那些敢于去尝试的人一定是聪明人。他们不会输，因为他们即使不成功，也能从中学到教训。所以，只有那些不敢尝试的人，才是绝对的失败者。

    ⑧要不断调整和提升自己。制定目标的目的是为了进步，必须把抽象的、无法实施的、不可衡量的大目标简化成为实际的、可衡量的小目标。制定具体目标时必须了解自己的能力。目标设定过高固然不切实际，但目标也不可定得太低。对目标还要做及时的调整：如果超出自己的期望，可以把期望提高；如果未达到自己的期望，可以把期望调低。达成了一个目标后，可以再制定更有挑战性的目标。

    ⑨美国作家威廉·福克纳说过：“你应该在乎的是，你要比现在的你强。” 了解自己，努力不懈地追求进步，让自己的今天胜于昨天。这样才能获得成功，才能成为更好的你自己。

“文化快餐”不宜多吃

    ①当你走上街头，麦当劳、肯德基类的高价快餐、经济小吃类的低价快餐会不时地映入你的眼帘。这些快餐着实给广大市民提供了便利，受到了普遍的欢迎。

    ②时下，这股快餐之风也吹到了文化生活圈内，人们把此类“快餐”称为“文化快餐”。欣赏电视剧《红楼梦》《三国演义》《水浒》代替了对原著的阅读；大部头的中外名著的缩写本就在身边；二十四史可以直接看现成的译文；学习古诗词，只需熟读其中的“名句”；说，可以显文雅，写，可以彰文采；了解明清史实，去看看影视剧的戏说、演绎……诸类“文化快餐”很有市场，书店里名著缩写本供不应求，影视VCD畅销不衰。

    ③客观地说，眼前社会，时间就是金钱，人们想在极短的时间内浏览名篇佳作是可以理解的。但若以“文化快餐”的形式来代替必要的阅读，那就大可不必提倡。

    ④翻开文化史，那些划时代的扛鼎之作，无不是艺术家们耗尽了毕生精力而著。试想：一部“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”的《红楼梦》，就能仅靠三十六集电视剧“一目了然”了吗？一套二十四史浩如烟海，富似金库，仅靠一家之言的译文就能“明志”吗？一首流传千古的诗歌，仅靠其中一两句诗句就能把握诗的“灵秀”吗？古人为了写诗著文，“吟安一个字，捻断数茎须”，“二句三年得，一吟泪双流”，后人岂能浮光掠影，“快”速浏览，浅尝辄止？“文化快餐”如此“吃”下去，定是囫囵吞枣、食而不化、营养不良。

    ⑤某著名女演员在《火烧阿房宫》中扮演了铸剑大师徐夫人，引起史学界一片哗然。殊不知，徐夫人是战国时期一位七尺须眉男儿。台湾某女歌星得知《满江红》的词作者是岳飞，喜不自禁，决定日后要找岳飞写歌词，令众多歌迷大失所望。某省电视台一女主持人听到一嘉宾回答“明月几时有，把酒问青天”的作者是“苏东坡”时，忙纠正道“回答错误，正确答案应是‘苏轼’”。

    ⑥如此常识性错误的笑话，不一而足，这说明了什么呢？一言以蔽之，书读少了，就会捉襟见肘，贻笑大方。其实，读书“足以怡情，足以博彩，足以长才”。不久前，台湾学者高希均提出了“新读书主义”：自己再累也要读书；工作再忙也要读书；收入再少也要买书；住处再挤也要藏书；交情再浅也要送书。这话应该是对我们每一个人说的。在知识经济发展突飞猛进的今天，文化素养要提高，必须靠读书来“充电”。要挤出时间与书结缘，精读深思，“探赜（zé）索隐，钩深致远”（《周易》），绝不能一味地凭借“文化快餐”去解“渴”充“饥”。“文化快餐”实在不宜多吃。

蚂蚁唱歌

    依成人经验，蚂蚁唱歌是骗人的鬼话。换句话说，就算是蚂蚁能唱歌，谁又能听得见呢？可我证明起码有一个人能听得见，而且常常听得如痴如醉。这个人是谁呢？是我老家邻居的女儿小毛豆。

    毛豆这个名字是我给她起的，她姓黄，合起来就是黄毛豆。她爸不乐意，说，亏你还写文章有文化，就给我女儿起名叫黄豆？不嫌土呀，干脆叫地瓜得了。毛豆只有四岁，调皮得像个野孩子，并且身上永远脏污不堪。街坊邻居都不喜欢她，原因之一，就是她爱撒谎，连她母亲也这么认为。大家喜欢把毛豆和我的女儿作对比，我女儿永远文静、听话，每天早晨早早起床自觉地背英语单词，然后吃饭上学。出门给她五元零花钱，到晚上她不知怎么用就又还给我。黄昏降临的时候，她会自觉打开乐谱架夹上乐谱，练上一小时的小提琴。我有时候也觉得她生活太单调沉闷了，就带她上公园，希望她放开手脚像毛豆那样疯野一下，可她总是斯斯文文地站着，不肯坐在地上。

    几天前我们回家又看到毛豆，吃饭的时候我也给毛豆盛了一碗饭，毛豆妈看见了，呵斥道：“到一边吃去！”她跟毛豆说话从来都用这种口气。毛豆觉得母亲在外人面前不给她面子，嘟着嘴一脸不悦。我捧着饭碗慢慢凑近她，她见了我立刻笑了起来，吃了一大口饭。我也模仿她吃了一大口。她忽然神秘地冲我说：“昨晚，我下了一个——一个天蓝色的蛋。”我故意一惊，说：“哎，蛋在哪儿？”她把我带到她家鸡窝边，一指，说：“在这儿。”我想怪不得大家都说她爱撒谎了。她哪儿是在撒谎呢？她是把孩子的幻想、梦境与现实完全搅和在一块儿了，用作家的观点就是魔幻现实主义。我追问：“蛋呢？”她想了一下说：“让蚂蚁搬走了。”我忙说：“我昨晚也下了一个蛋，是红的。”她一怔，她没想到一个大人会用这样口气和她说话；怔了一会儿，她大笑起来，笑出了鼻涕。她说你的蛋有多大？我说有红灯笼那么大。她激动万分地跑去报告说，陶舒天爸爸也下了一个蛋，比我的蛋还大。她为找到一个同行而心满意足，可是却没人附和她，她显得稍稍有点失望，不过总算找到了一个知音，就老缠着我。我午睡醒来，在厨房后面找到了她，我问她在干什么。她说：“我在听蚂蚁唱歌。”土墙上果然有一窝蚂蚁，我侧耳静听了一会儿，说：“我也听见蚂蚁唱歌了，可好听了。你听，那个蚂蚁王，它像猪哼；那个小细腰蚂蚁，声音又尖又脆；还有那个来回跑的蚂蚁，嘎声嘎气的……”她不住地点头，“呃，呃，我天天都来听，天气好时它们才肯唱。”她仰起小脸冲我说着，开心地笑了起来。

    我羡慕毛豆的快乐与幸福，这份快乐我女儿不会拥有，她长大了多半会成为一个白领吧，机械、冷漠，这与不完整的童年肯定有关。毛豆长大了会干什么呢？干什么都不太重要，重要的是她拥有一个浪漫的童年，一个会下天蓝色蛋、能听见蚂蚁唱歌的童年。

5G会改变什么

    ①你或许已经对手机网络的周期性升级司空见惯。2G网络诞生于1991年，随后在2001年被3G网络取代，2009年，4G网络又把3G抛在了身后。现在，我们又听到了5G网络的脚步声。

    ②但是相比以前的更新换代，5G网络是一次更大的飞跃。事实上，高通在其网站上宣称其“革命意义可比汽车和电力”。

    ③显然，5G网络会比4G快得多——在实际应用中，一部5G手机配合上5G网络环境，网速可达4G的9—20倍。而5G网络下的延迟（在开始高速数据传输前的迟滞时间）也只有4G的1/10。5G的到来也意味着流量的巨大提升——到时候，几乎所有的手机套餐都会提供廉价而且真正不限量的网络流量。“这将带来非常巨大的影响，”高通5G市场主管谢里夫·汉纳（Sherif Hanna）说道。

    ④举例来说，即使没有WiFi无线网络，手机应用也不再需要降低视频或图片的分辨率。事实上，你很可能会更倾向于利用手机网络来下载，因为5G的速度将会比WiFi更快。更进一步地说，我们的手机也会比以往更加强大。今天的手机处理器会受到散热和电池容量的限制。但是想象一下，如汉纳所说，如果你的手机通过5G网络与更强大的计算机相连接，“处理都会在远程完成，但是由于网络速度足够快，就好像是为你手中的手机增加了一个额外的处理器一样。”

    ⑤另一个巨大的变化在于：5G不仅仅是为手机设计的。它体现的是一个网络无处不在的新世界，无论是电子设备、工业机器，还是农用机械甚至汽车，都会接入网络。举例来说，5G协议允许一些数据插队，在其他数据之前进行传输。也就是说，在2023年，当两辆自动驾驶汽车需要通信以避免碰撞时，它们的数据可获得比你正在线观看的《星球大战25》更高的优先级。

    ⑥但也不是所有人都会因5G而兴奋不已。这一新标准之所以能够提升速度，一方面需要更高效地利用现有的网络频段，另一方面也需要占用毫米波频段。这一宽广的无线电频段目前并没有得到有效利用——这是因为毫米波“极难使用，非常复杂，非常棘手。”汉纳说。

⑦这个频段的频率要比现有的手机网络频段高得多（你的WiFi无线网络使用的是2.4G或5.8G频段，而毫米波使用的是24G以上的频段）。这意味着它能提供前所未有的速度——但也要接受覆盖范围的损失。毫米波基站只有150米的覆盖范围，这也就是说网络服务商不仅需要升级现有的收发设备（小型基站），它们还需要安装更多的基站。

    ⑧因此，只有那些人口密集的大城市，例如纽约、旧金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G带来的超高速快感。一旦到了荒郊野外，5G就只能提供9倍的速度提升。

    ⑨需要安装更多基站，也就意味着我们会在灯柱上看到更多的方盒子，在电线杆上看到更多的线缆，在其他各种地方看到更多不那么赏心悦目的工业形象。这也意味着更多的法律诉讼、罚款以及无线通信服务商和居民之间的纠纷。

    ⑩但是5G这列快车已经无法减速。到今年底，美国的主要网络服务商就将在一些城市部署5G网络，而第一台5G手机将会在2019年初上市。“我想大多数人并不知道5G原本是为2020年准备的，而我们现在谈的是今年年底。”汉纳说，“我们正在争分夺秒地工作，坦白说，这真的非常辛苦。”

（选自《环球科学》2018年11月号  总第155期 有删改）

时间的猛兽

黄昱宁

    ①我记得，念小学五，六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复聽《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

    ②“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

    ③显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

    ④谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

    ⑤近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

    ⑥从此 ， “徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

    ⑦陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

    ⑧问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

    ⑨然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

    ⑩时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

    ⑪如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

（选自《读者》）