遗落在乡村的果子

刘国芳

    我们已经去过好几次黄源了，这个村有许多老房子。这天，我们又去了，才进村，就有一伙孩子跟在我们后面，这些孩子大的十几岁，小的五六岁。见了我们，大一些的孩子会说：“又来看老房子呀？”

    我们笑笑说：“来看老房子。”

    然后我们在那些房子间穿行，孩子仍跟在我们后面，还说：“都是些烂房子，又没有人住，有什么可看的。”

    孩子说对了，房子确实很烂，也没人住。莫说这些烂房子，就是刚盖好的新房，因为主人出去打工了，那些房子也是门上一把锁，关了。我们当中有个人，第一次来，见了那么多孩子，就问：“这个村怎么这么多小孩，大人倒见不到一个。”

    一个孩子接嘴说：“我奶奶在家，她到地里去了。”

    我说：“大人都到外面打工去了，村里除了老人就是孩子。”

    我说着时，看到一个老人了，站在一棵树下。是一棵枣子树，秋天时节，枣子熟了红了。一个孩子见了枣子树，忽地蹿过去。这个孩子，我后来知道他的名字就叫康枣，身上的衣服脏得像刮刀布。看见这个叫康枣的孩子往枣子树下去，我以为他要摘枣子吃，但错了，康枣摘了枣子不是吃，而是当石头，往其他孩子身上扔。其他孩子也蹿到枣子树下摘枣子，摘了去扔那个叫康枣的孩子。然后便互相扔来扔去，跑走了。我们在孩子跑走后走近了老人，我说：“这些孩子怎么把枣子当石头扔呀，多浪费。”

    老人说：“这家人打工去了，几年都没回来，每年枣子都烂了落了。”

    我说：“你们也可以摘了吃呀。”

    老人说：“村里人走得差不多了，到处都是枣子，哪吃得完。”

    老人这么一说，我们才发现，村里真的到处都是枣子树。那些枣子都熟了红了，一些熟透了，掉得满地都是。

    而且，不但是枣子熟了没人摘，柿子熟了，也没人去摘。因为过了几天我们又去了黄源，在村口就发现好几棵柿子树，那些柿子熟透了，掉了一地，也没人摘。这时一个老人和一个孩子走来了，我便问老人说：“我们可以摘树上的柿子吃吗？”

    老人说：“可以。”

    那孩子也说话了，他说：“想摘多少摘多少。”

    我看着孩子，问道：“你叫什么呀？”

    孩子说：“我叫李子。”

    孩子说着时，我们摘了柿子，给他吃，但这个叫李子的孩子不要，他说：“不要，我家有。”

    我们只好自己吃，熟透了，好甜。我于是问老人说：“这么好吃的柿子怎么不摘了卖？”

    老人说：“划不来，摘一天柿子也卖不了几个钱，而打一天工，可以赚好几百。”

    我说：“那不浪费了？”

    老人说：“浪费也没办法。”

    在黄源，许多橘子熟了，也没人摘，那些橘子最后黑了，同样落在地上，让人可惜。

    过来些时候，我们又去了。这天，看到的是很多柚子树下落了一地的柚子。康枣和李子还有其他孩子同样跟在我们身后，在柚子树下，他们把柚子当球踢来踢去。踢了一会儿，他们就打闹起来，那李子打了康枣一下，然后爬到柚子树上去。在树上，李子跟康枣说：“有本事上来呀。”

    康枣也往树上爬，但康枣穿着大人衣服，很笨拙，他倒是爬了上去，但树枝被他弄得摇来摇去，跌下来不少柚子。

    忽地，康枣也失足跌了下来。

    跌痛了，康枣趴在地上呜呜地哭起来。

    那个李子看康枣跌下树去，便往树下爬，可能手忙脚乱，他也一屁股跌在地上，痛得哇哇大叫。

    我看着他们，忽然想到，这些孩子，其实也是遗落在乡村的果子。

（选自《小说月刊》2015年11期）

朱先生退兵

陈忠实

    那天清晨，朱先生正在书房里诵读。门房老者张秀才来报告，说省府衙门有两位差人求见。朱先生头也不抬：“就说我正在晨诵。”张老秀才回到门口如实报告后，两位差官大为惊讶，随之上了火：“晨诵算什么？我这里有十万火急命令，是张总督的手谕，你问先生接不接？”张秀才再来传话：“先生正在晨读。愿等就等，不愿等了请自便。”两位差官只好等着。

    朱先生晨诵完毕，接了差官的信，果然是张总督的亲笔手谕。张总督信中说举事时逃跑的清廷巡抚方升，从甘肃宁夏拢集起二十万人马反扑过来，大军已压至姑婆坟扎下营寨，离西安不过二百里路，要与革命军决一死战，古城百姓将必遭涂炭。因此想请朱先生前往姑婆坟，以先生之德望，以先生与方升之交谊，劝方升退兵。

    朱先生看罢，对两个差人说：“儒子只读圣贤书，不晓军事，又无三寸不烂之舌，哪有回天之力！”说罢就转身走了。两个差官气得脸色骤变，气呼呼跳上车走了。朱先生听得门口清静下来，收拾行李，夹了一把黄油布伞就出了白鹿书院。午时，两位差官又驾着汽车来了，而且带来了张总督的秘书。门房老者张秀才如实相告：“走了。先生躲走了。”

    傍晚时分，在张总督的总督府门前，一位背着褡裢夹着油伞的人径直往里走。荷枪实弹的卫兵横枪挡住。那人说：“我找张总督。”卫兵嘴里连续呼出五个“去去去去去！”那人就站在门口大声呼叫起张总督的名字，而且发起牢骚：“你三番两次请我来，我来了你又不让我进门。你好不仗义！”这时候一辆汽车驶到门口停下，车上跳下两个人来，顺手抽了卫兵一记耳光，转过身就躬下腰说：“朱先生请进。”朱先生一看，正是早晨破坏他晨诵的那两位差官，便跟着差官走进总督府见了张总督。张总督挽着朱先生坐下，亲昵地怨喧道：“先生你是腿上的肉虫儿不得死了？放着汽车不坐硬走路！”朱先生说：“我是土人，享不了洋福，闻见汽油味儿就恶心想吐。”张总督说：“我真怕你不来哩！正准备三顾茅庐，我亲自去你的书院哩。”朱先生笑说：“纵是孔明再生，看见你这身戎装，也会吓得闭气，何况我这个土人。”

    第二天一早，张总督起来时，已经找不着朱先生，连连叹惋：“这个呆子，书呆子！”随之带了一排士兵乘车追出城去。

    朱先生已经踏上成阳大桥，一身布衣一只褡裢一把油伞，晨光熹微中，仍然坚持着晨诵，连呜呜吼叫的汽车也充耳不闻，直到张总督跳下车来堵住去路，朱先生才从孔老先生那里回到现实中来，连连道歉：“总督大人息怒！我怕打扰你的瞌睡就独自上路了。”张总督好气又好笑说：“这十二个卫兵交给你，请放心。我已经给他们交待过了。”朱先生转过身瞅一眼站成一排溜儿的兵士，摇摇头说：“这十二个人不够。把你的兵将一满派来也不够。要是你能打过方升，你还派我做什么？回吧回吧，把你这十二个兵丁带回去护城吧！”张总督不由脸红了说：“那你总得坐上汽车呀！”朱先生不耐烦了：“我给你说过，我闻不惯汽油味儿……”说罢一甩手走了，嘴里咕咕嘟嘟又进入晨诵了。张总督追上来再次相劝。朱先生却轻轻松松地说：“你诵一首成阳桥的诗为我送行吧！”张总督心不在焉又无可奈何地诵道：

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

    朱先生击掌称好之后，自己也吟诵起来：

    车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见成阳桥……

    朱先生吟诵至此，热泪涌流，转过身扯开步径自走了。

    两日后，朱先生回到省城复命张总督。这时，方巡抚已经罢兵，带领二十万大军撤离姑婆坟，回归甘肃宁夏去了。

    张总督立即传令备置酒席，为朱先生接风洗尘压惊庆功。朱先生从褡裢里掏出食物，大吃大嚼起来。张总督难为情地说：“先生这不寒碜我吗？”朱先生不以为然。吃罢喝了一杯热茶，背起褡裢告辞。张总督死拉住不放：“我还想请先生留下墨宝。”朱先生又放下褡裢，执笔运腕，在宣纸上写下两行稚头拙脑的娃娃体毛笔字：

    脚放大，发铰短

    指甲常剪兜要浅

    张总督皱皱眉头不知所云。朱先生笑说：“我这回去姑婆坟，一路上听到孩童诵唱歌谣，抄录两句供你玩味。”说罢又背起褡裢要走。张总督先要用汽车送，又要改用轿子，又要牵马驮送。朱先生说：“不宜车马喧哗。”

（节选自陈忠实《白鹿原》，有删节）

卖面包的小女孩

    ①我准备去做手术时，一个小女孩提着两大袋面包堵在了病房门口。她把面包放在地上，弯腰，然后目视大家，伸出了三个手指，示意她的面包三元一个。老公忙掏出20元钱递给小女孩，然后让她取六个面包放在我的病床上，又对同病房的人说：“这孩子可能不会讲话，大家帮帮她，买点她的面包吧。”

    ②手术结束后，老公见我已无大碍，便给我雇了个护工，然后回公司忙去了。

    ③下午，病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了，依旧提着两大袋面包，弯腰，然后目视大家，这次她没有打哑语，而是用极低的声音吐出几个字：“帮帮我吧。”

    ④哎呦，原来她会说话！那之前干吗打哑语欺骗大家消费？这孩子心术不正，装可怜让大家买她的面包，哼，骗人只能骗一次，坚决不再上当。“昨天买的面包还没吃呢，今天就不买了。”大家纷纷指着桌子上的面包对她讲。

    ⑤她没有离开，依旧呆站在原地，行弯腰礼，目光扫过病房里的每个人，楚楚可怜的模样里掺杂着一股不卖掉面包绝不离开的“黏人”劲儿，让人甚是生厌。我暗自庆幸：幸亏丈夫不在，否则他定招架不住她这可怜样儿。病房里的人不再理会她，任她站在那里，也不和她目光对接，五分钟后，她提着袋子弯腰退出了病房。

    ⑥第二天，我能下地自己走动了。下午病房门被推开，那个卖面包的小女孩又来了。“帮帮我吧。”说完便立在原地，不待够分五钟她是不会离开的，但这次大家都懒得和她对话，把她当空气一般。我看不下去了，说：“大家不想买面包，你待多久也没用。”她仿佛没有听见，还呆立在那里。“好个倔丫头，越这样，我们越不买。”她退出病房后，大家一致这样决定。

    ⑦以后的每天下午，小女孩准时光顾病房。她一进病房，大家就假装睡觉，连看都不看她，但也有病人脾气不好，会把她赶出病房，“砰”的一声把她关在病房门外。

    ⑧这天，丈夫一早过来，我和他说起卖面包的事情，他竟勃然大怒，对我一顿数落，说我心理阴暗，没有同情心，小女孩只是用自己的方式推销面包而已，她没有乞讨，没有欺骗，她卖的面包味道也不错，只是在病房里多待几分钟而已，不买也就罢了，你怎么能够去讽刺她，赶她走……我不想争辩，偷偷把他兜里的钱都没收了，哼，等下午那个小女孩再来卖面包，我看他用什么买。

    ⑨整整一天，小女孩都没出现。第二天，第三天，她都没来，我反而有点牵挂了，是不是我刺激或伤到她了？

    ⑩第四天办出院手续时，我悄悄向护士打听。护士告诉我，小女孩患有哮喘和先天性脊柱弯曲，医院知道她的情况，特许她在病房里卖面包，为了不影响到患者休息，规定她一个病房最多只能停留五分钟。

    ⑪“那她这几天怎么没来？”我怯生生地问。

    ⑫“这几天天冷，肯定是哮喘病犯了。”

    ⑬“那她应该进病房走一圈，没人买就早点回家呀。”

    ⑭“她有智力缺陷，让她最多停留五分钟，她就停留五分钟，不管人家买不买；或许，她觉得在规定的时间内努力推销她的面包，心里才坦然。”

    ⑮我走出护士站，丈夫正等着我。“我想给那个卖面包的小女孩留封信。”我的提议丈夫马上赞同，我把信交给了护士，请她转交。出了医院，丈夫问我写了啥，我说，什么都没写，就是把没收你的零花钱都塞到了信封里。

（选自《读者》2016年第11期，有删改）

与白马在一起的夏天

威廉·萨洛扬

    凌晨4点，整个村庄都在沉睡中。突然，一阵轻敲窗户的声音惊醒了我。“阿兰姆。”一个声音在窗外轻轻叫唤道。

    是我的堂兄穆拉德！我从床上一跃而起，迅速打开窗户。

    我简直无法相信我看到的一切。虽然还不是早上，但因为是夏天，黎明前的亮光足以让我知道我不是在做梦。我13岁的堂兄穆拉德正骑在一匹漂亮的白马上。

我把头伸出窗外，揉揉眼睛。“你没看错，”穆拉德用亚美尼亚语说道，“是一匹马，你没有在做梦。如果你想骑的话，就快点出来。”

    我知道穆拉德是所有同龄人中行为最疯狂的一个，但是我仍然无法相信眼前的事实。

    我最早的记忆就是关于马的记忆，我的第一个愿望就是骑马。但我们很穷，就是因为穷，我无法相信我所看到的。我们没有钱，我们整个部落都处于贫困之中。每个家庭的钱都只能勉强维持一日三餐。然而，我们很诚实，我们因为诚实而闻名。因为诚实，我们甚至相信我们是世界上最富有的人。我们以诚实为荣，而且我们是非分明。我们不会利用任何人，更别说去偷别人的东西。

    我知道穆拉德家没有马，他本人更不可能有钱买马。这匹马一定是他偷来的。可是我拒绝相信他偷了这匹马。我们部落的人不可能是贼。

    我盯着我的堂兄和他胯下的马。“穆拉德，你从哪里偷来的马？”我问道。

    穆拉德没有回答我的问题，而是以平静的语气说道：“从窗户跳出来，如果你想骑马的话。”

    看来我的猜测是真的了。

这匹马是他偷来的。然而我对马太痴迷了，在我看来，偷一匹马来骑跟偷别的东西（比如偷钱）似乎是不一样的，也许这根本不算偷。

    我迅速穿好衣服，然后从窗户跳到了院子里。穆拉德轻轻下马，把我扶到了马背上。在我们的房子后面是田野、果园、灌溉沟渠、乡间公路。几分钟后，我们来到了乡间公路。空气无比清新，骑在马背上奔跑的感觉真是爽极了。穆拉德不由自主地唱起了歌。在这里，在这个时候是不可能有人发现我们的。

    “阿兰姆，坐稳了。”穆拉德提醒我。然后，他双腿用力一蹬马的肚子，喊道：“驾！”白马后腿站立，前脚扬起，长嘶一声，然后像一支离弦的箭一样蹿了出去。马穿过田野，跨过灌溉沟渠，向乡间公路跑去……我们跑了一圈又一圈，马和人都大汗淋漓。

    太阳就要升起来了。“我们得回去了。要不大家都起床了，我们的秘密就藏不住了。”穆拉德说道。

    “我们把它藏在哪里？”我问道。“我知道一个地方。”穆拉德答道。

    大约十分钟后，我们悄悄地牵着马走进了一个废弃的谷仓。谷仓的地上有一些燕麦和干草。

    那天下午，我正在穆拉德家玩，一个叫约翰·拜伦的农民来穆拉德家做客。约翰·拜伦的家在另外一个村庄。“我丢失了一匹马，一个月了还没见它回来。”约翰·拜伦对我的伯父、穆拉德的父亲扎拉布说。

    “你知道，由于历史的原因，我们很多亚美尼亚人失去了自己的家园，我们的部落被迫迁徙到这里。你只是丢了一匹马，不要在意。”扎拉布伯父大声说道。

    “可是这匹马花了我60美元啊！”约翰·拜伦回应道。他们接下来说了什么，我不知道，我已经跑出去找穆拉德。

    穆拉德正在一棵桃树下救治一只受伤的小乌。“你居然已经私藏了那匹马一个月！”我盯着他说道。

    穆拉德没有看我，只是专心地给小鸟受伤的翅膀涂药。

    “干脆，我们把马留下来一年时间吧。”说完，我热切地看着穆拉德。

    “我知道你需要一年时间才能学会骑马，但我们不能留它这么长时间。”穆拉德头也不抬地回答我。

    “那你打算什么时候把马还回去？”

    “最多六个月。”说完，穆拉德站起来，用力把小鸟抛向天空。小鸟努力拍打着翅膀，几乎要掉下来，但最终，它还是飞走了，而且越飞越高，越飞越稳。

    接下来的几个星期，穆拉德每天凌晨都来接我出去骑马。我们在田野旁的公路上尽情地驰骋。太阳升起来之前，我们就把马牵回那个废弃的谷仓。那是一段多么快乐的日子啊！

    可是这一天还是来临了。那天早上，我们在牵马回去的路上碰到了正赶往镇上的约翰·拜伦。他盯着白马问道：“孩子，你这匹马叫什么名字？”

    “小心肝。”穆拉德答道。

    “我可以看看它吗？”约翰·拜伦问。

    “当然可以。”穆拉德说。

    在仔细查看了几分钟后，约翰·拜伦说：“如果你们部落不是享有诚实的美誉，我几乎就认为这匹马是我丢失的那匹马。嗯，也许它跟我的马是双胞胎。”说完，他转身就离开了。

    我看着穆拉德，穆拉德没有说话，只是平静地把马牵回了旧谷仓。

    三天后，约翰·拜伦又来到了穆拉德家。

    “我的马回来了！而且，它比以前更强壮了！”他高兴地说道。

（摘自《现代青年》 2017年第5期）

苦恼

契诃夫

    暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳·波达波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。哪怕有一大堆雪落在他身上，仿佛他也会觉得用不着抖掉似的……他的小母马也一身白，也一动不动。它那呆呆不动的姿势，它那瘦骨嶙峋的身架，它那棍子一样笔直的四条腿，使得它活像拿一个小钱就可以买到的马形蜜糖饼。

    “赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声，猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

    “到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

    为了表示同意，姚纳就抖动一下缰绳。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了。

    “你往哪儿闯，鬼东西！”姚纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声。“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

    姚纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样。他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇。他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出“咝咝”的声音。

    “什么？”军人问。

    姚纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

    “哦！他是害什么病死的？”

    姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

    “赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样，明天也到不了。快点走！”

    后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了。

    “赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说。

    “一共三个人。二十戈比！”

    姚纳抖动缰绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了。那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

    “好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳喷气。

    姚纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话。姚纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

    “大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

    姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。

    姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影。他又孤身一人了，寂静又向他侵袭过来。他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼。

    他受不住了。“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

    那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。

    “连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想。墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

    “你是想喝水吧？”姚纳问。

    “是啊，想喝水！”

    “那就痛痛快快地喝吧。我呢，老弟，我的儿子死了……”

    姚纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。

    他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。 “你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧。既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”姚纳沉默了一忽儿，继续说：“我的小母马……姚内奇不在了……他下世了……比方说，你现在有个小驹子，忽然，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

    那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

    姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（有删改）

傍晚时分，林才手脚发僵地从驾驶舱里爬下来，穿过黑暗中的停机坪，沿着那条看不清的沥青跑道，步态摇晃地往宿舍楼方向走去。在他的身后，在那些空旷而黑暗的地方，仍有引擎转动发出的轰隆声，炸弹的爆炸声，以及人世间的各种声响，持续不断地发酵着，无意识地推搡着他，似永不会终止。

    他的记忆和头脑一片空白。——有一瞬间，他什么也听不见，什么也感觉不到。

    几乎用尽所有气力，他才靠近那树影下的宿舍楼。尽管疲惫不堪，他的身形仍是直挺挺的，好像在他体内有一根支撑物，任何时候都不允许他松垮和懈怠。他走进那个房间，屋舍里的摆设照，被褥齐整地叠放着，似在等待他的归来。他走过去，走到那张椅凳边，战栗着坐下。衣物早已湿透，靴子里也全是水，如往常那样，他有条不紊地处理完这一切，就在那狭窄的床板上静静地躺了会儿。好似，那过去的三个小时里什么事情也没有发生。

    那是一九三七年八月十四日。闷热，酷暑，浓烟滚滚。刺鼻的硫黄味，无名的呐喊声，在所有尘世的空间里回荡。飞行员林在那天的日记里如此写道：

    ……今天，Y驾驶着他的飞机朝敌机俯冲而去。他的身体和那架霍克式驱逐机，如今都成了碎片。他死了。尽管我们都已做好死的准备，但当这一刻真的来临，我还是不能接受。如果死的人是我，他大概也会这么想的吧。明天一早，我就要把遗嘱和照片交给获小姐。这是Y生前嘱咐我的。我一定要办到。如果她要我回想Y生前的最后一幕，我不知该怎么说，没有人可以体验那种感觉那些地面上的人是不可能体验到的。他们会痛哭流涕，可他们什么都不知道。

    ……

    林和Y是从北方校园一起过来的。有天黄昏，他们在灯光昏暗的大礼堂里遇见了。演讲者个个走上台去，带着悲愤和热血。那些悲愤和热血在扩散，形成一股冲击波，使得更多的人从角落里走出来，走到那舞台上去。

    礼堂很大，灯光永远不够明亮。年轻的声音在回荡，在消散。几乎是一夜之间，学校里变得空荡。很多人离开了。没过多久那些牺牲者的消息像风一样吹来。他们感受到了某种变化，但并不知道那究竟是什么，不知道那些消息对他们来说意味着什么。

    那天清晨，未名湖结了冰，湖畔的草丛里落满霜花。在湖边，他们再次相遇了。

    Y望着他说，我们要去吗？

    他点了点头。

    那我们去吧。

    于是，他们就这样“去”了。杭州东郊，一个叫笕桥的小镇，中央航空学校的所在地。第一次看见那么多飞机，那么多轰炸机和战斗机。他们的生活严肃而刻板，训练场、宿舍楼、食堂，三点一线后来，他们就开始飞天。在接受飞行训练的同时，他们也接受了死亡训练。只要需要，他们随时可以奉献出自己的身体，让它成为炸弹，成为武器，与敌人的飞机、兵舰、阵地同归于尽，一起变成碎片。

    没有人能够解释他们为什么去，为什么如此义无反顾，没有什么语言可以解释那个真理，而引导他们前往的正是那个真理。

    现在，Y为这个真理率先牺牲了。

    林熟悉Y所去的那个地方，那是一个弥漫着云彩、充斥着无边的寂静的地方。那个地方不在地上，而是在空中，在云朵之上，一个永不会坠落的地方。

    他牺牲了，叫我把这些东西留给你。”这话像是台词，是他在脑海中排练过无数次的。可当见了面，他什么话也说不出，那个叫获的姑娘早已哭成了泪人。

    在“宣布”完Y的死讯后，他匆忙逃走了。盛夏的午后，整个河上镇俨如一座空城。那位哭泣的姑娘站在桥上、整个人浸泡在泪水和汗水之中。

    他甚至一句安慰的话也没有说……

    黑夜里，他在云层的内部飞，引擎的声音在耳边轰响，不知道那些积云到底有多厚，要飞多久才能飞出去。他让飞机上升到两千五百米的天空，又下降到一千米的地方。黑暗中，只有机翼上那盏灯，闪烁着微弱而湿漉的光芒，始终陪伴和照耀着他。

（节选自草白《歌声》）