最痛苦的事是目睹母亲被人扇耳光（莫言）

    我是我母亲最小的孩子。

    我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。（A）我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，（B）母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏的说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻的说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

                                                                                                            特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

你也能做总统

刘燕敏

       有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一叠练习册，它们是皮特金幼儿园B（2）班31位孩子的春季作文，题目叫：“未来我是”。

       他本以为这些东西，在德军空袭伦敦时，在学校里被炸飞了。没想到，它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是五十年。

       布罗迪顺便翻了几本，很快被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如：有个叫彼得的小家伙说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了3升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出25个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出7个；最让人称奇的，是一个叫戴维的小盲童，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。总之，31个孩子都在作文中描绘了自己的未来。有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的，五花八门，应有尽有。

       布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了50年前的梦想。

       当地一家报纸得知他的这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信便向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者和政府官员，更多的是没有身份的，他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址一一给他们寄去。

       一年后，布罗迪身边仅剩下那个戴维的作文本没人索要。他想，他也许是死了。毕竟50年了，50年间是什么事都会发生的。就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想。不过我已不需要那个本子，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过；50年过去了，可以说我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年少时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。

       布伦克特的这封信后来被发表在伦敦的《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把三岁时想当总统的愿望保持50年，那么他现在一定已经是总统了。

    何大学问人高马大，膀阔腰圆，面如重枣，浓眉朗目，一副关公相貌。年轻的时候，当过义和团，会耍大刀，拳脚上也有两下子。以后，他给地主家当赶车把式，会摆弄牲口，打一手好鞭花。他这个人好说大话，自吹站在通州东门外的北运河头，抽一个响脆的鞭花，借着水音，天津海河边上都震耳朵。他又好 喝酒，脾气大，爱打抱不平，为朋友敢两肋插刀，所以在哪一个地主家都呆不长。于是，他就改了行，给牲口贩子赶马；一年有七八个月出入古北口，往返于塞外和通州骡马大市之间，奔走在长城内外的古驿道上。几百匹野马，在他那一杆大鞭的管束下，乖乖地像一群温驯的绵羊。沿路的偷马贼，一听见他的鞭花在山谷间回响，急忙四散奔逃，躲他远远的。所以，他不但是赶马的，还是保镖的，牲口贩子都抢着雇 他。这一来，他的架子大了，不三顾茅庐，他是不出山的；至于脚钱多少，倒在其次，要的就是刘皇叔那样的礼贤下士。

    他这个人，不知道钱是好的，伙友们有谁家揭不开锅，沿路上遇见老、弱、病、残，伸手就掏荷包，抓多少就给多少，也不点数儿；所以出一趟口外挣来的脚钱，到不了家就花个精光。

    在这个小村，数他走的地方多，见的世面广；他又好戴高帽儿，讲排场，摆阔气。出一趟口外，本来挣不了多少钱，而且到家之前已经花得不剩分文，但是回到村来，却要装得好像腰缠万贯；跟牲口贩子借一笔驴打滚儿，也要大摆酒筵，请他的知音相好们前来聚会，听他谈讲过五关，斩六将，云山雾罩。他这个人非常富有想象力，编起故事来，有枝有叶，有文有武，生动曲折，惊险红火。于是，人们一半是戏谑，一半是尊敬，就给他送了个何大学问的外号。

砌 末

周海亮

    ①砌末是一个木讷腼腆的男人。砌末是戏曲演出道具和布景的统称。

    ②戏曲舞台，演员拿起马鞭，就是骑上马；摇起木桨，就是划起船；端起烛台，就是燃上灯；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞着耳机，听咏叹调和交响乐；拿着画笔， 画梵高的《向日葵》和废弃的木船；系上围裙，炒一盘有色有味的辣子鸡；或只是静静地坐着，任月色一点一点凉了窗纱。

    ③起初，男人并不知道砌末为何物。

    ④男人还是个男孩的时候，喜欢写诗，喜欢画画，喜欢将那幅《蒙娜丽莎》看了又看。男孩如愿考上大学，研究西方艺术，又喜欢上一位长得像蒙娜丽莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜丽莎漂亮很多，端庄很多。只是女孩没有蒙娜丽莎那般安静，她喜欢笑，喜欢跳，更喜欢唱戏。女孩学的是京戏，这是一门日渐式微的艺术。

    ⑤他们很快陷入热恋。男孩对女孩说，毕业后我想去国外深造。女孩对男孩说，可是我想去剧院唱戏。男孩说，你可以把唱戏当成爱好。女孩说，可是我学了这么多年。男孩就不语了。那时他们已经读到大四，毕业在即，假如女孩坚持，男孩极可能失去她。

    ⑥男孩没有失去她。他放弃了出国的机会，与女孩一起进到剧院。那时男孩已经长成一个男人，女孩已经长成一个女人。去剧院颇费一番周折，因为他既不懂唱戏，也不懂舞美， 更不懂音乐和化妆。后来男孩想到一个办法，他说他可以给舞美老师打杂，做些简单的道具和布景。他的执着终让他如愿进入戏院。男人就这样成为砌末师傅，开始只是做些零活，后来师傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后来，别人干脆称男人为砌末。

    ⑦男人喜欢这个外号。

    ⑧砌末最幸福的时刻，莫过于站在侧台，看女人在舞台上表演。女人扮《白蛇传》里的小青，扮《拾玉镯》里的孙玉娇，扮《春草闯堂》里的春草，扮《西厢记》里的红娘……扮什么他都爱看，扮什么他都喜欢。他开始喜欢京胡和锣鼓，喜欢花旦和铜锤花脸，喜欢唱念做打舞手眼身法步……他迷恋有关京戏的一切。生活如此美好，他只想静静地做好属于他的工作，静静地看女人在舞台上表演，然后，他与女人相依相伴，共度时光，生儿养女，白头偕老。

    ⑨可是砌末慢慢发现女人并不这样想。最初剧院还能发上工资，后来，工资就发得少了， 发得慢了。他与女人往回走，经过一家品牌服装店，女人扭回头看，目光里尽是向往。他懂。他对女人说，会有更多人喜欢国粹的，剧院也会好起来的。然而女人相信吗？连他都不相信。

    ⑩女人开始在闲暇时去别的剧院唱歌。女人说，咱俩总得生活。他搓着手，无言以对。他去听过一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又见炊烟》，唱《笑忘书》……舞台上风光无限。女人唱得很好，很动情，很走心，可是他心中感觉别扭。回到租住的地下室，他问女人，非得去唱吗？女人说，否则怎么办？他说，总还有办法。女人说，还有以后，以后怎么办？总不能永远这样活着。他不再争辩。虽然他觉得这样活着挺好。有一日三餐，有一张床，有艺术，有他和她，生活还需要什么呢？

    ⑪砌末仍然是剧院的师傅。他会打造桌椅，会制作马鞭，会给刀枪剑戟涂漆，会画大的  布景，甚至有时候，当剧院有人临时有事，他也会跑跑龙套。然他很少再站到侧台看舞台上的表演。女人已经从剧院辞职，现在她是另外一个剧院的“头牌”，只不过女人不再唱戏，只唱歌。据说很多人捧她的场子，据说她赚了很多钱，还据说她开始参加电视选秀节目，一天比一天红。他没有打听过她，也从没有再见过她。他知道挽救或者挽回毫无意义，对女人来说，她是主角，他不过是那些为角色服务的砌末。哪怕女人并没有这样想过。

    ⑫可是他还是很感激她。是她让他迷上戏曲，迷上砌末，又使自己有了一个叫做砌末的好听的名字。当夜深，他会静坐在床头，想想往事，笑笑，任月色一点一点凉了窗纱。

 (选自《小说月刊》2018 年第 5 期)

温暖的菠菜

王华

    ①下班路上，接到了妻的电话，嘱我买些菜回去。于是拐弯进了一个菜市场。

    ②菜市场不大，是露天的，只有十几个摊位。附近是一个新建的居民区，还没建正规的市场，卖菜的摊贩们自发集聚在这里，便形成了个小市场。摊贩们都是清一色的妇女，一个个都把自己包裹得很臃肿，像硕大的粽子，只露出眼和鼻子——要在这寒风中站一整天，这样的装备必不可少。

    ③我在一个摊位前选了几样青菜。摊贩是位中年妇女，一一给我称了。最后我拿一捆菠菜时，摊主说：“对不起，菠菜不卖。”我很奇怪：“怎么不卖呢？”她抱歉地笑笑说：“饭店已订购了，你上那边那个摊上买吧，她的菠菜是自己种的，好吃。”她指给我看，隔着五六个摊位，一位穿黄军大衣，头上裹着黄围巾的妇女守着一辆三轮自行车，专卖一样菜，车上是成捆的菠菜。

    ④我不想舍近求远，就走到紧挨着的一个摊上，想买她的菠菜。让我没想到的是，那位女摊主也说不卖。再走到下一个摊位，摊主同样说不卖，同样让我到穿黄军大衣的那个摊位上去买。

    ⑤我很是诧异，乘出租有拒载的，没想到买菜还有拒卖的。

    ⑥我一边嘟囔着“邪门”，一边来到穿黄军大衣的妇女的摊位前。虽然只看见女摊主的眼和鼻子，但我还是能感觉到她在谦和地笑。她望了望我刚才问过的那几个摊主，说：“你别怪她们，她们是为了照顾我的买卖，为了我好。”我问：“你们是亲戚？”她说：“不是。都是卖菜认识的。”

    ⑦那些天，妻在单位加班，一连十多天，我都去那个菜市场买菜。但无论在哪个摊位买菜，买菠菜时，摊主都无一例外，让我到穿黄军大衣的女摊主那里去买。

    ⑧渐渐地，我也自觉了，只要买菠菜，我就到穿黄军大衣的女摊主那里去。和这个女摊主慢慢地也熟了起来。有一次我问她：“这菠菜是你自己种的？”她说：“是啊，我种了一大片呢。”“是在大棚里吗？”我问。她说：“不是，是在露天种的，菠菜很抗冻，只是晚上会盖上一层塑料纸。”我想，这菠菜是纯天然的，营养应该更丰富吧。

    ⑨有一天，卖菠菜的女摊主没来。有摊主说：“菠菜从我这里买吧。”我说：“你们不是不卖吗？”她们都笑，说：“我们那是想照顾她的买卖。她的家庭很困难，男人卧病在床，家里家外只能靠她自己支撑着。我们想让她早卖完了早回家，她男人需要照顾。”我知道，她们说的“她”，是穿黄军大衣的女人。

    ⑩在饭桌上，我把这个故事讲给了妻和儿子听，妻沉默了片刻，说“那我们以后多吃菠菜。”一向不喜欢吃菠菜的儿子说：“我最喜欢吃杏仁菠菜了，以后我们顿顿吃菠菜。”我说：“是啊是啊，我们都爱吃。”我这样说着，不知怎的，心中涌起一股细细的暖流。