旁边的夹竹桃不知什么时候垂下了好几枝，散散落落落的，很不像样。（  ）

                                                                                                     读书使人优美  

                                                                                                         毕淑敏
       ①优美在字典上的意思是：美好。
       ②做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊？除了心灵的美好，外表也应（需）美好。为了这份美好，人们使出了万千手段。比如刀兵相见的整容，比如涂脂抹粉的化妆。为了抚平脸上的皱纹，人们竟然发明了用肉毒杆菌的毒素在眉眼间注射，让面部微小神经麻痹，换来皮肤的暂时平滑……让我这个曾经当过医生的人胆战心惊。
       ③其实，有一个最简单的美容之法，却被人们忽视，那就是读书（啊）！
       ④读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，就会不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。洗耳倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。
       ⑤读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候（当然也包括网上阅读），那些因子如同香气蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的，笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢！哭，其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。而这种欣悦，是多么地简便和利于储存啊，物美价廉，重复使用，且永不磨损。
       ⑥读书让我们知道了天地间很多奥秘，而且知道还有更多的奥秘不曾被人揭露，我们就不敢用目空一切的眼神睥睨天下。读书其实很多时候是和死人打交道，图书馆堆积的基本上都是思索者的木乃伊，新华书店里出售的大部分也是亡灵的墓志铭。你在书籍里看到了无休无止的时间流淌，你就不敢奢侈，不敢口出狂言。自知是一切美好的基石。当你把他人的聪慧加上你自己的理解，恰如其分地轻轻说出的时候，你的红唇就比任何美丽色彩的涂抹，都更加光艳夺目。
       ⑦你想美好吗？那就读书吧。不需要花费很多的金钱，但要花费很多的时间。坚持下去，持之以恒，优美就像五月的花环，某一天飘然而至，簇拥你颈间。
                                                                                                              （原载《中华活页文选》，后转载于《学语文之友》）

父亲和树

陈宝全

①现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

②只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

③这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。

④父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四作多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

⑤斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕提到了。父亲落泪了。

⑥这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

⑦上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，将大把大把的时间用在了修房子上。在他栽下第一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，人们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？

⑧父亲是在乡村干部的劝说下，才栽下了第一片果树。

⑨果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

⑩尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

⑪到第八个年头，父亲果园里的苹果树开始挂果了。父亲开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高，日子也突飞猛进地好了起来。

⑫带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。

⑬父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，抽了一根烟，像是在进行一次长时间的告别仪式。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树，再把它们劈成木柴。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

⑭父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

解题者丘成桐^①

数学家丘成桐一直在尝试攻克一道难题。

如果从去年4月20日，清华大学宣布其全职受聘任教清华园，同时从哈佛大学退休算起，这道题他已“全职”做了一年。如果从他离开美国，携夫人安家清华园算起，这道题他已专心致志地研究了三年。如果从1979年，他首次回国做学术访问，开始在心底求解这一问题算起，他为此已工作了40余年。

这道题是：____。

今年74岁的丘成桐，是位兼具雄心与耐心的卓越解题者，目光一向聚焦于重要、意义深远又难解的大问题。做数学家时如此，做教育家时同样如此。

1964年，15岁的丘成桐在杂志上读到加州大学伯克利分校教授、数学家陈省身的文章《学算四十年》。他头一次听闻已有中国学者在世界数学界取得举足轻重的成就，丘成桐兴奋不已，“那我也可以做这个事情。”他想。

四年后，在香港读完大三课程，丘成桐被加州大学伯克利分校破格录取，师从陈省身。在那里，他仅用两年，便取得博士学位。1976年，年仅27岁的丘成桐证明出数学难题“卡拉比猜想”，一举成名，开创了“几何分析”这一崭新领域。33岁，他获得被誉为“数学界的诺贝尔奖”的菲尔兹奖，成为获此殊荣的首位华人。此后，他又陆续斩获了数学界各大重要奖项。

为中国培养数学英才，是丘成桐近年来的事业重心。其实几十年来，他致力于此，逐步在主流人才培养机制之外，搭建出一套数学领军人才选拔培养体系。他为此做了大量工作，担任国内多个科研机构的重要职位，但不收取一分钱薪酬，事实上，他经常要凭个人影响力为这项事业筹资“化缘”。

1979年丘成桐应中国科学院时任副院长华罗庚的邀请，回国进行交流访问，到了北京走出机舱，他俯下身去触摸地上的泥土。后来丘成桐回忆“我不是一个性情中人，时时都会收拾心神，那次竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”这一年他30岁。

丘成桐在自传中写到首次回国之旅后，“我对一个人能发挥什么作用一筹莫展，但我还是希望能竭力相助。哪怕是一丝一毫都好，只要大家共同努力，众志成城，也许有一天能有所成就，扭转乾坤。”

从此，他把推动中国数学的发展，提升中国在科学领域的声望，视为自己科研之外的事业与使命。作为中国数学教育的观察者和建设者，他同中国的数学事业一道走上一条漫漫长路。

1979年后，丘成桐每年都要回国待几个月。最初他感觉自己能尽上一把力的就是利用休假时间多回国交流讲学，没过几年，他开始招收来自中国的留学生，希望帮助一些出色的人才获得自己当年那种进入世界顶尖学府做研究的机会。

为激发中学生对数学研究的兴趣，2008年丘成桐设立“丘成桐中学数学奖”（后发展为丘成桐中学科学奖）。不同于一般竞赛，参赛者可自行选择感兴趣的题目，以提交研究报告的形式参赛，充分体会一把做科研的滋味。

留意到中国大学生数学基本功的欠缺，2010年他又发起“丘成桐大学生数学竞赛。”全面考察参赛大学生的数学基础知识和技能。

为加强海内外华人数学家的联系，他还发起了ICCM（世界华人数学家大会）。创办有“华人菲尔兹奖”之称，颁给45岁以下华裔青年学者的“ICCM数学奖”。

为鼓励更多女生投入数学学习，培养女性数学家，前两年他又发起了“丘成桐女子中学数学竞赛”。

“数学科学是所有科学的基础，没有强大的数学基础，就没有良好的科技。”丘成桐阐述发起计划的初心。“我这一辈子只有两个心愿，一个是成为大数学家，另外一个是提升祖国的数学水平，在国家的领导下众志成城，我有信心完成这个愿景。”

从成为大数学家，到培养大数学家，丘成桐笃信，中国能够在本土培养出一批世界一流的数学家，中国数学能够跻身国际前列，而数学的发展必将助力国家的科技自强。

丘成桐对经由他的选拔体系进入清华的年轻学子们说，“让我们走出一条自己的路来。我以后在清华跟你们共进退。”

【注释】①选自《数学与通识》。

这时候，我的脑里忽然闪出一幅神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。

……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

        我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

     “阿！闰土哥，——你来了？……”

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

“老爷！……”

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。