一窗光影

宫利民

       ①一生中，总有些看似微不足道的事情被我们忽视。可是，忽然有一天，当我们自身也成为那些被忽视的小事里的主角时，才知道这些看似简单的小事里蕴涵着的，却是暖融融的深情……

       ②记得上小学的时候，父母虽然不辞辛劳地忙碌着，可生活依然模式般地向前运行。母亲的身体本就很差，却像男人一样上班出力干活。有一次，我看见妈妈在剧烈地咳嗽之后，吐了一口鲜红的血，我吓得哇哇大哭担心妈妈会死去，母亲则爱抚着我的小脑袋轻声地说：“没事，孩子，你没有长大，妈妈怎么会死呢。”

       ③那时，年幼的我们远没有像现在的孩子如小皇帝一般倍受父母长辈们娇宠，上下学都是靠自己的小腿小脚不知疲劳地丈量着家和学校之间的距离，风雨兼程。

       ④北方的冬天，是最难挨的。一入冬，淘气的我们总爱往雪深处跑，棉手套、棉鞋里都灌满了雪。当走进燃着火炉的教室后，雪便化成了水，手套、棉鞋都被浸湿。放学后，走在回家的路上一会儿工夫儿它们就被冻得硬梆梆的，完全失去了保温的作用，手脚也冻得生疼，眼泪直往下落。心里又很害怕，担心手脚被冻掉。常常是回到家后，母亲马上用雪为我搓手搓脚，好一阵儿才能缓过来。冬天白昼特别短，家离学校又远，每当到家时天已经擦黑了。推开院门，映入眼帘的总是屋顶上袅袅的炊烟和跳跃不定的一窗烛光。

       ⑤那烛光一直陪我度过了不知愁滋味的少年时光……

       ⑥还记得，刚参加工作时，区里举行文艺汇演，喜欢唱歌的我被单位推荐参加了厂里的文工团。白天上班，晚上排练。当排练结束走出单位时，朦朦胧胧的月色静谧而安宁，仿佛一切生命都静止了，只听见自己“嚓嚓”的脚步声。此时，月儿羞答答地躲在云层后面，如同来了陌生人就悄悄地藏在自家门后的邻家那个俏丽的小女孩儿一般。走着走着，忽然，远处传来几声犬吠，音色完美，高亢回旋。也许是睡眼惺忪的夜风，惊醒了沉睡中的看家狗。几声完美的亮音之后，一切又归于静寂。此刻，夜风倒是精神了许多，摇摇树，动动草，停一停，跑一跑。它不但在地下闹，还把天上的云彩吹得眉开眼笑。逗得羞涩的月儿拨开云层，露出了圆圆的笑脸。星星也迫不及待地探出头，窥视着夜色中的灯火人间。然而，像这样富有韵味的夜景极少，大都是黑夜遮目，罕见路人，甚至排练时存留的热情也化作一缕微风飘散在夜的帘幕里了。

       ⑦归心似箭。

       ⑧推开院门，映入眼帘的是泛着黄晕的一窗灯光……

       ⑨转眼，已为人父。积劳成疾的母亲最终没有经受住病痛的折磨，撒手人寰。

       ⑩人生对于我来说是一种跨越式的变化，昨天，还拉着女儿稚嫩的小手走在家乡泥土芬芳的小路上，而今，却站在处处洋溢着古朴园林文化气息的苏州目送着女儿踏上求学的征途。

       ⑪女儿上高中时住校，周五回来。每当坐公交回到家时，夜色早已悄悄地涂满玻璃窗。一次，我做完晚饭等女儿归来，看见客厅的灯亮着，便顺手关掉了。妻子从卧室里出来见客厅黑漆漆的就又把灯打开了。我说：“浪费电，关了吧。”可妻言语深长：“让灯亮着，孩子看见了知道我们在家等她，安心，上楼时不会着急……”

       ⑫听了妻的话，我心怦然，原来，那夜色中的一窗光亮，是妈妈的守候，是母亲的温情，是母爱的释放……

       ⑬想起了妈妈……

       ⑭想起了妈妈为我亮着的一窗光影……

                                                                                                                                                                            （选自《思维与智慧》，有删改）

秋天的怀念

史铁生

       ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

       ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

       ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

       ④她出去了，就再也没回来。

       ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

       ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

       ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

半个奇遇

    ①谁都有状态差的时候。状态极差的那样一种郁闷、厌倦与绝望，真的很要命，难以言喻且神仙也救不了。医生与作家都是琢磨人的职业，我就有这两个职业的习惯，所以成了一个喜欢琢磨人的人：人是靠什么得救的，当你状态极差的时候？

    ②这一天我状态极差，双腿沉重，脑袋昏沉，走进北京西客站一看，离即将搭乘的列车发车时间还差两个多小时。生怕路上塞车，提前量打大了，不料路上没塞，塞在了候车室。候车室人很多，加上大堆行李和随意伸出的腿，基本水泄不通。此番来京工作不顺，几晚失眠，竟愤而想去爬长城，觉得自己18岁心愿在几十年里赴京百趟都未落实，实乃人生一大失败。不料所乘的士，半路追尾，我再次失败。就这样，我身带多处擦伤和瘀斑，眼睛红肿酸涩，鼓起最后勇气，环顾候车室，想与他人对上眼神打个商量，看能不能挤出半个臀位，结果又是失败。满目的人，少数人发呆打盹，多数人埋头刷屏，间或抬起一张面孔，也是一脸麻木。人与人之间，没温度、没态度，人人都烦别人，人人都嫌人太多。讽刺的是，我正是其中一员。难熬的两个多小时，我的情绪一落千丈。我拿什么拯救你？我问自己，一遍又一遍。

    ③终于开闸放行，我被裹挟在争先恐后之中，被推推搡搡进了车厢，扑面又是纵声喧哗，呼朋唤友，叫嚷打牌……天啦，这一瞬间，静息或睡觉的希望，又顿时破灭。我倍受打击，眼皮都没有力气抬起，完全不看人了，只顾低头对号入座。我第一排，双人座的靠窗位置。我的邻座是一位中年男士，已入座，正在闭目养神。火车还没开动，这么快就进入状态？我略感惊异，仿佛他偷了我的构思。惊异之下，忽然发现：我似乎时来运转了。谢天谢地！该男士衣着洁净、质地优良、款式得体、头发不脏不腻、无烟臭、无异味，胳膊交叉收拢在自己胸前，双腿交叉收拢在自己座椅下，座椅靠背也是收拢竖起，尽管在假寐，也显然是一副文明礼貌生怕妨碍其他乘客的姿态。而整个车厢，大多数乘客都在挤来挤去，急忙坐下，急忙放下靠背，坐下就急忙敞开双腿，胳膊大幅度横架于两个座位之间的扶手，急忙打起手机来，高声大气，旁若无人……这不就是我们司空见惯的乘车环境吗？今天这位自好自律到堪称完美的邻座，我还真第一次碰到，基于以上所有遭遇，不由心生感慨：或许在他，只是习惯与素养；在我，却是与祖国悠久古典礼仪的一种相遇。或许在他，只是安分守己；在我，已算看到高风亮节。或许在他，只是举止得体；在我，却是获得尊重。验票的来了，邻座假寐结束。不知不觉，我们闲聊起来。这一聊，不仅十分投契，更有一种无顾无忌的坦率——有些想法、观点、疑惑与苦闷，就连亲朋好友都不会诉说的，倒在这一刻因萍水相逢格外放松，说了就了，随风飘散，无祸且得福——这福气叫做知音，竟是素昧平生来托底。

    ④邻座先到站，彼此道谢，老友般说再见。我继续行程，而此前的坏心情，已彻底消散。戴上耳机，音乐低回，远望窗外，看到的却不是窗外景色，还有跃动在更加广阔时空的奇异美景，有静物、有人物、有声有色，光影交织，令我身心清澄，焕然一新。这样一种被激发、被打开、被链接的状态，简直妙不可言。原来拯救人的还是人。人啊人。我这一辈子，一直都保有儿时天真幼稚的幻想，总幻想奇遇神迹，倒不曾料想，凡人凡事也会有不凡的辉光，这也算是半个奇遇了。半个奇遇，我也感恩于心。

（文/池莉）