写给妈妈

    ①我常常想象，母亲像我这个年纪的时候，是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。

    ②她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。

    ③我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！

    ④所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。

    ⑤直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。

    ⑥我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说，听到了。

    ⑦正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？”

    ⑧我当然什么也没听到。

    ⑨她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着一头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！

    ⑩许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。

    我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？

    就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。

    有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

    他看了我一下，没有做声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话，然后他说：

    “那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

    “对不起，它响了。”

    “你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

    “我想没有吧。”

    他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

    “把靴子送回来！”他说，“我想看一看。”

    由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想像到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲伤心情。

    “有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

    有一次（也只有这一次），我穿着那双因为急需才在一家大公司买的靴子，漫不经心地走进他的店铺。他接受了我的定货，但没有皮革给我看；我可以意识到他的眼睛在细看我脚上的次等皮革。他最后说：

    “那不是我做的靴子。”

    他的语调里没有愤怒，也没有悲哀，；连鄙视的情绪也没有，不过那里面却隐藏着可以冰冻血液的潜在因素。为了讲究时髦，我的左脚上的靴子有一处使人很不舒服；他把手伸下去，用一个手指在那块地方压了一下。

    “这里痛吧，”他说，“这些大公司真不顾体面。可耻！”跟着，他心里好像有点儿沉不住气了，所以说了一连串的挖苦话。我听到他议论他的职业上的情况和艰难，这是惟一的一次。

    “他们把一切垄断了，”他说，“他们利用广告而不靠工作把一切垄断去了。我们热爱靴子，但是他们抢去了我们的生意。事到如今——我们很快就要失业了。生意一年年地清淡下去——过后你会明白的。”我看看他满是褶皱的面孔，看到了我以前未曾注意到的东西：惨痛的东西和惨痛的奋斗——他的红胡子好像突然添上好多花白须毛了！

秋爽斋偶结海棠社

曹雪芹

    宝玉自贾政起程之后，每日在大观园中任意纵性游荡，甚觉无聊，只见翠墨进来，手里拿着一幅花笺，送与他看。宝玉展开花笺看时，上面写道：

    妹探谨启二兄文几：今因使几凭床处默，忽思历来古人，务结二三同志，或竖词坛，或开吟社，虽因一时之偶兴，每成千古之佳谈。妹虽不才，幸叨陪泉石之间，兼慕薛林雅调，风庭月榭，惜未宴集诗人：帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓雄才莲社，独许须眉：不教雅会东山，让余脂粉耶？若蒙棹雪而来，敢请扫花以待。此谨奉。

    宝玉看了，不觉喜的拍手笔道；“倒是三妹妹探春高雅，我如今就去商议。”来到秋爽斋，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了。探春笑道：“我不算俗，偶然起了个念头，写了几个帖儿试一试，谁知一招皆到。”宝玉笑道：“可惜迟了！早该起个社的。”宝钗道：“你忙什么！人还不全呢。”一语未了，李纨也来了，进门笑道：“雅的很啦！要起诗社，我自举我掌坛。既是三妹妹高兴，我就帮着你作兴起来。”

    李纨道：“我们七个人起社，我和二姑娘、四姑娘都不会做诗，须得让出我们三个人去。我那里地方儿大，竟在我那里作社，我虽不能做诗，容我做个东道主人，我自然也清雅起来了。还要推我做社长，我一个社长自然不够，必要再请两位副社长，就请菱洲、藕榭二位学究来，一位出题限韵，一位誊录监场。”迎春、惜春本性懒于诗词，又有薛、林在前，听了这话，深合己意，二人皆说：“是极。”

    探春道：“这原是我起的意，我须得先做个东道，方不负我这番高兴。”李纨道：“既这样说，明日你就先开一社不好吗？”探春道：“明日不如今日，就是此刻好。你就出题，菱洲限韵，藕榭监场。”李纨道：“方才我来时，看见他们抬进两盆白海棠来，倒很好，你们何不就咏起它来呢？”迎春道：“都还未赏，先倒做诗？”宝钗道：“不过是白海棠，又何必定要见了才做。古人的诗赋也不过都是寄兴寓情，要等见了做，如今也没这些诗了。”迎春道：“这么着，我就限韵了。”说着，走到书架前，抽出一本诗来随手一揭，是一首七言律诗，递与众人看了，都该做七律。迎春笑道：“就是“门”字韵，起头一个韵定要‘门”字。”说着又要了韵牌匣子过来，随手拿“盆”“魂”“痕”“昏”四块来。

    侍书一样预备下四分纸笔，便都悄然各自思索起来。独黛玉或抚弄梧桐，或看秋色，或又和丫鬟们嘲笑。迎春又命丫鬟点了一枝梦甜香，如香烬未成便要受罚。一时探春便先有了，自己提笔写出，又改抹了一回，递与迎春。因问宝钗：“蘅芜君，你可有了？”宝钗道：“有却有了，只是不好。”宝玉背着手在回廊上踱来踱去，因向黛玉说道：“你听他们都有了。”黛玉道：“你别管我。”宝玉又见宝钗已誊写出来，因说道：“了不得，香只剩下一寸了！我才有了四句。”又向黛玉道：“香要完了，只管蹲在那潮地下做什么？”黛玉也不理。宝玉道：“我可顾不得你了，管他好歹，写出来丢。”说着，走到案前写了。

    李纨道：“我们要看诗了。若看完了还不交卷，是必罚的。”宝玉道：“稻香老农虽不善作，却善看，又最公道，你的评阅，我们是都服的。”众人点头。于是先看探春的稿上写道：

    咏白海棠

    斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易销魂。

    芳心一点娇无力，倩影三更月有痕。莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏。

    大家看了，称赏一回，又看宝钗的：

    珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。

    淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕？欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。

    李纨笑道：“到底是蘅芜君！”说着，又看宝玉的：

    秋容浅淡映重门，七节攒成雪满盆。出浴太真冰作影，捧心西子玉为魂。

    晓风不散愁千点，宿雨还添泪一痕。独倚画栏如有意，清砧怨笛送黄昏。

    大家看了，宝玉说探春的好。李纨终要推宝钗：“这诗有身分。”因又催黛玉。黛玉道：“你们都有了？”说着，提笔一挥而就，掷与众人。李统等看他写的道：半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。看了这句，宝玉先喝起彩来，说：“从何处想来！”又看下面：偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。众人看了，也都不禁叫好，说：“果然比别人又是一样心肠。”又看下面道：月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。众人看了，都道：“是这首为上。”李纨道：“若论风流别致，自是这首；若论含蓄浑厚，终让蘅芜。”探春道：“这评的有理。潇湘妃子当居第二。”李纨道：“怡红公子是压尾，你服不服？宝玉道：“我的那首原不好，这评的最公。”又笑道：“只是衡、潇二首，还要斟酌。”李纨道：“原是依我评论，不与你们相干，再有多说者必罚。”宝玉听说，只得罢了。

    李纨道：“从此后，我定于每月初二、十六这两日开社，出题限韵都要依我。到了初二、十六这两日，是必往我那里去。”宝玉道：“到底要起个社名才是。”探春道：“俗了又不好，忒新了刁钻古怪也不好。可巧才是海棠诗开端，就叫个‘海棠诗社’罢，虽然俗些，因真有此事，也就不碍了。”说毕，大家又商议了一回，方各自散去。

（选自《红楼梦》第三十七回，有删改）

曹石匠

三石

曹石匠，说是石匠，其实是个小包工头。至少曾经是。也就几年前，在村里也算是先富起来的那部分，如今却沧落为贫困户，着实让人唏嘘。其实当初贫困户识别的时候，曾石匠并没有主动申请。村民代表商议时，有人就提出曹石匠应该算

一个，引起大家的附和。也有人担心，说曹石匠那人，你要将他评为贫困户，人家还不一定乐意呢。果不其然，上门征求意见时，曹石匠还真不答应。可再商议时，村民代表们仍坚持，只得再次上门，还找了几个跟曹石匠关系好的一起去做工作。好说歹说几个来回，曾石匠这才勉强点了头。不肯当贫困户的，不是说没有，但至少，我是第一次遇见。

也许是因为这，我对曹石匠有了兴趣。驻村那阵子，便经常去曹石匠家，不只是上户调查宣传政策，还聊天。聊得多了，发现与村里其他人相比，曹石匠还真有些不一样，虽然文化程度不高。却有些见地，属于聊得来那种。傍晚时分，两个人坐在曹石匠家的小院，泡一壶茶，天南海北的。也聊些村里的事，村里的风土人情，或是家长里短。也聊起过曹石匠的人生经历。

别以为曹石匠仅仅会做石匠，种水果也是相当在行的。屋前屋后种了各式水果柑桔、黄桃、葡萄，还有柚子，时常能就着新鲜水果品茶，那滋味相当的惬意。当然，茶叶是我带去的，不然他家那迎风飘扬的茶叶沫子，还真对不住屋后那汪清泉。

曹石匠没读多少书，初中没毕业就跟着长辈学石匠手艺。曹石匠有天赋，没几年长辈们就甘拜下风了。成年后，曹石匠不满足于做些小工赚几个工钱，便外出打工去了。仗着精湛的手艺，在上海、杭州等地扑腾了好些年，带着几十万块钱回了家乡，注册了一家建筑公司，做些修桥铺路的小工程，过得也算逍遥自在。

然而好日子却在镇完小学生寝室建设项目中，突然坍塌。

项目总额不大，不过一百来万，眼看房子封顶，却发现建筑材料有问题，水泥钢筋不符合标准。材料采办是小舅子负责的，细一追问，却是小舅子吃了回扣，坑了姐夫。这事，是曾石匠自己发现的，要不声张，业主方面不一定就能察觉。但曹石匠却主动跟业主方说了这事，并将即将完工的房子，推倒重建。

    这样一来，曾石匠便倾家荡产了。

为这事，曹石匠跟老丈人家闹翻了，老婆改了嫁。这还不算，屋漏偏逢连阴雨，拆房的时候，曹石匠被倾倒的水泥块砸伤，废了右手，可惜了满身的石匠手艺。

“人在做，天在看，房子是给娃娃们住的呀!”曹石匠说，口气极淡然，一点感觉不出星坠凡尘的苦闷来。

    我想，我应该能帮曹石匠做点什么，除了这本就是我的工作，还应该有其他因素在内。

嘴里正吃着柚子，突然便有了主意。“种些马家柚吧，你有技术，产量品质肯定差不了，说不定就能东山再起。”

曹石匠的眼睛突然闪过一丝光来，但随即又暗淡下去。“一万多一亩，哪儿有这么多的本钱。”

我胸有成竹，说：“没问题，贵金我来想办法。”

胸脯虽然拍得咚咚响，但落实起来却不是件容易的事。贫困户贴息贷款自然是有，产业帮扶资金也有，但加起来也不超过10万。前期投入是大头，这些钱肯定是不够的。

曹石匠知道我的难处，跟我说：“要不，就少种点，多少能赚点就成。”

我摇摇头：“不行，种太少成本分摊更高，不划算。”想了想，又想了想，一咬牙说，“我再借你10万，这样就差不多了。”

曹石匠也摇摇头，比我摇得厉害多了。“不行，这怎么行，你也是拿工资过日子的，省吃俭用存点钱也不易。”

吐口唾沫都是钉，我这人就这样，哪是曹石匠左右得了的。

正值马家柚种植时节，没多久，马家柚就种了下去。置身满山遍野绿油油的柚苗之中，畅想着三年之后的丰收景象，曹石匠突然问：“洪涛，10万块不是小数目，你就不怕我打赖皮?”

我笑了，盯着曹石匠，反问道：“你曹石匠是这样的人吗?"

曹石匠笑了，笑声很爽朗。

(选自《金山》2019年第8期)

蔡记纸铺

王琼华

裕后街蔡七，一字不识。

他的蔡记纸铺里，墙上却挂了一幅字。上面写道：“竹简韦编写六经，不知何用捣枯藤。自从杵臼深藏后，采楮舂桑事已更。”

“谁写的？”

有人这般打听，蔡七皆是摇头，还说：“我从老娘裤裆里钻出来，它就贴在墙上。”

私塾先生邓四眼来买纸，在这幅字前看了好半日，惊叫：“大宝贝呀！”

“擦屁股，也嫌它糙！”

邓四眼扶扶眼镜说：“俗不可耐！这东西能挽回两三间铺子。”

“你拿去吧。我今日就上你私塾院子做纸去。”

邓四眼噎了。

蔡七做纸坊就在纸铺隔壁，一间巴掌大的屋子。他庆幸自己屁股瘪瘪的，要不然连身子都转不过来。邓四眼的院子里则有好几间闲屋，惹得蔡七常常心痒。

很快，有人走进纸铺，说要买墙上那幅字。蔡七说：“纸铺卖纸！”后来，他一听人家说买这幅字便会将人家撵出去。

那日凌晨，蔡七突然被人打了。

他听到纸铺里有响动，便起床从里屋出来，看见一裹头男子把铺门撬开钻了进来。他大叫：“有贼偷纸！有贼偷纸！”当即，他被砸了两棍。

还好，蔡七叫声被邓四眼听到了。每天大早，他会上河堤打太极拳。于是，他跟着大喊：“捉贼!捉贼!”

裹头男子匆匆溜了。

邓四眼走进纸铺时，蔡七已经撑起身子，很恼火地说：“活见鬼，竟有偷纸的毛贼？”

“你猪投胎吧。”

邓四眼愣愣，侧头往墙壁看去。

那幅字还在。

蔡七问：“真值两三间铺子？”

“眼前，三五间铺子也换得回来。”

那年遭了大灾，又遇战乱。蔡七的妻子活活饿死，幼女则嗷嗷待哺。蔡七哭丧般：“这纸也当不了饭吃。”邓四眼跟他出主意，将墙上这幅字当了。蔡七把字从墙上取下来，抱起女儿出了门。

傍晚，蔡七回到纸铺。

他把那幅字又挂上了墙。

邓四眼跑来看了看，问：“女儿呢？”

“给了人家。”蔡七呜呜痛哭，“我哪敢把老祖宗给当了呢？”

过了几日，日军来了裕后街。

一少佐走进蔡记纸铺。翻译官跟蔡七嚷道：“姓蔡的，你得深感荣幸，太君第一次进老街的屋子，就是你蔡记纸铺。”

蔡七像一个聋子待着。

翻译官张嘴骂人。这时，少佐开腔：“别无礼。”少佐上前摸摸纸，眼睛忽地发亮，向蔡七问道：“这纸从哪来的？”

蔡七冷冷地说：“不是东洋货。”

“在日本，我买过很多地方的纸张，真没发现这么好的货。没料到，在这座老街中，我梦想中的纸张，竟能与我相遇。”

蔡七无语。

少佐拍拍蔡七的肩膀，说：“我跟中国人是朋友。我的书法老师，中国人。十三年前，我求学北平。老师用纸，挑剔。所以遇到闲时，我也喜欢琢磨它。”他贴在蔡七耳朵上问：“这纸，谁做的？”

蔡七眼皮翻翻。

少佐有点不开心。但他的目光忽地被墙上那幅字勾去了。他将那幅字念了一遍，又细细看了又看，万分兴奋地：“这幅字怎会挂这里？”

“祖上之物。”

“天呐。蔡、蔡先生是蔡伦后代？我的书法老师说过，北宋阮阅在贵地做知府时，曾写下一首题为《蔡伦宅》的诗，赠予蔡家。老师与我，有过约定，一块南下寻访蔡家。但那年我从军时，老师上五台山剃头了。哈哈，与蔡家我真是有竦，未到裕后街第一天，就让我……”

蔡七平静地说：“这幅字你喜欢，尽管拿走吧。”

“蔡先生，绝顶聪明。”

翻译官抬手便要取下那幅字。结果，少佐一个巴掌挥出，落到翻译官脸上：“祖上所传东西，怎能拿走？”

蔡七说：“铺里的纸，你也可拿走。”

“谢谢。不过，这纸怎么做成的，才是我最感兴趣的地方。该有秘方吧。”

“哪有秘方？祖上传了一点吃饭手艺。”

“这就够了。”少佐钻进做纸坊看了一个究竟，然后跟蔡七说，“做纸工序很多。明早，我再来铺子，从头至尾看你做纸。皇军会重重有赏。”少佐见蔡七侧脸往门外扫了一眼，便拍拍他的肩膀，“今晚，你休想跑出裕后街。”

晚上，蔡七从门缝间看见门口站着日本兵。他闭闭眼。

第二日，少佐带兵走进蔡记纸铺的做纸坊。

蔡七早早待在做纸坊。

少佐见蔡七穿着一件干净的青布大褂，头发也梳得光溜溜的，便说道：

“这模样才像一个风光的老板。看来，蔡先生想明白了。”

蔡七说：“我脑子冷冷。”

他把墙上的字取了下来。少佐没看明白蔡七的用意，只得打趣：“蔡老板，除了愿意动手做纸，还想将这幅字赠送给太君。”

“做梦！”蔡七撇撇嘴。

少佐一瞪眼：“只要往你身上剔下三五块皮，那份做纸秘方，你就会乖乖交给太君。”

日本兵攥刀上前。

但迟了，蔡七抓起那幅字，扭身跳进盛满纸浆的池中。

“快捞上来！”

蔡七被捞出来，但七窍流血了。显然，蔡七已经服毒。街坊后来说，蔡七那天铁心要在少佐跟前死去，无非想让鬼子死了那份贪婪之心。少佐看到那幅字也烂在纸浆中，一气之下，将整幢铺坊连同蔡七一块烧了。

日本兵败那日，邓四眼在私塾门口挂出一块招牌———“蔡记纸铺”。他将院子闲屋也改成了做纸坊。他冲天上大叫：“蔡七兄弟，看见了吧，这私塾院子真能做纸！”

街坊发现，邓四眼做的纸跟蔡七手法没一点差异。这时，他们才打听到一个秘密。蔡七死的前一个晚上，将墙上戳出一个洞，让隔壁邻居将邓四眼叫过来，把做纸门道一一传给他。

邓四眼说：“我得把蔡七兄弟的女儿赎回来。他也托付过。”