乌镇

木心

    坐长途公车从上海到乌镇，要在桐乡换车，这时车中大抵是乌镇人了。

    五十年不闻乡音，听来乖异而悦耳，麻痒痒的亲切。“这里刚刚落呀，乌镇是雪白雪白了。”高亢清亮，中年妇女的嗓音，她从乌镇来。车上不会有人在乎这句话，像是专向我报讯的。

    到站，一下车便贪婪地东张西望。

    在故乡，食则饭店，宿则旅馆。半夜为寒气逼醒，再也不能入睡。窗帘的缝间，透露楼下的小运河，岸上人家的灯火映落在黝黑的河水里，波光微微闪动，周围是浓重的夜色，雪已经停了。

    五十年无祭奠无飨供，祖先们再有英灵也难以继存，魂魄的绝灭，才是最后的死。我，是这个古老大家族的末代苗裔，我之后，根就断了，傲固不足资傲，谦亦何以为谦？生活之网在空中飘，一无着点。我肩背小包，手提相机，单身走在故乡陌生的街上。

    寒风中冒出热气的是点心店，照例是中年的店主，照例笑呵呵，照例豆浆粽子，我食不知味地吃完了，天色曦明，我得赶程“回家”。

    过望佛桥，走一阵，居然就是观音桥，我有了方向感，可以自主地向我的“童年”走去。

    当年的东大街两边全是店铺，行人摩肩接踵，货物庶盛繁缛，充满了炒锅声、锯刨声、打铁声、弹棉絮声、碗盏相击声、小孩叫声、妇女骂声，现在是一片雪后的严静。这是一条死街，要构成这样肃穆阴森的氛围是不容易的，这是一种成熟的绝望的仪式，使我不以为是目击的现实，倒像是落在噩梦中，步履虚浮地往前走。我来乌镇前调理好的老成持重的心境，至此骤尔渍乱了。

    原本正门开在高墙之下，白石铺地，绿槐遮荫，坚木的门包以厚铁皮，布满网格的铜馒头，两个狮首衔住铜环，围墙顶端作马鞍形的起伏，故称马头墙。

    现实的矮墙居中有两扇板门，推之，开了。大片瓦砖场，显得很空旷，尽头巍巍然一座三开间的高屋，栋柱梁椽撑架着大屋顶，墙壁全已圮毁。厅后应是左右退堂，中间通道，而今也只见碎砖蒿莱。

    我神思恍惚，就像我是个使者，衔命前来凭吊，要将所得的印象回去禀告主人，这主人是谁呢？

    东厢，一排落地长窗，朝西八扇，朝南是六扇，都紧闭着。这些细棂花格的长窗应是褐色的、玻璃通明的，而今长窗的上部蚀成了铁锈般的污红，下部被霉苔浸腐为烛绿，这样的凄红惨绿是地狱的色相。我向来厌恶文学技法中的物我对话，矫揉造作，伤感滥调。而此刻，我实地省知这个废弃的少年时的书房，在与我对视，它坚称它曾是我青春的精神岛屿。这样僵持了一瞬又一瞬，整个天井昏昏沉沉，我站着不动，轻轻呼吸。我认了，我爱悦于我的软弱。

    我渐渐变得会从悲惨的事物中，翻拨出罗曼蒂克的因子来。别人的悲惨，我尊重，无言：而自身的悲惨，是悲惨，但也很罗曼蒂克。此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

    茶馆，江南水乡的特色，我点燃纸烟，斜倚在小桥的石栏上。阳光淡淡地从彤云间射下，街面亮了些，茶馆内堂很暗，对面又是一条较宽的河，反映着纯白的天光。

    烟蒂烧及手指，我一惊而醒。走下石桥，桥堍有石级及水面，运河的水是淡绿、含混的，芸芸众庶几百年几百年地饮用过来。

    儿时，我站在河埠头，呆看淡绿的河水慢慢流过，一圆片一圆片地拍着岸滩，微有声音，不起水花。现在我又看到了，与儿时所见完全一样，我愕然心喜，这岂非类似我惯用的文体吗？况且我还将这样微有声息不起水花地一圆片一圆片地写下去。

（本文有删节）

那一片春光

葛水平

    ①一年中最值得记忆的喜庆是从秋收后的锣鼓家什开始的。倘若村庄里没有戏台，“不唯戏无以演，神无以奉，为一村之羞也”。一座戏台的出现可以让村庄的天空改变分量，戏台是村庄伸出的手臂。

    ②戏台，是一个村庄最重要的场所。在家族中，在村子里，戏台总是很显赫地坐落在村子中央。它每年一度的繁华，更是与四周简陋的房屋形成鲜明对比。在这里，很多很多的欢乐都让时间的浮尘，一下一下地拂淡了。走上戏台，我惊讶地发现，一些恍若锣鼓的家伙，一派高亢的梆子腔，都被封在它的木板和廊柱的木纹里了，一起风，咿呀呀似有回放。

    ③纵观戏曲的发展史，戏台总是与戏曲的产生和发展同步的。戏曲萌生的北宋之前，尚为歌舞伎乐表演，这种表演只是画一块地方，撂地为场，由天性活跃的人在场地中央手舞足蹈。后来出现了露台，把艺人抬高，看个人展示自己。有史记载，这种舞台始于汉，普及于宋，到11世纪的北宋中叶，在北方的农村庙宇内开始出现了专供乐伎与贡品之用的建筑——舞亭。

    ④我始终不能忘记，阳光总是很鲜艳地照在戏台上，如后来舞台上的灯光。历史被搁到舞台上，人们开始娱乐历史，享乐历史，笑话历史。历史上帝王也有守不住江山的那一天，上天总会让他遭逢对手，于是就有各路英雄死在舞台上，死在锣鼓声里。看他们的人生曲曲折折，坐着，说笑着，看谁有能耐活到今天，天底下还是俺们老百姓有活头啊。看戏的人笑舞台上的人一生都过的是啥日子，心里受的是啥委屈，担的是啥惊慌。当热闹、喧哗过后，这时候，神也变得人性化了。于是，明白自己才是人世间最人性的神，是人操控着神的心力。

    ⑤戏台，拢着几千年中国的影子。纸上的东西对于老百姓来说总是不太踏实。一台戏，短促的热闹，闲月闹天的阶段，庄稼人看回头，看得情趣盎然那才叫好。这不，天才麻麻亮，汉子就扛着板凳占位置了。女人们傍晚等不及吃饭叽叽喳喳早已在戏台下闹开了，男人允许女人在唱戏期间放松几天。那样的时光，是村庄人潮喧闹的季节。

    ⑥四方步伴着梆子板眼敲打的节奏，一脸油彩似乎就穿行在了写实与象征的两重世界。人生如果是一场梦，演员演到极致便仿佛回到了自己的前世。人不知舞台上萧何月下追韩信，为何要义无反顾？为何？刘邦说：“母死不能葬，乃无能也；寄居长亭，乞食漂母，乃无耻也；受胯下辱，一市皆笑，乃无勇也；仕楚三年，官止执戟，乃无用也！”有谁知，又有谁知？追来的人到最后落下一段唱：“到如今一统山河富贵安享，人头会把我诓，前功尽弃被困在未央，这才是敌国破谋臣亡，狡兔死走狗烹，飞鸟尽良弓藏！”

    ⑦那样的舞台上，那样的大英雄悲歌。

    ⑧我看见过山西省万荣县孤山脚下北宋石碑，碑上记录着民间集资建造的中国最早的戏曲舞台。北宋叫“舞亭”“乐楼”，在大都市汴京还被称作“勾栏”“瓦舍”。“山乡庙会流水板整日不息，村镇戏场梆子腔至晚犹敲。”这是一幅来自民间旧戏台上的楹联，当今人想要和历史对话，能找到唯一的活物实际上就是舞台了。

    ⑨沁河岸边的古戏楼旧了，肉眼寻见它时，它已经失去了俗世快乐，它赤裸在天地间，我感到了悲伤。无人救我。只有那戏台上重檐歇山顶，正脊鸱尾艰难涌动直刺青天；只有那靠旗长枪，等待着大锣亮声好腾空远望。然而都安慰不了我，天地间只活跃着我的喘气声，我清醒地知道：修补是必须的，不修补就是毁灭，但往往修补就是另一种毁灭。一个注定与岁月无法抗衡的建筑，它生或者说它死，真希望有人多问几句！

    ⑩好在许多美好变成了戏剧财富，成为萧何月下追韩信，成为徐策跑城，成为霸王别姬，成为杨门女将，成为贵妃醉酒，成为王宝钏守寒窑……于是，世界不再是奔跑速度而是一种慢下来的享受。

（有删改）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，他会觉得魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了。他可能还会觉得，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实做出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。

    因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    到了唐代，陶渊明还是没有产生应有的反响。好评有一些，比较零碎。直到宋代。尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。苏东坡是热闹中人，由他来激赞一种几百年前的安静，容易让人信任。细细一读，果然是好。于是，陶渊明成了热门。

    由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。

(选自余秋雨《重峦叠嶂间的田园》，有删改)

一块红布

游睿

    起风了。

    小伙抬头望了一眼天空，一团乌云正缓缓靠近，天色阴沉下来。小伙加快了步伐，沿途的柳树、房屋，纷纷被小伙抛在了身后，穿过青石板的小巷，在大杨树下，一边努力掩盖自己的喘息声，一边喊道：红儿，红儿。

    小伙的嗓音穿过杨树的树梢，飞向树下那三间瓦屋。一条小花狗翻滚着扑倒到小伙脚下，一边欢快地摇着尾巴一边用嘴撕扯小伙的裤腿。小伙摸了摸小狗的头，继续喊着，红儿，红儿。

    风掠过树梢，小伙看见，杨树的枝上，挂满了五颜六色的布，绿的、黄的、红的，整块整块的布，像飞天仙子身上的彩缎。

    小伙笑了笑说，我知道你在生我的气，我手机没话费了，这不一放假，我就赶过来了。

    又一阵风吹了过来。小伙狡黠地笑了一下大声喊道，起大风了，你就不怕风把布刮跑了么?

    这时门咯吱一声，一辆轮椅出现在门口。轮椅上的姑娘黑发如瀑布，她低着头，双手缓缓转动着轮椅。

    小伙赶紧上前，推着轮椅后面的扶手。姑娘转过身，眨了眨葡萄一样的眼睛，然后用力地将小伙的手从扶手上甩开。

    这是怎么了?小伙赶紧绕到姑娘身前，半蹲下身子，望着姑娘略显苍白的脸。

    姑娘别过脸，不看他。

    小伙慌忙取下背包，迅速取出一块巧克力说，专门给你买的，算我赔个不是。

    姑娘却把脸别得更远了，轮椅也跟着转动起来。小伙起身去看姑娘的脸，他顿时愣住了。

    哭了?怎么了红儿?谁欺负你了?小伙手足无措。

    姑娘啜泣着，轻声说，你走吧，不要来了。

    为什么啊?小伙抓了抓自己的头发说，都怪我的破手机，我真不是故意不联系你的。

    姑娘抬起手拭了一下眼睛说，不是这样，是我们真的不合适。

    小伙重新蹲下身子说，又来了，又听谁说了什么不是?小伙说，这样的话，你早点给我起来，轮椅让给我。

    胡说什么啊?姑娘连忙打断小伙的话。

    哎哟!小伙又狡黠地眨了一下眼睛，佯装痛苦地蹲下身子。

    姑娘迅速用双手撑起身子，差点从轮椅上站了起来。怎么了?

    小伙指了指心口说，这里，这里让人给弄疼了。

    姑娘破涕为笑，露出一口洁白的牙齿。一边抡起手频繁地捶打着小伙，一边说，你真逗。

    小伙捉住姑娘的手说，又帮你妈妈染布了吧，你看指甲上还有染料。

    姑娘抬手指了指杨树上的布匹说，那些，都是我染的。我希望这些布将来能做一些花花绿绿的裙子，穿在一些漂亮的女孩身上。

    小伙也顺着姑娘的手看去，又一阵风正吹过来。杨树上的那些布变成了钟摆，来回舞动。

    快下雨了，得把这些布收下来。小伙说着，转身向杨树跑去，准备爬上树。

    姑娘咯咯地笑着说，不用爬树，树旁边有根竹竿，挑下来就是了。

    小伙甩了个响指，很快找到那根竹竿。小伙仰着头，那根竹竿就绑着姑娘的目光在树枝上轻轻挑动。不一会儿，姑娘的腿上就叠了厚厚的一叠布。

    最后，树枝上只留下一块红布。小伙抖动着竹竿说，太高了，不好挑。

    姑娘仰望着，用一只手把轮椅往前滑了一段说，要不，你站到轮椅上?

    那可不行，我怕伤着你，我自有办法。说着小伙轻轻一跳，那块红布总算被挑动了。忽然，小伙手中的竹竿微微抖动了一下，红布在空中悄然滑落。那块布不偏不倚，正好向姑娘头上落去。

    姑娘的眼前立刻就红艳艳的一片了。

    姑娘静静地坐着，她挺直了身子，明显感觉到小伙就站在自己的跟前，她听得见小伙的呼吸声，听得见他砰砰的心跳声，若不是有风，甚至都怀疑世界静止了。姑娘就闭上了双眼，静静地等候着。

    此刻小伙也静若雕塑，他静静地看着红布里的姑娘，同样纹丝不动。

    又一阵风吹来，姑娘睁开了眼，发现红布依旧罩在自己头上。

    为什么不把我头上的红布拿开?姑娘小声地问。

    我舍不得，小伙说，现在你多像……

    那，就不要拿开。姑娘哽咽着说。

捡来的家

侯发山

    老高并不老，只有三十出头，他不修边幅，冷不丁一看，像是四五十岁的人，因此人们都叫他老高。老高是从农村来的。他是个孤儿，三十多才娶了带着一个十岁的女儿的媳妇。老高老实，除了种庄稼，不会挣钱，家中生活拮据，结婚不到两年，老婆就带上女儿远走高飞了。老高一气之下来到城里，在郊区那儿租了一间房子，背起蛇皮袋，捡起了破烂。后来有了积蓄，便鸟枪换炮，弄了辆人力车收购废品。

    老高实在，不会缺斤少两，价格也公平，这样一来，特别是那些老头老太太，都会把家里的破烂留给老高。有了固定的客户，老高每年也能赚个三两万。

    这样捣鼓了几年，老高在郊区买了一套二手房，顶层，老房子，屋里有现成的家具，他简单打扫一下就住了进去。

    有一天，老高捡到一个三个月大的弃婴，男孩 。当时围观了不少人，议论纷纷的。老高从人们的言谈中得知，这个婴儿是兔唇。亲生父母都不要，谁还要？听着婴儿嘶哑的哭声，老高二话没说，就把这个婴儿抱走了。

    这下子，够老高忙活了，一会儿给儿子换尿片，一会儿给儿子喂奶粉……过了半个月吧，老高就在人力车上用旧棉被弄了个窝，藏上儿子，挨街穿巷地收购废品。

    张大嫂是和平小区的保洁工，丈夫出车祸走了，儿子在外上学，现在也是孤身一人。也许是同病相怜，她关心老高多一些，说是关心，无非是把丈夫之前的衣服送给了老高，有时拉呱几句闲话而已。就这样，老高已经感激不尽了。她问老高，说你不知道这孩子有缺陷？老高说，好歹是一条命啊。张大嫂叹口气，说你这是图啥哩？老高吭哧半天，才蹦出一句，说，家里边有了哭闹声，有了屎尿味，才像个家的样子。

    和平小区门口有个垃圾箱，老高赶到的时候，总能在垃圾箱外边捡到一些小孩子衣服、玩具，还有学步车。刚开始，老高以为是小区的居民丢弃的。时间长了，老高才明白是张大嫂故意给他的，有的衣服还没拆封，新崭崭的，看样子是张大嫂买的。老高要给钱，张大嫂不要，说这是破烂，又不是我的东西，你给啥子钱？老高想不起反驳的话，只是嘿嘿呵呵地傻笑。看到老高这个样子，张大嫂转过身，抿着嘴乐了。

    别看老高没文化，却给这个孩子起了个很有文化的名字——高兴。

    高兴两三岁时，老高就把他丢在家里，让他自己玩去。高兴知道爸爸是个捡破烂的，家里的好多东西是爸爸捡来的，电视机，冰箱，玩具手枪，身上穿的衣服，好多啦。有一次，儿子问老高：“爸爸，垃圾箱里什么东西都有啊？”老高点了点头：“可不是哩，你也是我从垃圾堆里捡来的。”

    这天傍晚，天气阴阴的，往日的星星也不知道躲到哪里去了。老高打开屋门，不像往常那样，儿子一边叫着一边扑到自己身上，他挨个屋子看了看，才发现儿子没在家。

    被人绑架的可能性不大，肯定是儿子自己跑出去了。往常，也有过类似的情况。不过，儿子都是在楼门口玩耍，不会走远的。

    老高急冲冲跑到楼下，在门口转了几个来回，没有见到儿子。一时间，老高急出了满头的汗。就在他一筹莫展的时候，接到了张大嫂的电话，说高兴在她那儿。

    老高松了口气。随后，他破天荒打的赶到了和平小区。

    张大嫂说，她准备下班时，在垃圾箱那儿见到了高兴。

    老高气呼呼地瞪着儿子，你来这里干啥？

    高兴看着爸爸的样子，咧了一下嘴，哭出声来。

    你看你！张大嫂不满地翻了老高一眼，然后给高兴擦拭眼泪：“孩子，别哭，别哭。”

    高兴忍住哭声，但嘴还是一撇一撇的，挺委屈的样子。

    张大嫂揽过高兴，别过脸：“你知道吗，高兴他、他想捡个妈妈。”

    老高一下子愣住了，心里满满的，眼里差点落下泪来：“真是个傻孩子。”

    高兴说：“爸，姨姨说，只要您愿意，她就到咱家来。”

    老高心里通通直跳，有点不知所措了。他偷偷看了一眼张大嫂，忽然间发现，路灯下，张大嫂的脸蛋是那样的红润，那样的美丽。

（有改动）