风起

张艳霞

      4月，快要高考了，一个双休日，儿子在读书。母亲进了屋，开门关门时，那扇破旧的门，发出吱吱的声音。有点刺耳。

      有些吵到儿子了。儿子皱了眉，说，妈，你干吗呢？母亲做错了事一般，说，没事，你看书吧。

      家里穷。儿子的父亲，常年都在外地干活，给儿子赚学费，回来的次数极少。母亲在家里，干些零活。儿子的成绩不错。

      儿子看了会儿书，饿了，喊，妈，我饿了，有吃的吗？母亲在屋子外呢，听到儿子的喊声，忙跑了进来，说，有，儿子，你等等啊。一会儿，母亲端来一碗玉米，几根玉米晶莹剔透地放在碗里。儿子摇摇头，有些嗔怪地说，妈，你不是不知道，我不喜欢吃玉米。母亲说，这玉米可好吃了，是……看着儿子阴沉着的脸，母亲噤了声，说，儿子，那你想吃什么，妈给你去买。儿子想了想说，我要吃蛋糕，那种提拉米苏的。

      母亲愣了愣，有些犹豫。这个叫提拉米苏的蛋糕，母亲见过，也给儿子买过。那是在儿子生日的时候，是儿子硬拉着她去买的。特别贵。儿子看母亲犹豫的神情，说，妈，你到底买不买啊？母亲说，行，行，我去买。母亲手里攥着几张钱，匆匆地出了门。

      提拉米苏买回来了，儿子高兴地从母亲手中抢过。儿子没有注意到母亲脸上的表情，母亲心里在想着，这么贵，这么贵的蛋糕，孩子他爸可得干一天活钱才能赚回来啊。

      临下午时，儿子看着书，又有了其他的想法。儿子说，妈，回头等考完试，我想到外面去走走。母亲说，行，你走吧，现在不也没把你关住吗？儿子苦笑，说，妈，我不是那个意思，我的意思是说，等我考试考完了，我想到外地去旅游，旅游知道吗？母亲摇摇头，她还真不知道什么叫旅游，到外地去就算是旅游吗？那儿子他爸，也算旅游吗？儿子只好给母亲解释，说，妈，旅游呢就是去玩，不是去打工，坐火车，坐飞机去玩，到了那里，还住宾馆，上饭店吃大餐……母亲有些懂又有些不懂，母亲又想，那这可是要多少钱啊？母亲想着，心莫名地沉了。

      晚上，父亲的电话来了。母亲喊儿子，说，你爸来电话了，让你听。儿子说，妈，我正忙着呢，还是不听了吧。母亲说，你这孩子，你爸是想和你说两句啊。折腾了半天，儿子还是不肯接，母亲只好解释说，儿子正看书呢。父亲笑了，说，没事，没事，让儿子好好学习吧。父亲还说，也就这个把月了，儿子想吃什么，想干什么，你就尽量满足他。母亲就说了买提拉米苏的事。母亲还说了儿子想去旅游的事，这要好多钱呢。父亲听着，说，没事，没事，我多加几个班，争取把钱赚出来吧。母亲说，别，你一个人在外面，还是要多注意休息啊。父亲说，我没问题的，身体可棒着呢。

      后来一段日子，儿子还是从早到晚地抓紧读书，周一至周五是在学校，周六周日是在家里。有一天儿子回家，看到母亲的眼圈有点红，看到自己回来，母亲又似乎在极力掩饰着什么。儿子说，妈，出什么事了吗？母亲摇摇头，说，没，没什么事儿。儿子哦了一声，就没再问了，儿子又钻进了房间，随手摊开了书。

      6月初。结束高考。儿子一脸轻松地从考场走出来时，很意外地在校门口看到了母亲。母亲说过的，这几天因为忙，就没送儿子进考场，更别说来接儿子了。

      儿子还没开口呢。母亲说，儿子，妈带你去一个地方。第一次，母亲的口气是那么的不容置疑，儿子的心头莫名地闪过一丝不安。

      在那块墓碑前，儿子站定了。儿子看到了墓碑上的照片，竟是父亲。儿子顿时就愣住了，母亲似乎看出了儿子心头的疑惑，说，你爸其实半个月前就离开了我们，你爸是加班加点赚钱累的，才不慎从20多层的楼上跌落的，你爸临走前交代，他不想影响你的高考，嘱我等你考完再告诉你……

      儿子一时哽咽，重重地跪倒在父亲墓前。

      起风了！

(选自2012年10月30日《郑州日报》)

生命没有标准答案

王学富

      ①一位幼儿园的老师曾经告诉我这样一个案例：在幼儿园里，如果一个班上的孩子循规蹈矩、整齐划一，上级领导来检查的时候，就会赞扬这个班上的孩子，赞扬带这个班的老师。而在另一个班上，老师用自然的方式带孩子，领导来视察的时候，看到孩子们在教室里玩耍，自由自在地走来走去，领导会提出批评，说：太散漫了。

      ②但是，这位幼儿园老师说，前面一个班的孩子中总有人会憋着大小便，不敢对老师说。后面一个班的孩子不会压抑自己自然的需求。

      ③这看起来是件小事，却是重要的区别。

      ④规则训练是必要的，但是，过于强调整齐划一、安全，过于要求孩子听话、顺从，可能影响孩子的自然成长，甚至造成压抑和损伤，使孩子不敢表现自己的独特。

      ⑤什么是独特性？它至少包括两个方面：一个人生来就与众不同，一个人敢于活得与众不同。

      ⑥据研究，在孩子两岁的时候就开始有了明显的自我意识，他开始意识到，自己是跟母亲分开的，跟环境是分开的，是一个单独的个体，并且要表现自己跟别人是不一样的。这就是一种独特性的需求。但是，当一个人生下来，迎接他的文化有太多的“一致性”的要求，这会压缩孩子成长的“独特性”空间，他的创造力也一并被压抑了。

      ⑦我们的文化心理渗透着这样的观念：“枪打出头鸟”、“出头的椽子先烂”，我们的文化和教育缺乏对“不同”的容忍、认可、欣赏和培育。“如果所有的人都像你这样，这世界会成什么样子！”如果我们的某个言行被认为是错误的，我们常常会听到老师、家长、周围的人对我们这样说。其中的逻辑是，如果我们做出什么与众不同的行为，那是危险的、可怕的。如果我们跟别人一样，才会安全。

      ⑧一个人要成长，需要有勇气坚守自己的独特性，与压抑自我的因素战斗，这种反抗行为被人称为“叛逆”。 合理的叛逆对于一个人的成长是必要的，一位心理学家把这种叛逆称为“小鸟试翅”。

      ⑨不敢试翅的小鸟，一直呆在窝里，无法成为能够飞翔的鸟。没有经历过反抗的孩子，很难有勇气和有能力去成为自己。当我们有了勇气，我们就敢于活得真实，活出真实的自己。这就应了陶行知的话：千教万教，教人求真；千学万学，学做真人。

      ⑩其实，每一个人生下来都是“原创”，长着长着就成了“赝品”。在这个世界上有许多人，因为各种各样的原因，他们的生活故事没有机会展开，就销声匿迹了。要让人生真正开花结果，我们最需要的是敢于与众不同的勇气。但是，勇气是要培育的。

      ⑪我有两个期待，一是对个体的期待，就是活出独特的勇气；一个是对公众、文化和教育的期待，给每一位个体留下独特成长的空间。生命没有标准答案。

根植华夏绿药觅踪

    ①肖培根院士是追寻绿药不老的传奇。

    ②1958年那个激情燃烧的岁月，卫生部将全国第一次中药普查的任务下达给了年仅26岁的肖培根。“那时候，可以用四个字来讲，一无所有。图书馆的文献，就连哪些是常用的中药，这类资料都没有，那个时候都是零。”

    ③但是肖培根颇有大将风度，胸有成竹、指挥若定：首先聘请楼之岑、诚静容等专家做普查工作的兼职指导老师；第二，确定以中药材的“常用度”为普查的主要范围，指明任务方向。所谓“常用度”，就是重点抓500～600种常用中药，抓住了这个大头，就等于抓住了全国70%～80%的中药资源；第三，学中干，干中学，边干边学，上“实践大学”。此番韬略，即使今天依然可圈可点。他根据每个人的特点特长，把植物室的其他年轻人派到全国各地中药“常用度”高的产区，自己则带头选择了工作量大的东北地区。野外调查异常艰苦，他常常是雇一辆马车拉着铺盖行李，跋山涉水、风餐露宿。肖培根从来都是以学生的姿态虚心求教。一个来自“中央单位、肩负国家任务”的干部，他的虚心与诚意，着实打动了每一位药农、每一位中药师傅的心，他们纷纷把自己“压箱底”的绝技倾囊相授，这让肖培根掌握了许多书本上没有、实践中行之有效的“绝活”。

    ④1959年，全国第一次中药资源普查圆满结束，肖培根向国家交出了合格的答卷：这是中国近代中药资源最具权威价值的普查报告。利用中药普查的成果资料，他又编写出新中国第一部《中药志》。

    ⑤1963年3月，肖培根作为专家被派往西非考察访问。代表团除了在西非考察当地的植物和药用植物资源以外，还为我国南方的植物园采集了大约200多种重要的药用和经济植物种子。期间，肖培根还专门被阿尔及利亚卫生部长邀请去抢救他们国家草药的传统文化。之后，肖培根又奉派到坦桑尼亚帮助整理该国的草药，那里温度高得鸡蛋放在外面，很快就能晒熟。在这样的环境下，考察团详查每种草药的功效，还访问了许多草医，资料汇总起来后，收获颇丰。考察团提交的报告，被世界卫生组织分发到各成员国，说中国帮助这些落后国家整理出当地丰富的草药资源，是南南合作的典范。肖培根是新中国第一个奉派到日内瓦世界卫生组织总部工作的技术官员，负责世界药用植物名录编制等工作。

    ⑥新中国刚成立时，西方国家对中国实行了物资禁运，凡是包含进口药代用品的一概不准向中国出口。那时肖培根刚刚大学毕业，国家交给他的第一个任务就是寻找能够替代进口药的国产资源。以肖培根为首的年轻人，奔赴全国各地，风餐露宿，经过不舍昼夜的努力，很快就找到了替代利血平的萝芙木，随后阿拉伯胶、安息香、胡黄连等等也找到了代用品。上世纪50年代初，全国第一次疾病防治大会上，发出了“让高血压低头，让肿瘤让路”的豪迈誓言，中国医学科学院药物研究所正是利用萝芙木，冲破国外的封锁，研发出物美价廉、令几代国人难忘的降压灵。短短数年，这批可爱可敬的青年才俊们，在祖国广袤的大地上，寻觅到了取之不尽的替代植物，解决了全国人民的需求。他们心中充满了万丈豪情。“这项任务给了我们一个实际的体会：在药用植物界，相似的药材有相似的成分、相似的活性，从这里找到了最初的灵感。”

    ⑦“在长期的药用植物研究中，我发现在某一个植物类群中，它们的植物形态、化学成分和疗效之间存在一定的相关性。这种相关性如果再通过计算机和数学模式加以整理发掘，就能够寻找出很多规律性的东西来。”肖培根开阔的视野和开放的思路，使他成为最早将计算机引入中草药研究的药用植物专家，并且成功地在中国第一代计算机上展开了药用植物亲缘学的研发。1978年，《药学通报》终于复刊了，在第1期第1至第5页上，发表了肖培根重要论文《植物亲缘关系、化学成分和疗效间的联系性》，能够在复刊的首期首页上发表论文，只因四个字：分量质量。当然，它标志着孕育二十几年的新学科诞生了。

（有删改）

【相关链接】自1963年以来，肖培根应邀访问了50多个国家和地区，他一直在各种国际学术会议上满怀激情地介绍中药现代研究的最新成就，扩大中药在国际上的影响，并撰写英文专著对中医药进行系统论述和介绍。

（张东风《肖培根院士的绿药情缘》）

魂兮归来

    ①没有核的果实无法在自然界生存，没有米粒的稻穗总是扬着无知的头颅。那么失却了魂魄的人呢？

    ②在这个传媒众声喧哗的年代，在这个文化、伪文化鱼目混珠的年代，我们是否已被繁花迷了眼，丢了心？

    ③康德曾说：“有二事焉，常在此心，敬而畏之，与日更新：上则为星辰，内则为德性。”但是在今天，当我们只会坐在草地上，四十五度仰望空中生长的朵朵浮云时（郭敬明），谁还能理解昔日哲人心中的敬畏之情？当“简单”的《老鼠爱大米》唱红大江南北时，谁还会重拾“青青子衿，悠悠我心”那般泛黄的感动？

    ④当今的文化生活常流于简单、幼稚。无可否认，青春文学确实能带来梦幻般的感动，通俗歌曲也不失为茶余饭后的消遣，但倘若这一切成为文化的主流，当一个人沉浸于其中难以自拔时，很难想象他能直面现实，让心智与身体共同成长。

    ⑤当今文化生活的另一股暗流便是平庸、浮躁的喧嚣。每天，大量的娱乐新闻让人们津津有味地咀嚼明星的绯闻琐事，各类“速读名著”“小故事里的大智慧”常驻畅销书列。以至于有人不无忧心地说，当绿蒂主动投怀送抱时，维特还有什么烦恼？

    ⑥一个人可以忍受物质生活的贫困，却不能不追求精神生活的高贵。类似的文化快餐除了提供暂时的声色之娱，还有什么能留驻心田，在心湖里回荡几许波纹呢？

    ⑦个体的精神文化缺失令人遗憾，但当其成为整体性的精神信仰缺失，便是可悲甚至是可怕的情形了。

    ⑧中国旧有的三纲五常已被破除，新生的文化秩序尚未完全建立，生活在这种环境中的我们，是否也成为了迷惘的一代？

    ⑨魂兮，归来。

    ⑩所幸的是，人文精神并未完全流失。当年轻志愿者马骅在梅里雪山间失去生命时，便将诗人的理想主义带到了那里，成为了插在精神雪峰上的标杆；当昆曲在大学校园引起轰动时，不由让人相信，传统的文化经典对于吃着麦当劳长大的年轻人仍有着磁石般的吸引力。

    ⑪一个人仅仅拥有此生此世是不够的，他还应拥有更为广阔的精神世界。对于青少年而言，精神之魂也许并不在远处，而在被重重伪文化掩盖的内心深处。

精神寄生的能力

    一个写作者的写作初期，往往依靠直接生活积累，或者说以直接生活经验为写作资源。这种例子很多的，比如知青作家。新时期文学以来，大量知青题材的文学作品都是有着知青经历的作家写出来的，也可以说他们在书写自己的直接生活积累。

    工厂生活是我文学素材积累的第一损金，我开始写小说就是以工厂生活为主的，也就是所谓工业题材。

    然而。大家也看到很多作家的作品，并不是他的亲身经历或者直接生活积累。比如没当过警察的人，把警察写得活灵活现。没进过监狱的人，把大墙生活写得惟妙惟肖。甚至男作家写女人，也不比女作家差。这种现象非常普遍。这种现象说明什么问题呢?这就引出“别人的往事”的概念。

    一个写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。比如，通过阅读前人的回忆录，我得知了前人的童年生活，那么我便进入了他的童年世界。渐渐将他替换为我，将他的往事变成我的往事。于是我们获得了“提前出生效应”，或者“前世生活经历"，将自己的生命向前延展，你便赢得了120岁的生活阅历。作家，就应当有这种异乎常人的感——他山即我山。他人即我。前世即我世。

    一个写作者通过间接生活积累的方式，将他人的往事化作自己的往事，将他人的生活经验化作自己的生活积累，这正是一个写作者精神寄生的能力。

    如何提高这种能力呢?首先在于发现，然后将自己融入其中，甚至反宾为主。这种能力，不是虚空的也不是玄幻的，我将其命名为作家的“精神溶解能力"。

    中学时代化学课老师讲“溶解“概念时，肯定提到过“溶质”和“溶制”这两个词语。以一杯茶水举例，茶叶是溶质，开水是溶剂。溶剂冲泡溶质，沏成一杯茶。

    把生活积累比喻为溶质即茶叶，溶剂则是作者的能力。你有多少溶剂，就能沏开多少溶质。这是一个精神化的过程。溶质是物质的，浓剂是精神化的，溶质是生活积累的素材，滨剂是作家的能力。一个作家的“精神溶解能力”大小。就看你有多少溶剂了。

    写作者是生活的寄生虫。他寄生于社会生活，寄生于历史资料，寄生于他人的回忆录，专生于所有不属于自己但是随时可以溶解的客体。从这个意又讲，写作者就是掠夺者，就是索取者。这使我想起婴儿时代，我们在母亲怀抱里理直气壮地吮吸妈妈的乳汁，稍不满意哭泣。这使我想起童年时代，我们掠夺小伙伴的玩具，我们向大人索取糖果，这一切将延续到我们的写作当中，只不过我们成人了，我们却以别样的方式掠夺与索取着，然后将自己对生命与生活的感受传达给别人。

    将“前人的往事”或者说“他人生活积累”化作你的写作资源，这反映了写作者的创造性劳动。它更加逼近文学创作的本质，之后经过我们的重建与虚构，更加真实地传给别人。

听秋

乔洪涛

①一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵。一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了，把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的，它们就感知到了。篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草，已成淡黄，渐落风尘，却正有了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下，一点不来得含糊，也不来得潦草。她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密。高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了。

②哦，秋天来了。我直起腰，把耳朵听向四野：我听见空气慢慢变凉的声音，那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡，夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远，越来越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落，一只蚂蚱在微黄的草叶上有力地弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀，把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停，它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内，它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几棵野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星，拥拥挤挤开得热闹。——我听见，我都听见了 ， 我站在院子里，听见秋色渐浓，听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了。

③我还要去看一看田野里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗？我要告诉它们，秋天来了，让它们做好过冬的准备——我要向我在庄稼地里喂养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱，我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天，我得赶快告诉它们，秋天就要来了，我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达我的问候，我知道，夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字，那时候我没好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食，它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人，我得去看看它们的粮仓，否则，一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得上次来田园的时候，坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱，弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙，我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它到我的家中来，那里会有一个温暖的冬天让它疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔，如果能找到它，我要向它郑重道歉，因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意，它养育了供我食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情，让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想。我要告诉它们，秋天来了，你们又让我收获了许多。

④听一听，停下手中的活计，听一听这秋吧。这是一个生命的仓库，这是一个声音的仓库！这里有芦苇变黄，秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音，那些细密的花朵蓬勃而热烈，这里更有虫子们生命更迭的淼响！那衰落绝不是死亡，而是更迭；那腐朽绝不是结束，而是孕育。你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺，也可以听见岁月脚步的蛩音。

⑤还有那秋天的月亮，它挂在乡村的树梢上，像一枚上苍盖上的邮戳，又像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼。这枚时而新芽，时而满弓，时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀，用它纯净的颜色，天真的姿态，牵引着我，在尘世的喧嚣嘈杂中，给我一条通往耳朵，通往诗心，通往家园的路。

⑥把沉睡的耳朵喊醒，把沉睡的心灵喊醒，听一听这秋的生命之美吧！这潦草而妩媚的秋色里，有月亮的呢喃，也有花朵的情话，更有虫子们生命不息的绝响。

（选文有删减）