父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
　　③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
        ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上 。

讨分数的人

徐慧芬

    一阵小跑声过后，学校走廊里，一个男生小声而急促地叫我，我立定问他：“有什么事吗？”

    他期期艾艾地说：“我——我能到你的办公室去说吗？”我点点头。他进来后，小心翼翼关上门后，将手上卷着的画纸摊开在我面前说：“老师你看，我觉得自己画得挺好的，为什么只有65分呢？我看他这张还没我的好呢，他都70分呢。”他把同桌的那张画也摊了开来。

    啊，原来是来讨说法的。这是一张美术作业，临摹书上的一幅写意国画《梅花麻雀图》。这算是期中考试了。

    两张画摊在桌上，我给他分析：“你这张，梅花点得还蛮像样，麻雀的形体姿态也不错，可偏偏是‘点睛之笔’不准确，眼睛画偏了，这不是犯了常识性的错吗？他这张也有缺点，梅花浓淡深浅缺少变化，但作为画面主体的麻雀画得还是到位的……”

    他听明白了，似乎也服气，但还不走，磨磨蹭蹭，抓了一会儿头皮，终于说出了要说的话：“老师，你这次能不能开开恩，送我5分，下次还你，行不行？”

    我笑了起来，教书好些年了，还没碰到过这样的学生。

    “你说说看，为什么一定要送你5分呢？”

    “你表扬过我的，说过我画画蛮好的。”

    “啊，我表扬过你？”

    “是的，你表扬过我两次，一次画素描头像，你说我暗部画得蛮透气，没有闷掉。还有一次画水彩，你说我天空染得蛮透明，没有弄脏。”

    “可是这次你只能得65分呀，再说这是考试，老师应该公正，是不是？”

    “可是我这次已经向我爸说过我美术考得不错的，否则老爸要说我吹牛，又要打我的……”

    “65分已经超过及格线了，以后再努力一下就是了。”

    “不不不，老师，我只好实话告诉你，这次期中考，几门主课我都没考好，语文65分，英语刚及格，数学只得了55分。我爸气死了，用皮带抽我，用脚踢我，说我没有一门考得像样，我说我副科蛮好的，美术至少能考70分……老师，你看——”

    他撩起一条裤腿，露出了几条青紫的伤痕。

    我不再多说，拿出一张宣纸，让他重画一幅。

    半小时后，我用朱笔在他的画上写了个“70”，很醒目。出门时，他向我鞠躬，又轻轻问一句：“老师不会告诉其他同学的，对吗？”我含笑。

    多年以后……

    我在地铁月台上等车，一旁座椅上一个男子向我微笑行注目礼，而后站起来说：“您不是教我们美术课的老师吗？”

    “你是？”我记不得他是哪位了。

    他说：“我就是那个向你讨分数的学生呀！”于是我想起了20多年前的那一幕。月台上，我俩相互把上述故事一点点补充完整。

    我问他现在在哪里工作，他说了一家公司的名称。

    “那么，你现在是否经常向你的老板要求加薪？”我和他开起了玩笑。

    他笑了，有些腼腆地说：“我们公司人不多，我当家。”

    “啊，那你就是老板了，你后来学的什么专业？”

    “计算机专业，毕业后搞软件设计。”

    “你过去数学好像不怎么好的，怎么选了这一行？”

    “老师，你还记不记得，那次在你办公室里你对我说的一句话，你说，像你这么聪明，想得出讨分数的人，怎么可以数学不及格？”

    我说过吗？记不清了。可是他却一直记着，并为此改变了自己。

（选自《青年博览》2016年第9期）

冬霜暖阳

    ①上午，我坐在客厅的日影里，剥平包菜，一片一片撕碎，放到洗菜盆里……做这些零碎琐屑的事，一屋子都是安宁……因为专心，无杂念，情绪也随之平和。宛如一些美好的时光，因为短暂，让人贪恋。把平包菜撕完，日影移走——大概因小区前面起了三四十层的高楼，冬天的日光贵重，但凡投罩下来，必然暖融融的，所以美好。

    ②儿时，我们村里老人集体坐在背风的草堆旁，无别事，也就为晒晒太阳，老蓝布对襟褂子，黑裤黑鞋，双手笼在袖子里，缩脖，垂头，发丝不乱，一齐在阳光里打盹，他们脸上的皱纹深如沟壑。不知他们在日光下想些什么，但，那一刻是安宁的。

    ③一年里也没有多少次机会，可以望见蓝天了。

    ④近来冷空气过境，把天洗了一遍，天蓝得有一份失而复得的贵重。常年的失眠纠缠，让人感叹青春岁月一去不还。医生建议，唯锻炼，方能缓解一二。于是，清早买菜，特意拐弯去屋后的荒坡走了走。

    ⑤荒坡上的枯草仍有霜迹，寒光凛凛，踩上去格外清脆。水渠里倒伏的莽草身上，霜意犹深，迎着光，直刺人眼。这些自然界中的东西，比如雾呀，霜呀，总是招人喜爱。

    ⑥小时候特别喜欢下雾天，白茫茫，一个人走在上学路上，前后均不见人，到了学校，头发能拎出水。我妈妈每次去一个叫作“横埠河”的集镇买柴，总是有雾的天气。站在村口，我望着她去时的方向，渐渐地，渐渐地，茫茫白雾里，一个妇女挑柴的身影终于显现出来，她把一担柴来回换着肩，一点一点地出现在圩埂上……我总是幻想，她或许会带一根油条回来，或许别的好吃的呢，总会有的吧。我站在原地，仿佛胜券在握。

    ⑦只是，每次都落空。也不介意，至少望着她一点点自白雾里现身——那么漫长的等待过程，我起码是快乐的，充满着企盼和渴念的。

    ⑧后来，长大了，才明白过来——人最幸福的，是期盼的过程，得到与失去，并无两样。有时，更甚至，失去未必比得到更沮丧。失去，可以让灵魂痛苦；得到时的狂喜，永远那么浅薄轻飘，不值一提。生命只有 在一次次失去时的煎熬里，才会慢慢强大无摧。

    ⑨失败也是升华，如浊浪淘沙，日日年年，总有一天成就你珍珠或者金子，只要自己不先撒手放弃。

    ⑩所以，一直喜欢雾天，天地同白，湿了山川草木，以及行走其中的人。如今，雾已难见，雾霾常有。幸而还有霜，让我魂牵梦绕。

    相比雾来说，霜更美，满身寒气，萧杀而来，又呼啸而去。小时候村庄里每一户人家的鱼鳞瓦，都是霜的同谋。童年，每到严冬，屋头上皑皑一片浅白，不是雪，是霜。泡桐树被冻僵了，生在原地一动不动。在日光下，唯有霜是跳跃的，麻雀一样忽东忽西。最疼爱的事情是，不小心掉在地上的稻草，被霜上上下下里里外外裹起来，呵护备至——你说霜为何这么疼惜掉在地上的一根稻草呢？夜里，一根稻草独自躺在地上，孤单无依，没有谁肯给它暖意，唯有霜是宽厚仁慈的——还是我来裹它取暖吧。

    天地之中，真是有情有义。霜不仅裹落单的稻草，还裹稻草垛、棉花垛……霜想把天地里一切孤单的东西都暖起来。

    脚下的荒草，在霜的包裹中依然清脆，迎着光，熠熠生辉。我内心的狂热，竟也在日光里一点点激发出来，然后点燃。或许命运不尽完美，但只要我们心中有爱、有暖、有期盼……这一生，何曾白活。（作者：钱红莉。文章有删改）

阅读使你爬上巨人的肩膀

洪兰

    ①我们吸取外界知识一般来说有两个管道：听和看，因为听觉是时间性的，时间流过去，声波就消失。因此，除非大脑中已有背景知识的架构，可以捕捉这些声波，使它意义出现，不然有听没有见，好像在听外国人讲外国语一样，虽然很努力听仍然无法重复。一般俗语所说的“鸭子听雷”指的便是这个现象，因为不了解意义，听过声波消失后，无法在大脑留下记忆的痕迹。（对于记忆的处理，一般可以分为工作记忆和长期记忆，讯息经过工作记忆的处理后，转存入长期记忆，而工作记忆需要动用到先前的背景知识或认知架构，来帮忙处理新的讯息。）

    ②视觉是空间性的，阅读比听讲更能够吸收较多的知识，原因是文字不会像声音一样消失，碰到文意不懂时，眼睛可以回去再看这使讯息的吸收可以依照自己的步调进行。这是为什么，听演讲时最能够看出一个人对某个领域的功力，一般来说教授听的比博士班学生多，博士班听的比硕士班多，而大学生听专业演讲大约只能听到两三成。在这里，我们清楚的看到背景知识的重要性，它提供我们鹰架，让后来的知识可以往上爬，进入它应该放置的位置。这也是为什么我们的学习不是一个连续性的曲线，而是学习到某一个程度时豁然开朗，使自己提升到另一个境界，也就是心理学所谓的顿悟当所有的知识都放入恰当的背景架构中时，一幅完整的图画才会浮出，我们才会恍然大悟，原来先前这些背景知识彼此的关系是这样的，原来这个主题真正的意义在这里。于是这个主题的知识便被内化为你所了解的东西，可以经由你自己的口，说出来给别人听了。这个知识即使改变成很多不同的形状，你还是认得它，不会被外表的形状所蒙蔽，你自己也能任意变换描述它的方式而不失真。这就是为什么真正懂的人，可以深入浅出地把一个困难的概念讲得别人听得懂，而半瓶醋的人往往说得天花乱坠，听的人却觉得不知所云。

    ③在研究所里，我们常叫学生上桌作报告，当一个学生可以不看讲稿侃侃而谈时，他所讲的是已被他自己所吸收、内化了的知识。在学习上，我们深切希望能做到这一点，因为一个死记背诵而来的知识是无法转换的，而一个无法转换的知识是无法触类旁通、引发新的知识的。知识的不足，使得我们的学生无法达到批判性思考的地步或做出独立判断的能力，假如你不知道别人讲得对不对，如何做出任何的判断？假如你不知道这件事情的来龙去脉，如何对它提出批判性的思考？

    ④目前我们的社会上充满盲从、人云亦云的现象，最基本的原因就是我们国民的知识不够，不足以作有智慧的判断。这点是目前大力推动阅读的最主要原因，要是台湾成为科技岛，国民的基本常识一定要提高，而阅读，便是提升这个能力最简便、最快捷的方式。

    ⑤阅读的好处不只是它打开了一扇通往古今中外的门，让你就你自己的时间、自己的步调在里面遨游，它同时可以刺激大脑神经的发展，使你的大脑不会退化。最近的研究发现，意大利北部文盲和读过五年书的老人，在阿兹海默症（老人失智症）上的比例是十四比一，也就是说，读过几年书、可以看报纸的人得阿兹海默症的概率比不认字的人少了十四倍。十四倍在医学上是个很大的差距，有没有动脑筋造成这个差距，是因为大脑的神经元基本上用进废退。从猴子的实验中我们可以发现，当把小猴子的中指头切去，原来掌管中指的神经，便会朝两边伸过去掌管食指和无名指了一个人的手臂意外锯掉以后，原来的手的神经便会伸到别的部门去管别人的事，神经是不会无所事事的。一个没有与其他的同步发射过的神经元会被修剪掉。阅读时，每一个字会激发其他的字，会联想到过去的经验，你的神经会像骨牌效应一样，一个牵动一个，发射起来形成绵密的神经网络。