唱出让世界共鸣的中国声音

龚琳娜

    最近有人问我：去年有哪些印象深刻的歌曲？我竟一时想不出来。为什么现在很难出现红遍大江南北的歌曲，甚至给人一种流行音乐不“流行”了的印象呢？

    在我看来，这是因为当下很多歌都太相像了，不痛不痒，没有个性，缺乏创新。就像现在娱乐圈最受欢迎的是韩式明星一样，我们的很多音乐人也一直跟在外国音乐后面走，要么模仿欧美，要么模仿日韩，就连国产影视配乐也经常要找国外作曲家来写。

    多元化曾经是中国音乐最大的特色，我们有那么多的戏曲剧种，每个剧种又有不同的行当，每个行当的发声方法都不同，但现在却变得“千人一声”了。作为一个多民族国家，中国有那么丰富的民歌资源，而在当下的歌曲中这些传统已经很难找到了，因为我们是用西方的发声来打基础，我们的美学观经常按照西方的走。

    不是说学习外国音乐不好，而是不能在向外学习的时候丢掉自己。我们已经背离传统走了太远，是时候回头看看了。一味往欧美、日韩靠的结果是，我们的声音在国际舞台上缺乏辨识度，我们的文化别人看不到，也就不会得到应有的尊重。

    回归传统的第一步是要认识到传统的好，向传统靠拢，这是对待传统的一种积极主动的态度。第二步是研究传统，了解其科学性，知道为什么这样唱，明白其背后的文化。比如江南的《茉莉花》是柔美的，是软软地唱，东北的《茉莉花》则唱得开放、直白、幽默，这反映的是不同地方人们爱情观的不同。第三步则是深入传统，从传统里面吸取精髓来创新，这意味着融会贯通，深入传统又能超越传统，不是请几位老艺人在舞台上坐镇就可以了，那只是一种表面的拼贴，真正好的作品要能离开他们仍然立得住。

    在内容上，传统诗词是我们宝贵的文化财富，舒伯特把歌德、席勒的诗谱成曲在全世界流传，我们的李白、杜甫作品也可以写成曲。那么多人对中国文化感兴趣，我们当然可以做自己的艺术歌曲。中国也有优秀的神话故事、民间故事，都可以考虑改编成歌曲来传播，不是说好莱坞、迪士尼做的就是好的，不能让孩子们只知道钢铁侠、蜘蛛侠、超人，不知嫦娥、女娲、钟馗。我们要把中国的故事、中国的文学唱出来，唱开去。

    归结起来，就是在传统基础上进行创新。完全的传统在今天是很难传播的，因为那是地域性的，而不是世界通用的艺术语言，所以我们的创新要采用现代作曲方法；而离开传统也就谈不上创新，我们必须要从自己文化的根出发，把欧美、日韩优秀的经验拿过来用，服务于我们的音乐，走国际化的民族音乐道路。

    中国音乐发展的前景总体是乐观的，我们不缺好的歌手，缺的是好的声音，有个性……

    创新的好声音。这需要中国音乐人共同努力，建立对自己传统的文化自信，在传统基础上创新，唱出让全世界观众共鸣的中国声音。

（《人民日报》2017-01-13）

阅读链接一：“谁在用琵琶弹奏一曲东风破/枫叶将故事染色/结局我看透/篱笆外的古道我牵著你走过/荒烟漫草的年头/就连分手都很沉默。”（《东风破》歌词选摘）

阅读链接二：《东风破》是“三古三新”——古辞赋、古文化、古旋律、新唱法、新编曲、新概念——中国风的开山之作。用“琵琶”“枫叶”“篱笆”“古道”“荒烟漫草”等意象，营造了冷落萧条的幽境，伤感情绪油然而生。歌词巧妙地继承化用古典诗词意象而成新曲，一洗流行歌曲直白浅陋，内涵古意，雅致新颖。

伟大的悲剧

茨威格

       ①1912年1月16日这一天，斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早，为的是能早一天看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午，这五个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人际的白色雪原上，因为现在再也不可能达不到目的地了，为人类所做的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间，伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。他不敢把自己的猜想说出来：可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。他们的心在战栗，只不过还想尽量安慰自己罢了——就像鲁滨逊在荒岛上发现陌生人的脚印时，竭力想把它看作是自己的脚印一样。其实，他们心中早已明白：以阿蒙森为首的挪威人已在他们之前先到过这里了。

       ②没过多久，他们发现雪地上插着一根滑雪杆，上面绑着一面黑旗，周围是他人扎过营地的残迹——滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：阿蒙森在这里扎过营地了。千万年来人迹未至，或者说，太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在极短的时间以内——即一个月内两次被人发现，这是人类历史上闻所未闻、最不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人，他们仅仅迟到了一个月。虽然昔日逝去的光阴数几百万个月计，但现在迟到的这一个月，却显得太晚太晚了——对人类来说，第一个到达者拥有一切，第二个到达者什么也不是。一切努力成了徒劳,历尽千辛万苦显得十分可笑，几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。“历尽千辛方苦，无尽的痛苦烦恼，风餐露宿——这一切究竞为了什么？还不是为了这些梦想，可现在这些梦想全完了。”一一斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他的眼睛里夺眶而出。尽管精疲力竭，这天晚上他们还是夜不成眠。他们像被判了刑似的失去希望，闷闷不乐地继续走着那一段到极点去的最后路程，而他们原先想的是：欢呼着冲向那里。他们谁也不想安慰别人，只是默默地，拖着自己的脚步往前走。1月18日，斯科特海军上校和他的四名伙伴到达极点。由于他已不再是第一个到达这里的人，所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。他只用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。“这里看不到任何东西，和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”——这就是罗伯特•福尔肯•斯科特关于极点的全部描写。他们在那里发现的唯一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。挪威国旗耀武扬威、洋洋得意地在这被人类冲破的堡垒上猎猎作响。它的占领者还在这里留下一封信，等待着这个不相识的第二名的到来，他相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

       ③他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——一面姗姗来迟的“联合王国的国旗”，然后离开了这块“辜负了他们雄心壮志”的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在日记中写道：“回去的路使我感到非常可怕。”

       ④住在基地木板屋里的伙伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体。11月12日，他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一个石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。

       ⑤在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。

       ⑥一个人虽然在同不可战胜的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最伟大的悲剧。

    谢谢您，我的老师

    ①那一年，教委组织各学校参加物理竞赛。其实我的物理成绩并不是很拔尖，但这个机会我不想错过，因为，如果能取得名次，学校将给予重奖，而且将成为入选学生会的一个重要条件。于是我报了名。

    ②物理课代表刘宁，虽然要转学了，但也报了名。两天后，学校开始了初选考试，由新来的李老师负责。

    ③竞赛题型的难度可想而知。我答着答着就泄气了。时间一分一秒过得很快，还有几分钟就要交卷了。我看了一眼刘宁，他已经答完了。他看了下表，然后笑着和我挥了挥手，离开了教室，把试卷留在了桌上。

    ④考试结束的铃声响起，当我的目光扫到刘宁的姓名栏时，心开始扑扑地跳。刘宁的卷子没写名字，一个念头在我的心里翻涌起来，见没人注意，我便装着替刘宁交卷子，然后迅速在他的卷子上写了我的名字，在我的卷子上写了他的名字。

    ⑤出了考场，我无数次想着这次作弊会不会出鱿漏，虽然我和刘宁的字迹不同，可是李老师刚来，应该看不出来，况且我平时的成绩也不差，同学们应该不会太怀疑

    ⑥我忐忑地等了几天，相安无事，心也就平静下来。当然，入选最终的竞赛，也是顺理成章的事情了。

    ⑦一天，李老师急匆匆地来找我，说初选的卷子要备案，她不小心把我的卷子弄湿了，所以又拿出一份空白卷子，让我重新答一下。我觉得有些纳闷，但也只好照办。刘宁答了满分。我已经把那个卷子反复看了几遍，现在答个满分也没有问题，很快我就答完了，依然是满分。

    ⑧可我深知，我的水平不足以在真正的竞赛中取得好名次，所以我用两个月的时间专攻物理。为此，我不知度过了多少个不眠之夜，多少个没有休息的周末，欣慰的是，成绩提高很快。李老师看到了我的努力，经常给我辅导。

    ⑨竞赛的日子终于到了，我自信满满地走进了考场。这一次，我无比自信，虽然我没有物理天赋，但经过后天的努力和大题量的练习，我取得名次应该没有问题。结果，我考了第三名，仅比第二名少了0.5分。校长和教导主任表扬了我，并发了一份重奖给我，在同学们热烈的掌声中，我感到格外骄傲和自豪。

    ⑩李老师带着我从校长办公室里出来，同学何大军迎面走过来，伸出手，对我说:“程刚，祝贺你，同时向你道歉，我曾怀疑过你的成绩，偷偷地要求李老师查看你的卷子，真没想到你能考得这样好……”

    ⑪我没有因为何大军的称赞而骄傲，反而吓出一身冷汗。在那一瞬间，我突然明白了李老师为什么让我重新填写一份卷子…

    ⑫我看向李老师，她也正微笑地看着我，眼神里满是鼓励。我想向她坦白认错，可话还没出口，她拍了拍我肩膀，对我说:“在你们青春的路上，老师的任务就是将你们从迷途中拉回来，然后扶持走上正轨，带着你们体会奋斗的价值，你的奋斗让我觉得很值。”

    ⑬那一刻，我泪涌如泉。

鸽

欧·亨利

    陶柏蒙锁上公文包的时候，感到口干舌燥。他颤巍巍地伸手入袋，掏取香烟，觉得手在发抖。他站到窗口，俯视窗外中央公园的一片新绿，点燃一支烟，深深地吸了一口，内心的紧张，稍微缓和了一些。他那疲惫的眼睛，惶惑不决地注视着那个公文包，公文包里正装着他的命运，虽然他心里仍然矛盾，但是他到底还是那样决定了。片刻之后，他就将提着那个公文包，悄然离开这间办公室，一去不再复回，但是，他真不能相信，一个人五十四年来的信誉，即将就此毁于一旦，因此他取出飞机票来，困惑地审视着。

    这是一个周末的下午，办公室里静寂无声。陶柏蒙的视线，迟缓地从大写字台移向红皮沙发，然后经过甬道、外室，停驻在魏尔德小姐插瓶放在桌上的一束玫瑰花上，魏尔德小姐将和许多其他的人们一样遭受破产，这束玫瑰花，亦将被弃置于垃圾堆中。这似乎太霸道，太残酷，但是，有什么比自保更重要呢？即使是玫瑰，也要长出刺来保护自己！

    他知道魏尔德小姐在爱恋着他，而且竭尽一个四十岁未婚女性的可能，在深深地爱恋着他，她供职于陶柏蒙信托公司已经十二年了，虽然他和她之间不会热络的交谈、甜蜜的言语，但从她的眼波中，从她羞涩的神情里，从她的行动举止上，她的心思已经很自然地流露出来。但是，他却不想放弃自己宁静的独身生活……

    他陷于沉思之中，不经意地把桌上的日历翻到了下礼拜，忽然间他从沉思中觉醒过来，发觉到刚才这些无意识的举动，他长长地叹了一口气，提起公文包，整整衣冠，悄悄走过玫瑰花旁，出门去了。

    飞机要六点钟才起飞。

    正是醉人的春天，公园里的景致，灿丽锦簇；陶柏蒙决定在回家准备行李之前，先散散步，浏览一下悦人的美景；春阳透过丛林，疏落的影子交相辉映。明天抵达里约热内卢之后，开始新的生活，往后的享乐多着呢！

    虽然到南美去颐养天年是他的毕生大愿，但却不曾想到这个愿望竟会实现得这么快！这完全是医生为他决定的，他回想起医生对他说：“一切取决于你自己如何调养，享乐优裕，也许还能多活几年。”

    他顺着公园漫步，手指被沉重的公文包勒得有些疼痛，但是心情却并不紧张，他和蔼地对一个巡逻警察古怪地笑笑，甚至想要拦住他，而且告诉他：“警察先生，我实在不如我的外表一般值得别人尊敬；我是个拐骗六百家客户的经纪人，我自己也和别人一样，对于我自己的行径感到惊奇，因为我一向诚实；但是，我在世之日已经无多，公文包里的钱财，足够我作最后的享用。”

    路过一处玫瑰花丛，他又想起了魏尔德小姐。记得是在两个月以前，她怯怯地交给他一张三千元的支票，“陶柏蒙先生，请你把这笔款子替我投资好吗？”她忸怩地说，“我觉得我早就应该托付给你了，储蓄存款比较起来是最可靠的，而且自1929年以来，我一向对股票证券不大信任。”

    “魏尔德小姐，我很愿为你效劳，”他内心暗暗得意，“但是，你既然不信任证券，为什么又变了主意呢？”

    她低下头，羞答答地不做声，停了半晌才说：“是的，我在这里服务已经很多年了，亲见你为别人赚了许多钱……我相信托付给你是不会有什么不妥的，万一不幸，我也不会有二话的。”

    他提提精神，继续向前走去，远处，哥伦布广场已经隐隐在望了。

    忽然，他看见路边蹲着一个人，那人的年纪，和他自己不相上下，也许比他还稍稍大一点，头上蓬着苍苍白发，衣衫褴褛，补丁斑斑。

    陶柏蒙放缓脚步，许多野鸽子正围绕着那个人飞舞，争着啄食他手上的花生；在他怀里，还露出花生袋子。从侧面看去，那个人很和蔼，很慈祥。但是满面皱纹斑驳，想是历经风霜使然。他看见陶柏蒙正在看他，就说：“可怜的鸽子哟！它们经过了漫长的严冬，自从飘雪以来，它们早就被人们遗忘了，我只要能买得起花生，不论气候多么恶劣，我都必定会来的，因为我不愿意让它们失望。”

    陶柏蒙茫然地点点头，他盯着那个孤零零的人出神：“那个人这么穷苦，还肯把仅有的钱用来喂鸽子，那些鸽子信赖它们的穷施主……”

    这个念头激起他五十四年来清白无瑕的自尊心，使他豁然一惊，他忽然看见那些鸽子变成六百家嗷嗷待哺的客户，其中有几家是孤苦无依的老寡妇，靠亡夫留下的一点薄产，节衣缩食地活着，其中有一只鸽子是魏尔德小姐。而他，就是那蹲在路边喂鸽子的人，至少在今天以前的那些日子里，他就正是这样一个人物。但是，他不但从来不曾衣衫褴褛，而且一向丰衣足食！羞恶之心，不禁油然而生。

    他回过头来，跑回公司，虽然他的心里还有一个声音在讥嘲他重投樊笼，为人役使，太不聪明，但是他的意念趋于坚定，心志固如金汤磐石一般。他为那个喂鸽子的人祝福，因为那个人把他从噩梦中拯救出来，使他及时省悟，悬崖勒马。到南美去，并不就是唯一可行的修养办法；能得到爱人的悉心服侍，也可以延年益寿的。他要从头拾起那位爱玫瑰的人给予他的爱，他将得到一个新生的机会。

（节选自《世界经典小小说》，有删改）

你的手，很干净

半 潭

①感谢命运，让他遇到了王老师。她那句“你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

②朋友在一家五百强公司当财务总监，每年教师节，他都要驱车五六百里，去看望一位老师，不管刮风下雨，几十年不变。“王老师改变了我的人生。”他说。

③王老师是他上小学四年级时的老师。在遇到王老师之前，他曾是班里最“坏”的学生。那时，他父母离异、跟着奶奶生活，成天穿得脏兮兮的不说，学习成绩也差，还爱打人骂人。同学们都不喜欢他，没人愿意跟他做同来，他只好一个人坐在偏僻的角落。他也是老师最头疼的学生，一到上课就捣乱，经常被老师带到教研室挨训。

④有一次，他被带到教研室时，遇到了一位从未见过的漂亮女老师。女老师微笑着，用温柔而清脆的声音问：“你叫什么名字?”

⑤他不理她，只倔强地抬着头。女老师看了看他的作业本，上面写着：王大鹏。女老师笑了，说：“咱俩是一家呢，你姓王，我也姓王。”“那你叫王什么?”他带着恶作剧的口气问。王老师一点儿不生气，她伸出食指在唇边按了按，小声说：“嘘，保密。明天你就知道了。”然后又说：“我知道你父母为什么给你取这个名字。“为什么?”“因为，”王老师顿了顿，用神秘的口气悄悄说，“他们认为你会是一只大鹏鸟，非常非常厉害的一种鸟，飞得又高又远。

⑥“不，我是一个坏学生!”他继续跟她顶嘴。

⑦“不是这样的。我听说你有好多优点，比如勇敢，比如聪明。”

⑧“没有!我全是缺点!”他举起手擦了擦鼻子。在他举手的一瞬间，她看到了他的手。两只手白白的，指甲也有认真修剪过的痕迹。“你的手，很干净……”王老师说。他诧异地看了她一眼，再偷偷看看自己的手。他那天因为打水枪，把手上的脏东西全泡掉了。指甲也泡得发软，他顺手剪了剪。他没想到，手洗得干净，也是优点。

⑨“现在我有点儿事，用你干净的手，帮我抄写一段话如何?”他半信半疑：“叫我写字?我的字很难看。她拿过他的作业本看了看说：“这字并不难看，只是有点儿潦草，要是写工整了，说不定很漂亮。” 她说完就出门了，只把那段文字和一个笔记本留给他。他坐着发了一会儿呆，心想，要不然就试试?

⑩他那天的心情非常平静，只想把那一段话写漂亮点儿。他刚刚写完，学校的放学铃就响了，没有看到王老师回来，他飞也似的跑到河边捉蜻蜓去了，

⑪第二天上课，王老师出现在他班上。原来，王老师是新来的班主任。王老师笑着说：“王大鹏同学昨天问我叫什么，现在我可以说了 ”她转过身，在黑板上写了三个秀丽的字；王小雪。然后又说：“王大鹏同学是我认识的第一位我们班的同学，他叫大鹏，我叫小雪，证明他比我厉害。他的手非常干净，字也写得漂亮，大家看。”她拿出那个笔记本，给同学们看，“我相信王大鹏同学，会像他写的那样，非常非常了不起。”

⑫自此以后，他变了，每天不光把手洗得干干净净，而且不打人骂人了。他的每一次小进步，都会得到王老师的表扬。再后来，他的成绩一点点提高，做了语文课代表；五年级时，当上了班长。中考时，顺利地考入了一所重点高中。

⑬他说，如果不是遇上王老师，他不知道自己会变成什么样。但感谢命运，让他遇到了王老师，她的一句你的手，很干净”，激发了他心中对美好的向往。

⑭他后来知道，王老师让他抄的那段话，出自庄子的《逍遥游》：“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也……”

（选自《扬子晚报》，有删改）