麋鹿是鹿的一种。它的外形很奇特：角似鹿．面似马，蹄似牛，尾似驴，所以又被称做“四不像”。我国古代神话小说《封神榜》中把“四不像”当做姜子牙的坐骑，更增添了它的神秘。

    与其他鹿科动物一样，麋鹿也是一种草食性哺乳动物。一般雄麋鹿体重可达两百千克，角长达八十厘米，每两年脱换一次。雌麋鹿没有角，体形较小。麋鹿的尾巴是鹿科动物中最长的。长尾巴用来驱赶蚊蝇，以适应沼泽环境中的生活。糜鹿蹄子宽大，行动轻快敏捷。它们常在水中站立、跋涉、觅食，甚

    至连隆冬季节也不例外。麋鹿的毛色在夏季是棕红色的，冬季脱毛后变成棕灰色。

叶脉：植物的指纹

李天平

①漫步在海南热带雨林国家公园之中，迎面而来是满目苍翠。一片片绿叶，铺就了海南热带雨林漫山遍野的绿，海南的热带雨林里没有两片一样的叶子。

②在全球数十亿的人口中，一个人的指纹是独一无二的。一片叶子的叶脉正如人类的指纹一样，是唯一的存在。通过掌握叶脉的规律，可以辨别出植 物的物种，进而开展后续有关物种的调查研究。一般情况下，通过植物的花朵 和果实更容易判断物种，但是在花期和果期之外的时间里，这个方法就失效了。

③在海南热带雨林国家公园绿色的“巨伞”之下，能帮助我们观察叶脉的阳光，是这里的“奢侈品”。从逆光的方向，看阳光照射下的叶片，纵横交错的线条将叶片撑展开来。这些线条里，有的随意穿梭，有的整齐排列，它们就是维管束植物的“指纹”——叶脉。

④对植物而言，叶脉既是输送营养物质的血管，也是支撑起叶面的骨架，又是叶片的生命线。古生物学家也必须以树叶化石上的叶脉作为鉴定该植物的依据。

⑤强韧的叶脉负责支撑起整个叶片，当树叶枯黄掉落到地面，叶肉经过自然分解后就能看到叶脉。但是自然界的腐化中很难看到完整的叶脉，落叶在干枯的过程中也会变形。

⑥自然界中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。我曾有幸在海南黎母山热带雨林的天然石臼中，发现了叶肉自然分解后留下的较为完整的叶脉。石臼中的小水坑积攒了一些树叶，在水的浸泡中，这 些树叶没有像枯叶那样卷曲变形。整片叶子的叶肉经过均匀分解后，纵横交错的叶脉清晰可见，让人对这天然的艺术作品不禁心生赞叹。

⑦在观赏一片叶子时，我们可以试着像植物分类学家那样，通过叶脉的走向来判断植物的种类。平行脉与网状脉是叶脉常见的分布形式。顾名思义，平行脉的主要特点是除了主脉之外，其他各脉都平行延伸，不分粗细。这类叶子通常又长又窄，例如兰花、竹子、香蕉、棕榈等植物的叶子。

⑧网状脉的纹理错综复杂，它们的侧脉分支成网状，这是双子叶植物（种子的胚具有两片叶子）叶脉的特征。大多数的被子植物（种子藏于果实内的植物）都是双子叶，叶片比较宽阔，叶脉为网状脉。

⑨海南热带雨林国家公园里枝繁叶茂，是一片物种多样的丛林秘境。相比于温带的森林，热带雨林里的植物辨识难度要大很多， 一片叶子或许可以成为我们打开雨林秘境大门的钥匙。

（文章有删改）

人类能在地球上生活多久（节选）

何祚庥

① 人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所 提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

② 太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定 地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一 过程还将至少持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全 吞吃到它的“肚子”里。

③ 太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却 承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题 的，因为在4000万年里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生 存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

④ 但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是“近代科 学之父”的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来 的400万年间的成就。与此同时，400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间 人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000 万年后的地球将是什么样的面貌？

⑤ 其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间。即使 太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完 全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道。所以，地球上的居民，至少在相当长的一个 时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

⑥ 但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)

人类的秘密仓库

我们居住的陆地很广大，如果要走遍七大洲的每一处，不知要花多少年才能走完。那么地球上还有比陆地更辽阔的地区吗？ 告诉你们：有，那就是海洋。陆地虽然很大，但占不到地球总面积的三分之一。而海洋呢？ 海洋占地球总面积的三分之二还多，也就是说，海洋的面积相当于陆地面积的两倍以上。

海洋不但辽阔，而且深得惊人。大海最深处，就是把世界海拔最高的珠穆朗玛峰放下去，山尖也会被完全淹没！

浩瀚、深不可测的大海里蕴藏着无穷无尽的动物、植物、矿产和其他资源。仅仅是目前已经发现的海洋动物，从身体庞大的鲸到要用显微镜才能看到的浮游生物，就达15万余种。那数不清的鱼、虾、蟹等是营养丰富、鲜美可口的食物。藻类等海洋植物有一万多种，其中很多都含有丰富的脂肪、蛋白质和人体不可缺少的维生素，可作优良的食物或制成珍贵的药品。在海底深处，更重要的宝藏是丰富的石油！

这一切只不过是这个伟大的人类秘密仓库中的一部分财富，还有更多的宝藏蕴藏在海底深处，等待人们去开发。它在召唤大批才智出众的勇士，运用科学知识去寻找开启海洋宝库的金钥匙。