一棵银杏树

    在我们楼前，有一棵银杏树。它高大挺拔，灰褐色的树皮十分苍老，就像一位老人布满条条皱纹的手背，谁也不知道它的确切年龄。

    这棵银杏树的树干笔直笔直，已长到三层楼的楼顶那么高了。假如把大地比作一张弓，那么银杏树就像一支将要射向蓝天的长箭。它耸立在一排水杉前面。暴风雨来了，它用那粗壮的身体保护着杉树。它的树枝一律向上伸展，而且互相靠拢，像人加工过似的，又像一个巨人高举着千百条铁的臂膀，给人以奋发向上的力量。

    银杏树的叶子是美丽的。春天树上萌发出嫩芽，闪着黄绿的眉眼。微风吹过，眨呀眨的，像少女充满活力的妩媚的眼睛。夏天，叶子长成了小扇的模样，片片翠色欲流。到了秋天，叶子变黄了。抬头仰望，就像大地举起一支饱蘸黄色油彩的大笔，为蓝天描绘一幅美丽的图画。银杏树的果实一串串的，黄澄澄的，（埋葬  埋藏）在（稠密  细密）的叶子里面，不易（发现  发觉），而不像苹果、桃子那样高高地（炫耀  夸耀）自己。

    啊，银杏树，你高大而不傲慢；你果实累累，却不居功自傲。你给人奋进的力量，教人谦虚的美德。银杏树，我赞美你!

“飞翔之王”：蜻蜓

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞翔之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行，它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也可以突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪。唐诗中“蜻蜓飞上玉搔（sāo）头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓飞得那么自由自在，是靠神经系统控制着翅膀的倾斜角度，微妙地与飞行速度和大气气压相适应。蜻蜓这种“自动驾驶仪”比现代飞机灵巧得多。人们从仿生学的角度不断研究昆虫的飞行与构造机能的特点，“移植”到飞机设计上加以应用。例如在空气动力学中有一种“颤振”现象，如飞机机羽不能消除“颤振”，快速飞行时就会使机羽折断，招致机毁人亡。蜻蜓则是消除颤振的“先驱者”，它的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键，人们仿照翅痣，在飞机机羽上设计了加厚部分，于是战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

（选自《开心趣味百科》）

今别月宫去，采得月壤归

冯华　喻思南

　　①2020年12月3日23时10分，嫦娥五号上升器月面点火，

3 000牛发动机工作6分钟后，顺利将携带月壤的上升器送入到预定环月轨道，成功实现我国首次地外天体起飞。

　　②点火起飞后，上升器经历垂直上升、姿态调整和轨道射入3个阶段，进入预定环月飞行轨道。随后，上升器将与环月等待的轨返组合体交会对接，将月球样品转移到返回器，后者将等待合适的月地入射窗口，做好返回地球的准备。

　　③据介绍，嫦娥五号探测器成功着陆月面后，开展了太阳翼展开、机构解锁等相关准备工作，之后就进入了“挖土”的工作模式。此次嫦娥五号探测器自动采样任务采用表钻结合、多点采样的方式，设计了钻具钻取和机械臂表取两种模式。

　　④这两种模式并不是同时进行。首先开启的钻取模式，钻具钻取主要获得月面以下样品。截至12月2日4时53分，嫦娥五号着陆器和上升器组合体完成了月球钻取采样及封装。接着，机械臂表取装置开始自动采样并封装，机械臂表取则主要获得月球表面样品，截至12月2日22时，经过约19小时月面工作，嫦娥五号顺利完成月球表面自动采样，并已按预定形式将样品封装保存在上升器携带的贮存装置中。专家介绍，为确保月球样品在返回地球过程中，保持真空密闭以及不受外界环境影响，探测器在月面对样品进行了密封封装。

　　⑤为了顺利完成采样任务，着陆器随身携带了钻取采样装置、表取采样装置、表取初级封装装置和密封封装装置等“神器”。中国航天科技集团五院嫦娥五号探测器系统副总设计师彭兢介绍，机械臂表取可以想象成类似人手的装置，在腕关节设有两个采样装置，很像挖土的铲子；钻具钻取则可以钻入月球内部，钻取月壤岩芯。它们科学分工，精密配合，采取深钻、浅钻、“铲土”、“挖土”、“夹土”等各种方式，采集月壤样品并进行密封封装。

　　⑥距人类上一次从月球采样至今，已有40多年的时间没有拿到新的月球样品。科学家表示，对月壤的研究不仅涉及月球本身，还包含太阳系空间物质和能量的重要信息。将月球的月壤等关键性样品运回地面实验室供科学家精准分析研究，有利于进一步了解月球的状态、温度、物质含量等重要信息，深化对月壤、月壳和月球形成演化的认识(选自《人民日报》，有删改)

                         传说中的“海和尚”

    ①在中国的古书中，有不少提到了“海和尚”的传说。这种海中的神秘生物到底长什么样，一直没有统一的说法。有人说它像秃头的猴子；有人直接把它等同于人头鱼身的人鱼。清代的《海错图》里则说：“海和尚，鳖身人首而足稍长。”说实话，很难给这种怪物找到一个现实中的原型。如果只看《海错图》的描述，这个“鳖身”就意味着“海和尚”虽是龟形，但壳被皮肤包裹。现存的海龟中，只有一种符合以上描述-棱皮龟。

    ②棱皮龟是地球上现存最大的龟，能长到2.54米，远远大于其他海龟。它的后背没有角质的甲片，而是包了一层革质的皮肤，与其他海龟截然不同，不知道的人也许真的会以为是个大整。

    ③棱皮龟也是世界上移动速度最快的爬行动物之一。按身体比例来讲，它的前肢是海龟中最长的。它的前肢划起水来，可以达到每小时35公里的速度。这也正好与“海和尚”的“足稍长”记载相符。

    ④棱皮龟的习性十分特殊。它会从眼中的盐腺排出含盐液体，还会发出沉重的呼吸和低吼。这可能就是有些传说里描述“海和尚”被抓住后会流泪、口念经文的原因。作为一种接近于恒温的爬行动物，棱皮龟能一直游到冰岛、挪威等寒冷海城，还能做跨大洋的远行。跑这么远，是为了追逐它的猎物-一水母。棱皮龟是狂热的水母爱好者，每天能吃掉大概500多千克的水母。

    ⑤棱皮龟吃了千百年的水母，后来却出事了。有一群叫人类的动物，发明了一种叫塑料袋的东西，并将它们随地乱扔。漂在海中的塑料袋被棱皮龟当作水母，一口吃下，……满肚子塑料袋的结果，自然是死亡。

    ⑥还有一件事也是要命的。蛋中小龟的性别是由气温决定的。温度高时，就发育成雌性；温度低时，就发育成雄性。随着全球气候异常，原本合理的雌雄比例被打破，这非常不利于繁衍后代。这都成为当下棱皮龟生存所面临的巨大的危机。

    ⑦马来西亚曾是棱皮龟最多的地方之一。但从1960年以来，它们的数量已经减少了99%。至于中国，近年只是零星报道过几次渔民发现棱皮龟的事。不管棱皮龟是不是“海和尚”的真身，如果我们人类不爱护海洋环境，它注定会和“海和尚”一样，慢慢地成为传说中的生物了。

 (选自张辰亮《海错图笔记》，有删改)

人类能在地球上生活多久？这既涉及可持续发展战略，涉及地球为人类的生存和发展所提供的资源，也涉及地球的外在环境究竟能在多少年内维持不变。

太阳是决定地球外在环境最重要的因素。根据近代天文学家的理论，太阳将持续而稳定地向地球提供光和热，地球绕太阳旋转的平均半径，将长期维持不变，至多只有极小的摆动，这一过程将至少还持续40亿年。过了40亿年后，太阳将逐渐膨胀而演化为红巨星，最后将地球完全吞吃到它的“肚子”里。

太阳对地球的影响实在是太巨大了，“只要太阳吼一吼，地球立即抖一抖”。至于人类，却承受不了地球的任何抖动！不过，太阳为地球持续提供长达4000万年的光和热却是没有问题的，因为在4000万年的年代里，所消耗的能量还不到太阳总量的1%！所以，研究人类在地球上持续生存和发展的问题，至少要以人类能在地球上持续生存4000万年为奋斗目标！

但是人类面临的真正威胁，却是来自人类自身。如果人们认为400年前伽利略是近代科学之父的话，那么这400年来科学、技术以及工业、农业的发展，就远远超过自有人类历史以来的400万年间的成就。与此同时，近400年来所消耗的地球上的资源，也大大超过了在400万年间人类所消耗的资源总量！如果按照现在消耗不断增长的趋势发展下去，试问4000年后乃至4000万年后的地球将是什么样的面貌？

地球上的资源可分为两类：一类是可再生资源，另一类是不可再生资源。虽然人类可以用消耗可再生资源的办法补充一些不可再生资源，但这在数量上毕竟是有限度的。所以，人类的生存和发展的问题，归根结底将取决于地球上的资源能在多少年内按照某些资源的消耗标准维持人类的正常生活。

其实，4000万年只是一个保守的说法，太阳的光和热，完全可能持续更长一些时间，即使太阳系内出现某些反常事件，如小行星撞击地球，但也不太可能在4000万年内发生，而且人们完全能发射有超强破坏力的导弹，使小行星改变航道；所以，地球上的居民，至少在相当长的一个时期内，是大可不必“杞人无事忧天倾”的！

但是，真正值得忧虑的，是人，是人能否控制人类自身！

9周岁的小明感冒了，请你阅读说明书判断以下说法是否正确。用“正确”“错误”表示。