一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

蜻蜓的飞行

    蜻蜓被誉为昆虫里的“飞行之王”。

    在闷热的夏季里，暴雨将至或骤雨初歇，蜻蜓常常三五成群在空中飞舞。它好似一架飞机，而飞行技巧却远远高出于飞机之上。它能忽上忽下、忽快忽慢地飞行。它能微微抖动翅膀来一个一百八十度的急转弯，它能悬在空中不移动位置，这时它的翅尖每秒钟要挥动30-50次，作长“8”次运动。就这一手，大多数以飞翔著称的鸟类也望尘莫及。它可以长途飞行，一小时飞行六七十公里而不着陆；也能突然降落，停在一个尖尖的枝梢上，瞬间又飞得无影无踪，唐诗中“蜻蜓飞上玉搔头”，生动地描写了这种“特技”表演。

    蜻蜓的翅端前缘有一块色深加厚的部分，叫翅痣。这是保护薄而韧的蜻蜓翅不致折损的关键。

    人们模仿翅痣，在飞机机翼上设计了加厚部分，战胜了颤振，保证了快速型飞机的安全。

硅藻泥说明书

    小明家刚买了新房，准备装修，妈妈去买油漆时，销售员向她推荐用硅藻泥代替油漆。请你帮她看看说明书吧!

【产品成分】硅藻泥的主要成分是硅藻土，而硅藻土则是由硅藻演变而来的。硅藻是一种生活在海洋、湖泊中的单细胞的水生植物（藻类）。硅藻的生命周期结束后，沉积到水底，经过亿万年变化形成了硅藻矿物。其主要成分为蛋白石，质地轻软，纳米级多孔，孔隙率达90％以上，为活性炭的5000倍。“泥”是硅藻泥的外观特征，加水搅拌后为泥状，具有良好可塑性，同时硅藻泥还具有泥巴的天然属性。

【产品优点】作为装修材料，硅藻泥具有（    ）环保、（    ）降噪、（    ）甲醛、（    ）阻燃等特性。

【施工注意】

①施工过程中要尽量避免强风直吹及阳光直晒，一般以自然干燥为宜。

②本产品属水溶性饰面材料，不能用于直接受水浸淋的地方。

③天然原材料物理性状包括其颜色存在一定差别是正常现象，不影响产品质量。

④硅藻泥不宜在5℃以下环境中施工。硅藻泥切勿食用，避免进入眼睛。

秦将军俑

    我曾托人从成阳捎回秦俑的复制品，保存至今。

    这是一尊站立着的将军俑，长约20厘米，宽约8厘米，一只铁皮铅笔盒大小。将军四方脸，浓眉大眼，唇上有一丛浓密的胡子，修剪得十分整齐，且微呈八字状，上翘，为他的脸平添了一种成武。他微皱双眉，紧闭嘴唇，像在思考着什么重大问题，也许是在斟酌一项作战计划吧！将军的双手平直地放在腹前，紧提着，虽然显得    带激动却仍不失成竹在胸的风采。这大约是一场激战前从容不迫的将军们所特有的神情吧。

    将军头戴云冠，冠中间插着一根束发的簪子，身着一件长过膝盖的衣服。这衣服有些像长枪，只是下摆比较宽大。衣脱外面革了一件短袖甲，前甲过后腰收为三角形，遮挡住膝盖，后甲齐腰。铠甲十分厚，大约是用于保护人体主要部位不受敌方武器伤害的吧。虽然钯甲看上去显得家重，却十分漂亮，前甲上还装饰着祖矿的“菱格纹”和“云涡”。将军的颈上有一个装饰结，系在脖子上，胸前和背上也有几个，系在铠甲的各个突起的圆扣上将军的前胸、后背和肩上共有大小八个装饰结，这仿佛是将军们佩戴的勋章，可能表示他们官职的大小。

    秦俑衣冠齐整，神态相相如生，线条清晰、凝重，就连宽大的长袍上也无一个衣褶，加上那厚厚的锐甲和四方鞋，以及他满身的泥褐色，更给人一种沉稳古朴的感觉。看上去，那将 军仿佛是钢铁铸造成的。

生物学家通过多年的观察与研究，对蚂蚁的生活习性有了一定的了解。

蚂蚁经常到离巢穴很远的地方去找食物。它找到食物，要是吃不了，又拖不回去，就会急忙奔回巢里去“搬兵”，把别的蚂蚁领来，然后同心协力把食物拖回巢去。

蚂蚁是靠什么把消息传递给同伴的呢？它招呼同伴就靠头上那对触角。它们用触角互相碰撞来传递信号。如果食物又大又合口味，触角就摆动得特别猛烈。

蚂蚁认路的本领很强。它认路主要靠眼睛，能凭借陆地上和天空中的景物辨别方向。有人做过一个实验，用一个圆筒围住一群在归途中的蚂蚁，只让它们看见天空，蚂蚁仍能准确地认清前进的方向。如果把天空和周围的景物完全挡住，蚁群就会四散乱跑起来。蚂蚁还可以根据气味认路。有些蚂蚁会在它们爬过的地方留下一种气味，回来时，它们只要闻到这种气味就能确定路线。如果用手指在蚂蚁爬过的路上画一条横线，或者用樟脑等有怪味的东西将蚂蚁要走的路阻断，蚂蚁就会迷路了。

研究蚂蚁的生活习性有价值吗？有。了解蚂蚁的生活习性，对于人们认识自然、改造自然能提供一些可贵的科学资料。

观云测天的神器一风云气象卫星

闫小娟

    1969 年以前，地球上空的气象卫星都是国外的，我国预报员得想办法接收国外的气象卫星资料用于天气预报。那时，周恩来总理高瞻远瞩地提出“要搞我们自己的气象卫星”，并于1970年亲自批复下达了气象卫星研制任务，从此开启了中国科研人员研制气象卫星的历程。截至2021年，我国已成功发射了19颗气象卫星。

    气象卫星分为极轨气象卫星和静止气象卫星两类。①极轨气象卫星轨道高度有800多千米 ， 它绕着地球南北两极飞行 ， 每12小时无缝隙覆盖全球 ， 就像拿着相机对地球进行全景拍摄 ， 所以能够获得全球的观测资料。静止气象卫星轨道高度为35800千米，它在赤道上空，运行速度与地球自转速度基本一致，跟着地球一起转，所以相对地球是静止的，它固定地对着地球上的某一个区域进行观测，能够看到地球1/3的面积。就像拿着相机对着地球进行连拍，所以能够获得连续的观测资料。

    在我国气象卫星命名方面，用奇数号命名极轨气象卫星，比如“风云一号”“风云三号”是极轨气象卫星；用偶数号命名静止气象卫星，比如“风云二号”“风云四号”是静止气象卫星。在同一个系列的卫星里，又发射多颗卫星，用A、B、C、D表示卫星成功发射的先后顺序。比如，“风云一号”有A星、B星、C星、D星等。

    本文介绍一下风云家族中几个最先进的代表。一是“风云四号”B星，这颗卫星在2021年6月3日成功发射，是新一代静止气象卫星的首发业务星，也是目前世界上最先进的静止气象卫星。为什么说最先进呢？这里有两个全球“第一”。②首先 ， 在这颗卫星上搭载了全球首个快速成像仪，能够对像暴雨这样的强对流天气进行1分钟的成像监测。其次 ， 这颗卫星的最高分辨率在全球首次达到250米 ， 从而使得地球上的风云清晰可见。二是“风云三号”E星，这是全球首颗在黎明轨道的民用气象卫星，在2021年7月5日成功发射。黎明轨道指的是在早晨6点和傍晚6点这两个时间段进行观测，它的观测资料将填补全球气象卫星在黎明轨道的观测空白，能够有效提高数值天气预报的精度和时效。

    我们也期待着未来新入团的气象卫星共同携手，继续发挥防灾减灾前哨作用，拓展风云家族全球服务的版图，为经济社会可持续发展和人们的福祉安康做出更大的贡献。

(选自“学习强国”平台，有删改)