获得教养的途径

[瑞士]赫尔曼·黑塞

真正的教养不追求任何具体的目的 ， 一如所有为了自我完善而作出的努力，本身便有意义。对“教养”（即精神和心灵的完善）的追求 ， 并非朝向某些狭隘目标的艰难跋涉，而是自我意识的增强和扩展，它使我们的生活更加丰富多彩，享受更多更大的幸福。因此，真正的修养一如真正的体育，既是完成又是激励，随处都可到达终点却从不停歇，永远都在半道上，都在与宇宙共振，生存于永恒之中。它的目的不在于提高这种或那种能力和本领，而在于帮助我们找到生活的意义，正确认识过去，以大无畏的精神迎接未来。

为获得真正的教养可以走不同的道路。最重要的途径之一，就是研读世界文学，就是逐渐熟悉和掌握各国作家与思想家的作品，以及他们在作品中留给我们的思想、经验、象征、幻象和理想的巨大财富。这条路永无止境，任何人也不可能在什么时候将它走到头；任何人也不可能在什么时候将哪怕仅仅只是一个文化发达的民族的全部文学通通读完并有所了解，更不用说整个人类的文学了。然而，对思想家或作家的每一部杰作的深入理解，都会使你感到满足和幸福——不是因为获得了僵死的知识，而是有了鲜活的意识和理解。对于我们来说，问题不在于尽可能地多读和多知道，而在于自由地选择我们个人闲暇时能完全沉溺其中的杰作，领略人类所思、所求的广阔和丰盈，从而在自己与整个人类之间，建立起息息相通的生动联系，使自己的心脏随着人类心脏的跳动而跳动。这，归根到底是一切生活的意义，如果活着不仅仅为着满足那些赤裸裸的需要的话。读书决不是要使我们“散心消遣”，倒是要使我们集中心智；不是要用虚假的慰藉来麻痹我们，使我们对无意义的人生视而不见，而是正好相反，要帮助我们将自己的人生变得越来越充实、高尚，越来越有意义。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然迷恋于字母和文字的特殊魅力（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符箓和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往!最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，都等待着新的召唤和复苏。对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印地安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点，在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世上的书籍在不断地增多!不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年或几百年，并为之欣悦不已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其多啊!……可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。我年轻时初次读歌德的《亲和力》，只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书!这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三的阅读，就越能看出每一部作品和每一个思想的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性，——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑斓锦缎中，在一些突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

月舟图

李永生

    自涞阳县城西行三十余里，有一釜山。山上一寺，名唤灵泉寺。清乾隆年间，丹青高手念慈大师在此住持，念慈自幼聪慧，对绘画无师自通，全凭个人刻苦磨练成为大器。山水花草、人虫鸟兽，无所不精。一次，他应邀为新落成的“天墨池”书院画影壁，但见他执笔在手，略一思索，便笔走龙蛇，一气呵成《锦鸡图》。正巧，一擎鹰之人路过，也停下来看热闹，鹰见壁上锦鸡，几次作欲扑状，众人连呼精妙。念慈之画被不少人索要收藏。京城“内联升”鞋店曾挂有一幅他的《赤脚天仙》。这“内联升”鞋店做的鞋为皇家御用之物。一皇帝近侍去该店见到这幅画，便重金买下。乾隆帝无意之中看到此画，竟足足欣赏了半个时辰。

    念慈与人为善，但遇求画之人，无论贫富贵贱，只要心诚向善，都尽量满足。但也有特别之处，凡官场之人求画，必答应他两个条件，一是求画人为其研墨，二是只以半幅《月舟图》相送。曾有好几位达官贵人因不愿接受这两个条件而空手离去。

    乾隆十一年，涞阳新上任一位名叫安子玉的县令，也是书画琴棋无所不通的雅士。慕名来灵泉寺拜见念慈，向其求画。主客见面后，知县道明来意，念慈说出了他的两个条件。安知县未加思索便说：“为大师研墨理所应当。大师所画不论半幅整幅，都是墨宝。”念慈遂铺开宣纸。安知县在旁侍立研墨。念慈凝神握笔，先是画出一叶小舟，可奇怪的是此舟竟然倒扣。安子玉正自惊奇，念慈就又勾画几缕清波，将小舟淹没。大师放下笔，双手合十。

    知县仔细审视此画，心中揣摩：河中扣舟即为覆舟，我刚上任，便咒我翻船？

    念慈见其迟疑，便说：“施主如觉此画对您不敬，老衲便将其焚烧……”

    念慈刚一伸手，安子玉赶忙止住：“大师墨宝，学生岂敢唐突，但不知大师另半幅画何时才能画？”

    念慈说：“能否画上，要看施主为政为人如何！”

    安知县捧画下山，到家后将画悬于书房正中。

    安子玉明察冤狱，惩治恶匪，率民垦荒，兴办教育，当真竭诚为民。上任半年，涞阳大旱，颗粒无收。在等待赈银时，他捐献自己的积蓄俸银，又说服县内富绅大户开仓放粮。无奈饥民太多，只是杯水车薪。

    涞阳境内有一大道为京城与山西之咽喉，往来有不少运送粮食的车辆，饥民便在道旁乞求，过往客商不肯施舍。也有时聚众抢劫。为此，安知县治了不少人的罪。不过，安知县深知这些百姓实属“饥不择路”。他也来到大路旁，脱去官服，随饥民一起跪于大道边，又书写一牌置于身旁“涞阳安子玉率民乞求过往恩公施舍”。来往客商觉得新奇，一打听方知堂堂知县为救民于水火而跪乞，都很感动，留下不少粮食财物。自此，未再发生一起哄抢客商之事，涞阳饥荒也得以缓解。乾隆皇帝得知此事后大为感动，御笔亲书“爱民如子”，赏赐安子玉以示奖励。百姓则尊呼其为“清廉令”。

    一日，衙役来报有一僧求见。安子玉望望那半幅《月舟图》，微笑出门迎接。来人正是念慈。他向安子玉深施一礼：“老衲为画那半幅画而来。”安子玉赶忙将《月舟图》取下铺于书案。念慈指着画说：

    “老衲曾让施主为我研墨，并非妄自尊大。施主肯屈尊为我研墨，可见施主对百姓之尊重，心有百姓方能做父母官……老衲只以半幅《月舟图》相送，是盼天下为官之人都能以‘载舟覆舟’自省，那是天下百姓之造化。施主为政一年，德行有口皆碑，老衲早该为施主画完此画。”

    念慈大师挥毫作画。他先是在水面上画一与覆舟对称之舟，新舟与覆舟模样不差分毫。但较之覆舟墨浓线更实，原先覆舟成了新舟水下倒影。随即轻轻点缀几笔游鱼，又在上方画一月牙。

    安子玉大声喝彩：“好一幅《月舟图》！”但见月光皎洁、河水旖旎、轻舟静卧、倒影婆娑，游鱼自得。整幅画高洁雅丽、秀逸空灵，不杂一丝尘俗之气。念慈大师欣然说：“此画只道出百姓悠然安乐而已，施主见笑。”说罢，躬身告退。

    安子玉将《月舟图》收起，而后从书架上另取出一画悬于那半幅《月舟图》所挂之处。看去，竟还是半幅《月舟图》，跟念慈大师原来的半幅《月舟图》丝毫不差。其实，这是安子玉临摹念慈大师而作。安子玉料到念慈会来将画补上，便提前复制一幅。他想，“水能载舟，亦能覆舟”之教诲还是终生在眼前为好。

文本一：

一些癖好与生俱来，比如嗜糖，比如嗜茶。我也有一癖好，就是在夜深人静、万籁俱宁的月光下听字。

一片素美、干净的字便如同一首静入心扉的《高山流水》，或是《春江花月夜》，让人不自禁地心醉如斯。

于文字里倾听天地间的灵魂，倾听天地间的风吹蚁动是一种享受。好的文字总是如洪钟巨鼓，响遏行云，或是发出太阿剑器般的清鸣；再就如一件古老的青铜方鼎，须使劲去敲击才能传来遥远但却震撼人心的重音，让人沉迷；又或如一个倾城女子在秦淮河畔，借着上古之风传来的低吟浅唱，把人的心思穿透。

真正意义的字没有国籍与时空的界限，它由符号汇聚成了文章，进而演绎成了思想与哲理，大凡思想与哲理，都是心灵深处的绝响，外收内敛，如一首听似杂乱、实却美极的交响曲，能听懂者在相通处，自然与墨蓝天空里自在飞翔的灵魂们相视一笑，心有灵犀。

听字的时候，眼睛是辅助的工具，它只不过是人们相互之间沟通的桥梁，书则是一部传神的机器，把思想者心灵深处的声韵，点点滴滴的凝起，掷地有声地释放，或宏大，或具体，或粗犷，或细腻。这时，洗净双手，去翻书，竖起心灵的耳朵，去听字，是一种美丽的享受。

我一直在想，伯牙与子期在当时而言，也该是一位惊世的作者和一位崇高的听者。灵指如眼，琴音如字，似有风从峰巅而降，若有蝶自南方飞掠，句句声声击打那座坟之黄土，思想的相通直碎瑶琴，将作者与听者的忠贞，长天化碧。

思想者的字会哭，也会笑，时而凝重庄严，时而颠扑狂乱。如那地球上生命的母体——海洋，平静时懒散惬意，躁动时惊心动魄，但无论怎样，海洋里都一直不断地孕育着生命，如文字里承载涵纳着思想。在文字的海洋里随波逐流，放逐自己，便能感受到那些有灵魂的人们所有的苦与痛，倾听到他们的悲与喜，怒与哀，千折百转，荡气回肠。

听一次字，便死去活来一次，如同欣赏完《二泉映月》后接着就品味《命运》，在磨难与激昂瞬间转折的痛苦中多一次尘世里的阅历，增一分看透世事的灵性，完成一次人性中由浮躁向深沉的蜕变。

也许花落无香，席散茶凉，即使一幅旷世之丹青妙笔也难逃岁月的磨难，但融在书中的字却可以持日月之恒，并历久弥香。

每当翻开一本古老书籍那微微泛黄的书页，历史的厚重便向我走来。先人们隔着遥遥的时空向我喃喃絮语，纵然再远，声音也如金石之声铮铮响于耳畔，钝响沉沉，无丝毫间断，一下下震于心的鼓膜。

时令之书也并非都是昙花一现，正如人在尘世，清者自清，浊者自浊，一切，都源于用心听字者的评说。时令声音的精者，或是警世之作，足以振聋发聩，让闻者啧啧；或有清新之作，亮丽婉转，让听字者心境旷远，寻幽探胜。也偶有盛行之嘈杂之音，但萤虫之光终抵不过朗朗晴日下的白光，日月会见证着它的自生自灭。

这便是字了，古字、今字、远字、近字……每一个好字都如同一滴剔透的珍珠，每一篇好字都是一副璀璨的珠琏，发出耀眼的豪光，直撼天地，起伏跌宕，让听字者怎不动情，怎能不听？

我愿在听字中或悲或喜，终老一生，无憾。

等到躺在坟墓里时，将绕梁之余音奉在手里，听在心里，再不冷清孤单、寂寥落寞。

（选自林文钦《在文字中倾听》，有删改）

文本二：

现代散文的交流活动是一种以物达心的活动。现代散文文本的创造活动必须将散文家的主客观融为一体的境况物化形成文本中的意境。物化过程就是化虚为实的过程，赋无形的意境以感性形象，使之成为可把握、可感受的对象。现代散文活动的目的是传递意境，意境由外在世界和内在感悟构成，没有内在感觉，外在之物是一种自在之物；离开了外在世界，内在感觉便失去了依附之物。由于内在感悟的私人性，因而，作为主客观之物的意境也具有私人性。意境，并非一种可以用符号性语言加以描述的实体，它不仅包含外在世界，更重要的是它融有作者的内在感悟，是一种“羚羊挂角，无迹可求”的空灵之境。因而，现代散文文本作为一种人造的“客体”，要完成对意境交流的目的，就不可能“对世界逼真逼肖地‘复写’”，而是对与本世界类似的另一世界的真实创生，但并不企图摹写本来世界，而是使其成为可解释的。

（选自胡永喜《中国现代散文结构论》，有删改）