仁慈的小偷

(英)桑德拉·克鲁克

    富维耶圣母院的庭院给游人提供了一个鸟瞰里昂城全景的视角，其景观令人惊叹。但安娜贝尔心中只有悲痛，她难忘上一次在这里观光时的情形。几个虔诚的里昂人朝教堂内走去，毫无疑问，他们是为了卸下身上的罪恶，同时从上帝那里获取些精神力量。

    詹姆斯一贯是这么看的，安娜贝尔想。远处，温柔的索恩河缓缓地流着，在河口处汇入气势磅礴的罗纳河。她转过身去，看到里昂城里一座座黄褐色的屋顶在朝阳下闪闪发光。但是，在安娜贝尔眼里，这些屋顶显得有些模糊不清，也许是城市上空的阴霾造成的，或者更可能是因为她眼里的一汪泪水。

    安娜贝尔发觉一个男人坐在凳子上仔细地打量着自己。他的白发向后梳成了一个马尾辫，发梢堆在脖颈后面。他的毛衣和长裤都是深色的，这似乎使他的褐色脸庞和异常清澈的蓝色眼睛更加突出。安娜贝尔不想和这个男人交谈，为了躲开他的目光，她慢慢地踱到露台上，在那里可以看到西边更远处的风景。

    这些天，安娜贝尔每天都要花几个小时躲开那些法国中年男人令人讨厌的目光。看到一个韶华已逝但风韵犹存的女人独自在异国观光，他们想当然地认为她会欢迎被搭讪。实际上安娜贝尔想做的只是重游那些她和詹姆斯一起度过了生命中很多美好时光的地方，怀念一段岁月。在那段岁月里，他俩谁也不曾想过他们中的某个会有孤单的未来。

    “会过去的。”一个声音在她的肩头响起。她转过身，看到那个观察者跟了过来。

    “什么？”她问，语气冷冷的，但是这没能阻止对方。

    “悲伤，我想会过去的。”

    “我听不懂你在说什么。”她假装不解。

    “这不是他所希望的，我是指你的丈夫，他不愿意看到你把未来花在对过去的回忆里。失去亲人未必是关了一扇门，仅仅是生活的方向发生了改变。”

    “我希望无人打扰，谢谢你。”她说。看到他眼睛里流露出的失望，她感到有些内疚。

    “当然，夫人，”他低下头，“我为自己的冒犯向你道歉。”

    他走开了，剩下安娜贝尔一个人走进19世纪建的大教堂。

    教堂内部和她记忆中的情形差不多：装饰得非常华美，只是和法国其他更古老的建筑物相比，带着一丝人工雕琢的痕迹。中殿的四周摆放着一支支燃烧的蜡烛。只要花上一两欧元，你就可以从那些形态各异、大小不同的蜡烛中挑一支许愿烛。出售电蜡烛的摊位摆在中殿的右侧，安娜贝尔在那里停了片刻，怀疑地摇了摇头。要是詹姆斯看到这些，他一定会嘲讽地说：“投币式豁免。”

    很快，教堂里的空气变得让人反胃，从放在忏悔室两边的柱形音箱里传出的低沉而单调的赞美歌开始让安娜贝尔感到烦躁。她快步向出口走去。走出教堂，站在9月舒适的阳光下时，她长长地出了一口气，尽管空气中有些凉意。

    为了喝杯咖啡提提神，安娜贝尔来到教堂旁边的餐厅，向角落里的一张桌子走去，那是她和詹姆斯曾经坐过的桌子。

    扎着马尾辫的男人已经坐在那张桌子旁了。安娜贝尔愣住了，感到很失望。

    “请坐，”他说，指了指对面的椅子，“如果你希望再次沉溺在回忆里，我可以走开。”

    他是怎么知道的？她想，感到有些烦躁，不过疲倦击败了她，她摇了摇头，坐了下来。

    当他们呷着咖啡的时候，她发现男人是一个令人愉快的伙伴，而且对她表现出一种几乎是出于直觉的体贴。作为一个从没有和陌生人聊过天的女人，当安娜贝尔站起身来，准备返回宾馆的时候，她竟然觉得有些遗憾。这令她有些吃惊。她意识到至少有半个小时的时间，她把詹姆斯抛到了脑后。

     “我送你去缆车站吧。”他说，搀扶着她的一只手臂，身体轻轻地碰了一下她的身体。

    他们缓缓地向缆车道走去，在那里她将乘缆车回到街道上铺着鹅卵石的里昂古城，再回到她入住的宾馆。

    在缆车入口处，他抓住她的一只手轻轻吻了一下，看着她的眼睛说：“夫人，多保重！你一定要好好把握今后的日子，这一定也是他的心愿。”

    她咬着嘴唇钻进缆车里，只是回头看了一眼，缆车就急速地沿着索道滑下去了。

    他目送缆车离去后，又回到大教堂，在中殿周围来回溜达。

    很快，那个女人将发现她的信用卡不见了。她会发怒，会冲出来找他拼命，所以他必须在这个城市的其他地方重新找一块场地。马上就去。

    也许还有足够的时间再来一次。

    一个裹着头巾的女人走进灰暗的大教堂，在烛光摇曳的蜡烛摊子前，从包里摸索出一欧元。他观察了她片刻，然后慢慢走向前去。正当她把蜡烛往架子上放的时候，他站到了她的身边。

     “女士，你的祈祷会得到回应的。”他轻轻地说，“你的治疗会成功的。”

    她吃了一惊，朝他转过头来，眼里充满了泪水。

    他叹了一口气。行窃之前他总是尽量送出些什么。

    然而，他还是感到羞耻。那种熟悉的刺痛感像把刀子戳在他的胸膛上。这种先见之明是魔鬼送给我的礼物，他想。他轻轻挽住她的胳膊，领着这个毫无戒备之心的女人走出教堂，来到阳光下。(有删改)

鬼姜花

刘心武

    我问小岑，那是什么花？他告诉我，是鬼姜花。

    小岑和小汤两口子，来我温榆斋书房所在的村子，开了家小饭馆。从饭馆窗户望出去，就是田地，晚玉米收割尽了，地边上一丛丛高高的黄花，在秋阳照耀下灿烂悦目。

    鬼子姜，学名菊芋，没人刻意种它，却在我们村子周围到处冒出来。

    小岑小汤两口子，一个是苏北的，一个是贵州的，相遇在城里一家餐馆，一个是二厨，一个是服务员，他们相爱了，结合了，就把多年来挣的钱合起来，跑到这个村边，开了这家餐馆。也曾打算细问他们的经历，小岑顾左右而言他，小汤就哼歌：“不要问我从哪里来……”

    就在我问了小岑“那是什么花”以后，过了两三天，我上午睡完懒觉，起床开门，呀，门外台阶上，一大丛明黄的鬼姜花，插满﹣个浅蓝色的大塑料桶，由许多墨绿的大叶子衬托，冲击着我惺忪的睡眼，使我醍醐灌顶般清醒到十二分。

    我打电话给小岑，说：“谢谢你采给我的花。晚上我订了一只乡村五味鸭。”

    乡村味鸭是他们餐馆的看家菜，临时烹制很费时间，提前预订，到时候很快端上，味道尤其好。

    晚上约好村友三儿，去小岑餐馆吃鸡子，喝小酒，侃大山。餐馆上座有一多半。五味鸭端上之前，先端来碟小菜，是些不大规则的片片，三儿以为是荸荠，小岑说是鬼子姜。夹一片搁嘴里，腌制过，味进得不深不浅，脆的不涩，用来开胃，好！小岑说我那一问启发了他，他第二天一早去挖了许多。现在他每桌客人都免费送一碟。

    忽然有摩托车突突突而来，突突声乍止，就冲进来﹣个三十岁上下的青年，已经秋凉了，却只穿件箍在身上的跨篮背心，右臂隆起的三角肌上，刺青的图案是只张开嘴露出尖牙的虎头。他冲到那边角上的空桌，小岑去招呼他。三儿跟我说：“虎鬼子来啦！”我又好奇，又不免把警惕性提升。

只见那边“虎鬼子”似乎在大声问小岑约他干什么，小岑微笑着，也不知道说些什么。后来看见小岑先往那桌端去一盘鬼姜花，后来又端上一大盘热乎乎的也不知道是什么菜，当然，还有二锅头口杯。小岑坐“虎鬼子”旁边，两人聊了﹣阵。

    我和三儿把五味鸭吃过一半。虎鬼子“喝完吃罢”跟小岑小汤道过谢，一阵风般出去，风还没息，突突突声迅即远去。

   第二天下午，趁餐馆没客，我拐进去问小岑“三儿说‘虎鬼子’是专到各餐馆收保护费的，你对付他不容易吧？”

    小岑就跟我说，再铁的心，也有软的部分。他昨天邀“虎鬼子”﹣﹣他让我别再叫绰号，改称大名﹣﹣满虎，提醒满虎，是满虎他大妈去世的日子。满虎一次醉后告诉他，自己生母产后没奶，父母觉得已经有儿有女，就把他送给邻村一个产后死了孩子的妇女去养，那就是满虎大妈。满虎说这世界上只有他大妈对他好，但是就在满虎懂得记日月的时候，大妈去世了。满虎记得，大妈家屋外，野生野长着许多的鬼子姜。昨天小岑端出﹣盘鬼姜花，是替满虎祭奠他大妈的意思，而那盘菜呢，是大妈当年常给满虎做的红烧独头蒜。小岑说满虎临走跟他说，以后不再到处逛荡，打算到镇里集上摆个服装摊，将来再开个服装店，也跟小岑小汤一样有个自己的正经营生。

    我听了就说：“他能说到做到吗？”小岑有些不高兴了，稍微迟疑﹣下说：“刘叔，没错，啥事都难说……可是我不就做到了吗？”

（选自2015年22期《小小说选刊》）

一曲两阕

詹姆斯·乔伊斯

    埃林先生脸红得像朵野玫瑰，嘴角来回抽搐，透露出一个侏儒的满腔恼怒。他直冲大汉的脸不停地晃着拳头：

    “法灵腾，你这无礼的恶棍！你得为你的失礼行为向我道歉，要不你就得马上离职！”

    大汉感到自己的处境真够呛。他不得不为自己的行为卑躬屈膝地向埃林道歉，但是他更知道，今后的办事处将要变成多么叫他难受的一个马蜂窝。他还记得埃林用什么办法把小皮克赶出了办公室，好腾出位子来安插自己的外甥。他愤怒，口渴，想报复，他气自己，也气所有其他的人。

    大汉感觉到他魁伟的身体又在渴望着酒店的松快了。雾气开始使他感到寒冷，他心里在琢磨能不能到奥尼尔酒店去央求派特。他最多只能求他借一个先令，而一个先令根本不顶用。不过他必须想方设法搞钱：他已经把身上仅剩的一个便士买了那杯黑啤酒，再一转眼就会太晚，到哪儿都弄不到钱了。正当他随便摸着表链，忽然他想起了弗利特街上的当铺。就这么办！他怎么早没想起来？

    他快步穿过法学会拱门下的夹道，嘴里喃喃地自言自语：让他们见鬼去吧，他今晚上可要好好乐一下了。当铺的店员说五先令，但是货主坚持要六先令，最后这六先令如数给了他。他喜洋洋地走出当铺，把硬币搭成一小摞夹在大拇指和另外几个指头中间。他穿过人丛，带着满足而得意的心情观看这一片熙熙攘攘，同时派头十足地注视着过路的女职员们。他的鼻子已经闻到了柠檬甜酒袅袅的香气。他一边往前走一边想着用什么词句把傍晚的风波讲给伙伴们听：

    “就这样，我只是瞅着他——很冷静，你们知道，再瞅瞅他。跟着我又回过头来瞅瞅他——不慌不忙，你们知道。‘我认为，这样问我不合适吧。’我说。”

    诺息·弗林正坐在戴维·伯恩酒店他向来坐的地方。他听完这个故事以后，请法灵腾喝了半杯酒，说这是他听到过的最出色的趣闻。法灵腾回请了一次。不一会，奥海勒闰和派迪·莱纳德进来，法灵腾把故事向他们又讲了一遍。奥海勒闰请大家喝热麦芽酒，还讲了他在芳斯街凯伦公司怎样顶撞主任的事，但是他承认他的对答不如法灵腾说得机灵。法灵腾听罢，再请大家干一杯。

    后来，他们又转到苏格兰酒家，苏格兰酒家关门以后，他们又上玛里根酒店。

    他开始咒骂自己缺钱，咒骂自己请了这么多轮酒，尤其是请武打闹剧艺人威泽斯喝的那些威士忌和矿泉水。

    威泽斯正露出他的双头肌给大家看，法灵腾也照样挽起袖子。两人同意比一次臂力。比赛开始，威泽斯慢慢把对方的手扳倒在桌上。被这么个毛头小伙子击败，法灵腾又羞又恼，那张紫膛脸更紫了。

    “不兴把身上的重量压过来。要玩得正派。”他说。

    “谁不正派？”对方说。

    “重来，三战两胜。”

    比赛重新开始。他们的手和胳膊都使劲地哆嗦。经过好一阵鏖战，威泽斯慢慢又把对方的手按在桌上。观众中轻轻发出一阵喝彩声。站在桌旁观战的一个跑堂涨红了脸，朝胜利者点点头，用一种不懂世故的亲热口气说：

    “啊！这才是本事！”

    “你懂得个屁！”法灵腾转向那人，恶狠狠地说，“你插什么嘴？”

    他憋了一肚子闷气和报复情绪。他感到丢脸、不满，他甚至不觉得什么醉，而衣袋里只剩了两便士。他诅咒一切。他在办公室里毁了自己的前程，当掉了怀表，花光了钱，却连醉都没醉，还丧失了大力士的名声，两次败给一个毛孩子。

    回到家里，他看到灶里的火灭了，使劲儿用手杖揍儿子，“哼，看你下回再让火灭掉！”

    “哦，爸！”孩子哭喊着，“爸，别打我，我要……我要替您念一遍万福马利亚的祷告……，你要是不打我……”

（选自《都柏林人》，有删改）

距离

安晓斯

    接到儿子从那座大城市打来的电话，张叔和张婶就没睡好过。

    儿媳生了个大胖孙子，这在农家可是大事。

    说啥也得去看看我们那大胖孙子。张叔和张婶没事就唠叨这话题。

    儿子张晖真争气。大学毕业后，顺利在城市找到了一份不错的工作。听说那个城市很大，距离张叔和张婶有五百多公里。工作了一年多时间，儿子就报喜来了。说在那个城市找了个对象，叫楚雪，家里就她一个女儿，条件很不错。

    张叔就说，那我和你妈去看看，替你把把关。张晖就说爸妈你们别来了，这么远的路，回头我带她回老家一趟。张叔和张婶就一直等啊等，到底没等来。

    终于等来消息了。是儿子准备结婚的消息。张叔和张婶就告诉儿子准备去一趟。儿子说，爸妈你们别来了，回头我带她回老家一趟好了。还有，把咱家的旧房子拆了再盖一次，人家是城里的姑娘，回去也得有个干干净净的地方不是？

    从此，张叔和张婶比以往起得更早，睡得更晚。张叔还一咬牙，卖了猪粜了粮食，就拆了旧房盖了新房，还更换了所有的家具。儿子电话来了，说结婚就不回去了，楚雪家把啥东西都准备好了，房子、车子也都买好了，不用咱家花钱。张叔不听，那咋行，咱必须得拿点钱。两天后儿子打来电话，楚雪家把在地下停车场买车位的事让给咱了，爸妈你们就寄五万元钱好了。后来，张叔和张婶才知道，他们花五万元购买的车位，实际上就是用白漆画的一个长方形框。

    儿子终于打来电话，说结婚日子定下了。楚雪家里人说，路太远，爸妈你们就别过来了。结过婚，我抽时间带楚雪回去一趟。

    张叔和张婶就在家里等。每天，老两口除了干农活儿，回到家就开始收拾房间，扫啊擦啊，虽然累点，可是心里很高兴。

    儿子终于又来电话了。火车票儿子都给买好了。张叔和张婶就按儿子说的，怎么到车站去取票，怎么坐车，怎么出站，在哪等，都一一记下了。坐在火车上，张叔和张婶兴奋得没法说，张婶就提醒张叔，别忘了那俩红包，听着火车上来回吆喝的卖饭声，他们只是喝一口从家里带来的凉开水。

    下了车，儿子已经在出站口等了。到了一家宾馆。张叔说，咱不住这里，我和你妈就在你那住一夜，看看孩子就走。儿子的双眼就湿湿的。

    饭后，张叔和张婶就和儿子一起去看孙子。进了门，张叔和张婶就看见一个衣着讲究、戴着金边眼镜的女人。亲家，都来了。很亲热的声音。楚雪，快来，你爸妈来了。还是那个女人的声音。张叔和张婶就知道一定是亲家母了。换了拖鞋，儿子就拉着张叔和张婶在一个紫光灯下照了一会。

    有了孩子，我们从外面回来都要照一会儿，杀菌效果很好的。还是那个女人亲热的声音。坐下来喝茶的时候，张叔就拿出那两个红包来。张婶就说，楚雪啊，这是给你的，10001元，在咱农村老家叫万里挑一。这是给孩子的，8800元，咱老家叫宝贝蛋蛋。别嫌少，是爸妈的一点心意。

    闲聊了一会，张叔和张婶就提出想看看孩子。亲家母就说，好不容易哄睡了，脚步轻点儿，咱去看看。轻轻地推开卧室的门，张叔和张婶就看见一个罩着粉红色蚊帐的婴儿车。距离一米远时，张婶想上前抱抱孙子，亲家母就拉住张婶说，咱今天就不抱了呵，就看看。哄孩子睡着不容易。张叔和张婶就隔着那个粉红色的小蚊帐，在朦朦胧胧中看见了孙子红扑扑的小脸蛋儿。

    第二天一大早，哭了一夜的张叔和张婶就来到了火车站。离开宾馆时，张叔没有告诉儿子。他把儿子交的押金留在了服务台，自己结算了房费。

    张叔对张婶说，看出来咱儿子有多难了吧。张婶流着泪点点头。哎，老头子，我眼神儿不好，你到底看清楚咱孙子没有？张叔没说话，大把的泪涌了出来。

（选自《小说选刊》2013年第11期）

    吉普车在公路上奔驰着。车窗外掠过冬日苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂持着的白色的冰凌……

    二十年没回故乡了。走时是兵，现在是炮兵师政委。

    故乡，你好，我回来了。

    前面出现了一座小镇。

    他猛一怔。

    你一定记起了什么？

    噢，是的。

    他让司机把车停在镇子对面的公路边上。

    他下了车，走过一座石桥，来到了镇子上。

    他静静地立在街口，望着。小镇，是我。二十多年了，你一定不会认出我是谁。

    他把军大衣往紧裹了裹，向那个他一眼就认出来的地方走去。

    这是一座小学校。

    他悄悄地立在校门口，胆怯地向里面瞄了一眼，脸上立刻不由自主地显出一种敬畏的神色，就像当年他第一次站在这里一样。

    是的，二十几前，你来这里时，还是个孩子，穿着一身破破烂烂的衣服，背着一卷缀满补丁的铺盖。当你站在这校门口的时候，就像穿越过撒哈拉大沙漠的一个来自原始部落里的虔诚的穆斯林，站在耶路撒冷的神殿前……唉，那时这学校其实是多么简陋！大门哪有这么排场？只不过是一个土豁子（围墙缺口）罢了。围墙也是土的，上面缀满了不安生的手脚所留下的坑坑洼洼。现在呢？看看，这大门和围墙都是一色青砖砌起，多气派！

    他咧开嘴巴笑着，呆呆地望了一阵操场上喧闹的孩子，然后用手指头揩了揩眼角，离开了校门口。

    他开始绕着学校的围墙走。一边走，一边仔细地往墙根下瞅着。

    还在吗？那个我曾像小狗一样爬过的下水洞！

    他走着走着，一下子呆住了。

    一点也不错，就是那个洞，那个下水洞。二十年过去了，这个洞几乎还原样地保存着，似乎专门等着他今天来重访。

    刹那间，那热闹的锣鼓声、丝弦声、秦腔……又在你的耳边骤然间响起来。校园的大操场上正唱戏。

    校门的土豁子成了“剧院”的入场口，被剧团雇来的本镇的一些彪形大汉把守着。

    同学们都看戏去了，就你一个人踯躅在街头。你没有那三毛钱去买一张票。那锣鼓和丝弦的喧闹，那笑语哗然的人声，那激昂慷慨的戏文，撩拨着你的心。

    突然，你一下子记起了那个下水洞。

    唉，我当时是怎样从眼前这个洞里爬进去的呀！又黑又脏，臭烘烘。

    灾难在我从洞那边一伸出头就降临了。一只蒲扇般的大手一下子扣在了我头上。我脑子“轰”地一声，觉得整个世界都陷入到一片黑暗之中。当我挣扎着企图像泥鳅一般溜掉时，另一只大手已经揪住了我的一只耳朵。

    我被那无情的手从洞子里拉出来，拉在了人山人海的操场上。揪住耳朵的人是镇子上肉铺里的焦二，腰圆膀阔，满脸栽着葛针般的硬须。

    “你这个混场的贼溜子……”焦二揪着我的耳朵拉着我走。

    我的耳朵疼得就像要掉下来似的，但还不敢吭声，更不敢哭。我只是小声地央告着，不要让他把我交到学校。但焦二大声喊叫说非要把我交给校长本人不可！

    我被这无情的手揪扯着耳朵，走过一长溜吆喝声四起的小吃摊。

    “焦二，你又造什么薛呀！你把这娃娃的耳朵都快揪下来了！”一个妇女的声音。

    “这小子不买票，从水洞里钻进来。哼，叫我给逮住了！”

    “手放开！”

    “怎？”焦二叫了一声，手立即松开了。——因为被硬塞进了一个烫热的菜包子。

    焦二笑了，顾不得其它，烫得两只手来回倒腾着那个包子，嘴“扑扑”地吹着，似乎一下子忘记了我。

    一只湿热的手在我的头上摩挲了一下。

    “你怎不买票钻水洞子呢？”卖菜包子的大嫂声音充满了无限的怜悯。

    在朦胧的蒸气中，我看见了一张慈祥的脸。

    “我……没有钱。”

    “念书娃娃？”

     “嗯。我就是这学校的。”

    一只热腾腾的包子递到了我面前。我不接但被硬塞到了手里。接着，又是那只温热的、母性的手在我头上轻轻地摩挲了一下。泪水顿时像浓雾一般模糊了的我眼睛……

    他用模糊的泪眼出神地望着这个二十多年前蒙难的地方，耳边依然响着焦二和卖菜包子大嫂的声音——“不要给学校交，你把娃娃放了！”

    “哈呀，人家剧团出钱雇我焦二，我怎能不给人家尽职尽心哩！”

    “屁！甭吆喝了！给！我不信这热包子还塞不住你个猪嘴巴！”

    “哈哈哈……”

    焦二吃着包子，回过头说：“你这个小子还站着干什么？去吧……”

    政委望着无边的黄色的山峦，发出一声长长的叹息。哦，我的故乡，我的小镇，我的下水洞，我的焦二大叔，我的卖菜包子的大嫂，我的逝去的童年……

    他下意识地用手摸了摸自己的耳朵，然后向那个下水洞投去最后的一瞥，转身走向街道。

    “菜包子哎——”前面传来一声悠长的女孩子的喊叫声。

    他的眼前蓦地闪现出一张慈祥的妇女的脸。

    他快步走向前去，来到卖零吃的摊子前。卖包子的呢？

    他终于发现了她。是一个脸像山丹丹花一般好看的姑娘。

    “多少一个？”

    “七分钱一个，你要几个？”

    “你妈妈是干啥的？”他竟然这样问她。

    姑娘一愣。她说：“我妈是邮电局的干部，你认识我妈？”

    “噢……不认识。我买四个。”他为自己的唐突而不好意思地摇了摇头。

    他拿着四个热腾腾的菜包子，穿过小石桥，回到车上。

    吉普车重新又奔驰在咸榆公路上。车窗外依然闪过冬日那苍茫的天际，玄黄色的山峦，以及悬崖上垂挂着的白色的冰凌——这凝固了的激情！

（作者：路遥，有删改）