马尔克斯，世界上最不孤独的人

陈众议

    马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日，他和妻子梅赛德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅赛德斯说：“请给我10个月时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回了墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时，时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的，一式两份。他把两份稿子全部交给了梅赛德斯说：“给你。”

    他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。梅赛德斯接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。”除此之外，他们就再也说不出别的话来了。他们不知道是应该庆祝还是应该哭泣。其时，梅赛德斯变卖了所能变卖的一切，而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作，她卖掉了汽车和一切值钱的家当，咬牙坚持了漫长的18个月。

    《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

    于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

    这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。

    马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，20世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常的高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，又是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。以莫言为例，他的中后期作品主要写本土内容，将注意力转向本土资源，甚至来源于童年时期听过的神怪故事。这并非是简单模仿，用莫言的话说，他是在跟马尔克斯搏斗，这种搏斗即为摆脱其影响，也为寻找属于自己的主题——替民族发声、替民族治病、承担家国道义的雄心壮志。（有删改）

相关链接：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。代表作有《百年孤独》（1967年）、《霍乱时期的爱情》（1985年）。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。

我受苦受难的兄弟呀

叶倾城

    我是“外地来京人员”，初到北京，一切有“刘姥姥进大观园”的狂喜。在车上一直凭窗张望，一会儿看一大堆金发外国人，一会儿又留意遥遥的过山车，突然我大叫：“马，马，活的马，马在走路。”满车人大笑。

    的确，我是来了北京，才能想象城市里还有马车。时常是卖水果的，夏天是西瓜香瓜，其他季节什么都有，但都是廉贱的，绝对没有卖火龙果的。摊主不怎么吆喝，只是坐在车帮上，手里玩弄着一根系了很多七彩化纤绳子的鞭子。而他的马，就在车前站着，有时候啃一点儿干草。我观察了很久，才确定马不能像骆驼或者大象那样跪下来，草在地上，它就把双腿分开，脖子探得长长的，头控得低低地，默默咀嚼，默默反刍。人和马，都很安静。

    我喜欢马，觉得它美丽，颈背的线条既柔和又矫健。拉车的马大概没什么名种，灰白、黄褐、泥色，杂色斑驳，马尾偶尔摆荡一下——我还记得小时候看过的电影，因为有个执著的知识分子，不管其他人如何打扰他，都要讲完“马尾巴的功能”。马儿们都有明亮的大眼睛，眼皮垂着，有一种良人处子般的温驯。我想去轻触它的鬃毛，但我不敢。

    “马，咬人吗？”我终于忍不住问。摊主哗地笑开：“不咬，它可听话呢。”“那，我能喂它点东西吃吗？”

    我找到一颗巧克力，手欲伸不敢伸地，给它。马是闻到了食物的味道吗或者出于本能判断，知道这是一个喂食动作？它低头来俯就，滚热的鼻息喷在我手心，像火车的汽笛。我害怕，手越压越低，马突然一个猛低头，卷走了巧克力，它的舌头，粗糙而热湿，令人印象深刻。

    因为有一匹马吃过我的糖，我觉得我与全世界的马，都交上了朋友。每次在路上遇到马，我都会多看几眼。夏天时，马的鬃毛被剪得极短，齐齐整整，像时髦男孩子的板寸。我看着就想笑，也觉得心里很暖，农业社会人与牲口的情，还留存着。

    下午时分，我在三环上，车少人稀，对面车道却突发混乱，几辆车紧急刹车、避让，带出一片刺耳的摩擦声。而一辆马车，正逆行疾驰，车主策马扬鞭，马蹄在柏油路上打出一片“答答”。我正错愕，身边的士司机说：“得，遇到城管的了。”我忧心忡忡地问：“抓到会罚多少呀？”“咳，这一车果子，都不够罚的。”

    很久我都忘不掉那在三环上逆向狂跑的马，四蹄如此惊惶。我问老公：“如果一辆车和一匹马撞上了，谁会赢？”他大笑不已：“你居然还是理工科出身，”然后才说，“你忘了马力这个词吗？捷达的马力最高可以达到300多。”那么这场PK，一旦发生，车会完胜！霎时间我想到了悲嘶、血肉横飞、粉身碎骨……

    我当然知道北京是一所城市，而马属于乡村。我完全承认马不应该进来，但是，谁有头发愿意装秃子？谁开得起宝马会自驾一辆马车？报上有这样的新闻，为了躲避城管的追捕——他们一定是开着车的，咆哮的机器怪兽，着急的马车主用小刀刺马：马儿你快点跑呀快点跑……血，点点滴滴，洒了一路。那是同一只手，同一把刀，为它剪鬃的，以及刺向它身体的。

    我想起很多年前，尼采在路上，看到一个农夫在鞭打自己的驴，尼采不顾一切上前救护，抱着驴头失声痛哭：我受苦受难的兄弟呀……

湖底的书香

白荣敏

    湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，使粗犷的大山增添一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。

    翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜溜黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。

    我的目光投向了烟波浩淼的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。

    南宋庆元三年(1197年)三月，年近古稀的朱熹遭受朝廷重臣韩侂胄及其奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人林用中、余偶、余范邀请，从闽北建阳来到了古田。宋宁宗庆元初年，南宋朝廷内部党同伐异的斗争不断升级。二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单59人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连者，一片打压之声。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛，这种风云骤变的逆境，给朱熹带来沉重的打击。

贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为!但穿透817年的时光，我们看到，当年，那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。诗句表达的显然是陶然自乐的达观情怀。

    如果仅仅是为了躲避灾祸，就不是朱子了。这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理及致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素，顶风作案；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。

    一段时间以来，我一直在揣摩朱熹在人生最后这几年里的心态，寻找一个人如何在困厄中坚持行走、在绝望里坚持理想的答案。今天，站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，内心的强大源自于站位的高蹈、学问的高深，而这湖水一样柔软的坚强，也正是孕育着支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。宋淳化年间，构亭山上，曰双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾曰“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。上世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。

    我无意于臧否56年前建设古田溪水电站的这个“壮举”，也许的确是当时条件下发展民生的需要；但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。

    古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香，庆元党禁解除之后，古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士，从元、明至清，又出现了像张以宁、余正健、曾光斗这样的人物。

    时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且不时在书院内举办各类知识讲座和国学班；还有人动议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。从中我们看出，进入新世纪的古田，依然有人在缅怀朱子当年泽溉桑梓的功绩，思慕其高尚坚忍的品格，赓续这源远流长的文脉。

    这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地 。

总有一朵花为你开放

叶延滨

    都喜欢手上有一朵花，是别人送的。那一朵小花，也许是佳节的礼物，也许是你们之间的秘密，也许与别人都没有关系，只是你自己在山间小径漫步，信手从路旁的草坡上，摘下的一朵野菊，把它带进了你的房间，也就把山野的气味和色彩留在自己的身边。

    不过，自己手上有一朵花的时间好像总是比别人手，上有一朵花的时间少，因为“别人”有无数个，这是道数学题？不。是心理学的题目？也不。只是生活最真实的内容，只是我们忘记了安放它的位置。报上有这么一段文字：“姚明对他的朋友说：生活能选择吗？永远像现在这样，我羡慕你清闲，你羡幕我有钱。”也许不只是姚明和他的朋友有这种互相羡慕或是互相欣赏，遇到另外的情境，手上的花会长出刺，还会是互相妒忌。我们更多的不是面对姚明，因为爹妈没有给你这么一高大体魄当本钱，我们每个人更多的是面对身边的人，同事、同学、邻居以及各种圈子里的熟人。在这个时候，常常会因对方手上的“那朵花”而心生美慕，甚至心生妒忌，心生不平之怨：老天爷，怎么好事都落在他的手上！

    姚明对他朋友所说的话，是老实话，但不是什么真理和高论，因为那只是一枚硬币的一面。只看到这一面，就自然产生美慕甚至妒忌之心。这句话换一个人来看，比方我，我就这么想：有钱的姚明，这下子没办法过我这样自由自在的日子了，我得感谢老天让我能有如此清闲的一段时光！于是我拒绝让我的钱包去和NBA的钱包打比赛，我愉快地安排这段清闲，读几本好书，写几篇文章，包括这一篇正在写作的短文。

    这短文就是从读到姚明的话引出，我觉得姚明可爱的坦白中也有一丝不完全清醒的坦率。不是手上那只篮球才是命运赐予的鲜花，上帝既然是公正而英明的，那么，他一定也在你我手上放有另一朵鲜花，也许我们眼睛盯着别人的手，而让自己的那一朵枯萎了。

    我从这一段话，想到了关于鲜花和命运的故事。看了许多二战集中营的故事，这些故事，让我去知晓善恶，同时也让我思索命运。在集中营恶劣的现实生活中，囚徒被剥夺了一切，而党卫军则占有了一切：阳光、食物、水甚至清新的空气，这真是太不公平了，这个世界所有的不公平都集中在这个叫集中营的地方。但是在活在这个集中营里所有人的内心里，在夜晚的梦里，却是另外的两种境遇。囚徒“拥有”希望和明天，这明天和希望是维系他们生命的最好礼物，梦里会有蓝天、草地、鲜花和解放者带来的阳光下的自由呼吸！不是每个人都能得到，但只要活着就有希望得到！而党卫军的噩梦，是绞架，是审判厅，是无休无止的追捕，只要他们活到战争结束，就实现噩梦中可怕的预言！

    集中营的故事有许许多多，但所有的故事，都是上面这个事实的具体化和个别演绎。真的，当我一次次重温苦难，我增加了对生活的信心——只要活着，永远不会被剥夺得一无所有，在手上还会有“一朵花”，只是你和我千万不要忽略了“自己手上的花”，哪怕它只是梦里的自由、铁丝网外面的绿草！下面这段话是当年集中营里一名囚徒的祈祷“亲爱的上帝，别让我死在这里！请求你听我这唯一的一次！我要死在外面。我还年轻，请让我死在外面！我还想看一眼自由！请求你，让我看一眼自由再死。我知道自己不会活多久，可是，我想死在外面的草地上。”

    永远不要只会美慕别人而忘记自己手上还有另外一朵“美丽的花”，相信命运在关上一扇门的时候，会打开另一扇窗。一定要为生活找到理由，只要活着，就别让自己手上的那朵花枯萎了，那是命运的赐予。只要关注了手中的这朵花，你的生活就一定会变得不一样！

百年孤独(节选)

[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯

当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去；河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。

每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。一个身材高大的吉卜赛人——梅尔基亚德斯，拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看着，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，乱七八糟地跟在魔铁后面。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。他用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费功夫。在好几个月里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着两块磁铁，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。他掘出的唯一的东西，是15世纪的一件铠甲。

三月间，吉卜赛人又带来一架望远镜和一只放大镜。磁铁的试验失败之后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚不甘心，马上又产生了将放大镜作为作战武器的念头。他用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌尔苏拉伤心地流了泪。那盒金币是她父亲一生节衣缩食积攒下来的。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无心抚慰妻子，他冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他编写了一份使用这种武器的《指南》，连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔基亚德斯，于是吉卜赛人归还了金币，换回了放大镜，并且给了他几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔基亚德斯亲手记下了修道士赫尔曼作的简要说明，把记录留给他，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜待在院子里观察星星的运行……最后，他扬扬得意地向孩子宣布自己的发现：“地球是圆的，像橙子。”

吉卜赛人回来的时候，乌尔苏拉唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，因为吉卜赛人说是要展出纳希安兹人最奇特的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还童的梅尔基亚德斯——身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚觉得这一切既简单又奇妙，第二天他不再按时进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。“世界上正在发生不可思议的事，”他向乌尔苏拉唠叨，“咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”他决定把马孔多迁到更合适的地方去。

村里的男人已经开始准备搬家，乌尔苏拉却像蚂蚁一样悄悄地活动，唆使村中的妇女反对男人的轻举妄动。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说不清楚，不知什么时候，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，终于变成没有结果的幻想。有一天早晨他难过地对乌尔苏拉说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”“不，咱们不走，”她说，“因为咱们在这儿生了个儿子。”“可是，咱们还没有一个人死在这儿，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反驳说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”乌尔苏拉温和而坚决地说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图用自己的幻想迷住她，答应带她去看一个美妙的世界。“不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧。”她回答，“他们像小狗儿似的被扔在一边，没有人管。”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚望了望窗外，看见两个赤足的孩子正在烈日炎炎的菜园里。他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在。他全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他无可奈何地发出一声深沉的叹息。“好啦，”他说，“叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。”