活着的手艺

王往

    他是一个木匠。是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我赶回家恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿的。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找的。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。

    那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在我耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发贴要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒。但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟，问他：在哪打工？他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000工资。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。

（选自杨晓敏、郭昕主编《金奖小小说》）

看望

[德国]海•格兰特

    上午最后一节课刚开始，有人从外头喊：“培德•莱默斯，你妈妈来看你来了!收拾一下东西，今天别上课了。”

    妈妈来了!培德全身的血往上涌，耳根都红了。他把数学本子收到一块儿，然后磕磕绊绊地离开了教室。

    她在接待室里，坐在最前排的一把椅子上。满脸皱纹、瘦瘦小小的妈妈穿着一件旧式大衣，灰色的头发上是一条黑头巾。身边是那只古老的笨重的方格纹手提包——这种手提包现在只有粗壮结实的农民才提着它出门。

    “培德，儿子!”他感觉到了妈妈长了茧子的手握住了自己的手，闻到了她那只有过节才穿的衣服上的樟脑丸味儿。他的心在感动和压抑之间犹豫。为什么她偏要在今天，在上课的日子里来!在这儿，大家都会看见她!那些有钱的、傲慢的男孩子们，他们的父母，都是开着小汽车到寄宿学校来，把礼物、钱随便那么一撒。

    “校长说，你可以带我去看看你的房间，你今天不用上课了。真好，不是吗？”

    上帝，她已经去过校长那儿了!就穿这件不像样子的大衣!他抹了抹潮湿的额头，带着愤愤的果断，抓起那个古老的方格纹手提包——这种手提包不装东西就够沉的了。

    他快速地几乎是跑着上楼梯，走进那间小小的双人房间。“那就是我的床。那边，靠窗子的，是齐姆森的。他爸爸是工厂主，富得要命，一辆汽车就像我们房间那么大!”

    妈妈几乎是虔诚地注视着那张床，她大概在惊讶齐姆森盖的竟然不是金被子吧!然后，她带着幸福的微笑又转向他，并且打开那个方格纹手提包。“我带来了几件新衬衣，培德。是柔软的好料子做的，颜色也是时下流行的。这是一块罂粟蛋糕，你最喜爱吃的，里面放了好多葡萄干呢!现在就吃一小块吧!”

    她温存地笑着，愉快地走到他面前。但是，他不耐烦地拒绝了。

    “现在不吃，妈妈，就要下课了，一会儿所有的人就都涌到这里来。别让他们看到你。”

    “怎么……”她那张被太阳晒黑的脸孔，一下子涨红了。在拉上手提包时，她的手微微颤抖着。

    “是这样。好吧，那我还是走吧。”

    但这时过道里已经有了响声，紧接着齐姆森就走进房间里来了。该死!正好是这个齐姆森!他的友谊对培德来说至关重要。齐姆森有一种苛求的、爱好挑剔的审美观。“这是我妈妈，”培德笨拙地结结巴巴地介绍，“她来给我送换洗衣服和蛋糕。”他感到脑袋在痛，只想快点离开。齐姆森说了自己的名字，一面用培德一向羡慕极了的姿势动作优美地鞠着躬，一面彬彬有礼地微笑着。“这真是太好了。家里人来探望永远是最高兴的事。不是吗，莱默斯?”这肯定是一句客套话，培德带着乡下人的猜疑想道。但是妈妈却满面笑容地向齐姆森道谢：“是啊，我给他送新衬衣来了。我们刚刚收完麦子，我来看看他……”怕妈妈再说什么，培德赶紧把妈妈“扶”出了房间。

    培德拉着母亲匆忙地悄悄地下了楼梯。一直到大门口，他才舒了一口气。

    到了车站，“你可以坐下一趟火车走，”他没有把握地建议，“也许还能在候车室内喝杯咖啡呢。”

    “不了，就这样吧，儿子。我现在知道你过得很好，也不那么想家了，我这就上车。”

    他还想说些什么，随便说些什么，但喉咙哽咽，什么也说不出来。这时列车员关上了门。他从窗口又一次看见她的刻画着艰辛和忧虑的发灰的脸庞。“妈妈!”

    他喊着，可是火车开动了。

    回到房间，他又看见了桌子上那块妈妈摆放的罂粟蛋糕，气味芳香。可是他一点也不饿。他走到窗子边，久久地呆望着外面。他的咽喉总感觉到异样疼痛。

    齐姆森进来了，一眼看见还没有动过的蛋糕。

    “你究竟为什么那么快让你妈妈走了!”齐姆森严肃地，几乎是阴沉地问，“你呀，要是我有这样一个妈妈就好了!”

    培德这才想起，齐姆森的父母已经离婚了。他愣在那里，他知道无可反驳。

    机灵的齐姆森又带着他惯有的明朗微笑，指着蛋糕：“来来，动手啊，不然要发霉了。”他们一起大嚼蛋糕的时候，培德喉咙的压迫感渐渐消失了。

唐花瓷地雷

江岸

    爷爷九十高龄了，耳不聋，眼不花，但不时犯糊涂。说来也怪，央视播出“鉴宝”节目的时候，他总能清醒一会儿，陪我们一起津津有味地看。每当藏友的瓷器被专家认可，估出天价，爷爷就摇摇头，指一指屏幕，嚷嚷，就这？就这？

    爷爷是大别山区黄泥湾人。抗日战争时期，他因为饥俄流落到冀中平原，参加了游击队。

    怎么了，爷爷？我问。我是爷爷最小的孙子，爷爷最疼我。

    我们过去埋的，都比这个好。爷爷说。

    你还埋过瓷器？埋在哪里？我迫不及待地追问。说实话，爷爷后来虽然官居厅级，却廉洁奉公，没有给我们积攒下任何家产。如果他能够提供个线索，让我挖出一两件宝贝，也算他没有白疼我。

    爷爷不理我。再问爷爷，他糊涂了，仰靠在沙发上呼呼睡去。

    我只好问爸爸。爸爸摇摇头说，咱们祖上一贫如洗，哪有宝贝往地里埋？

    再看“鉴宝”节目的时候，我就长个心眼。到了鉴别瓷器的环节，我趁爷爷清醒，赶紧问，爷爷，这个比你埋的好吧？

    爷爷不屑一顾地说，天壤之别。

    那你后来挖回来了没有？

    挖什么挖，都炸了。

    怎么会炸了呢？

    炸日本鬼子。

    再问，爷爷又迷糊了。

    我只好又问爸爸。爸爸说，你爷爷年轻的时候，是游击队爆破组的，专门埋地雷对付日本鬼子。

    又到了“鉴定”节目时间，我早早坐到爷爷身边。

    爷爷，你不是埋地雷的嘛，怎么埋瓷器呢？

    我们自己做地雷，铁罐不够用，我们就用瓦罐、砂罐，后来就用瓷罐。

    什么样儿的瓷罐，青花瓷的吗？我问。

    爷爷闭上眼睛，呼呼睡着了。

    我长叹一声。不管是什么瓷，用来做地雷，都是暴殄天物。为什么不少做一个地雷，留个空罐子呢？

    “鉴宝”节目开始了。我单刀直入，问爷爷，你们埋的是什么瓷罐，青花瓷吗？

    爷爷点点头，说，有青花瓷，很多种瓷器。我也不懂，东家说是什么钧瓷、汝瓷，最名贵的是那件唐花瓷……

    什么是唐花瓷？我急忙问。

    爷爷不说话了，不该迷糊的时候老迷糊。

    问爸爸，爸爸也不明白。

    我打开电脑，去百度搜寻。原来，唐花瓷产于河南省鲁山县梁洼镇段店村，隋晚期始烧，唐初期烧成，以后断烧至今。唐花瓷是钧瓷的源祖，不少学者及其著述中都把唐花瓷称之为“唐钧”。

    我的神啊，上帝以及老天爷啊，怎么能用唐花瓷做地雷呢？我感叹。

    “鉴宝”节目准时开播。

    爷爷，你还记得唐花瓷什么样子吗？我问。

    怎么不记得？看起来没有青花瓷清爽，黑不黑黄不黄的底子，有的地方白有的地方蓝，颜色杂一些。

    爷爷说得太对了，网上说，唐花瓷为一种黑地、乳蓝白斑的瓷器，我还专门搜出图片看了。

    爷爷，你知道吗？唐花瓷非常贵重，非常珍稀。

    难怪，别的东家都舍得，就是抱着件唐花瓷不丢手，后来，一咬牙一跺脚，说，为了抗日，拿去吧。……说着说着，爷爷头一歪，迷糊了。

    我和爷爷又相聚在“鉴宝”节目开播妁时段。

    爷爷，你确信那个唐花瓷地雷爆炸了吗？

    爷爷眨巴眨巴眼睛，困惑地说，我还真不清楚。

    你们当时埋在哪里了？

    埋在……爷爷忽然警惕了，狐疑地问，你问这个干什么？

    要是能刨出来，值老鼻子钱了。

    刨你娘个头！爷爷凶凶地骂一句，一巴掌扇在我的脑袋瓜子上。再问他，他又迷糊了，摇都摇不醒。

（载于《小说界》）

窗

钱钟书

    ①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

    ②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天。让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

    ③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

    ④我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正跟凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子，梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼，可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边。

    ⑤窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给与你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选，有删改）

致命的江南
潘向黎

读诗可能尚不明显，读词，简直触目就是“江南“。对这个词有着强烈的偏爱，觉得它唤起的是强烈而明媚的印象，而且连它的字形都那么停匀有致，音节也那么悦耳动听。六岁时第一次到杭州，于是对江南的最早的印象就是那柔柔的柳丝、明媚的西湖，还有父母温暖的双手。那真是绝好的启蒙教育。

有人说，在历史上“杏花春雨江南“总不是“骏马秋风塞北“的对手，纤柔的南方一次次败给骁勇的北方。似乎真的是这样。如果这是宿命，我想大多数江南人宁可接受这样的命运，也要守着江南，寸步不离，永不叛逃。

最早记得的是白居易的《忆江南》：”江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”这是关于江南流传最广、最艺术的广告。而最浓艳销魂的是韦庄的《菩萨蛮》：”人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。”这是写给江南的情书，表达的已经是身陷其中、无法自拔的爱恋了。

江南如果仅仅使人难忘难舍、魂牵梦萦，那还不足以称“致命“。但是江南似乎真的是“致命”的。

它可以使人放弃前途。辛弃疾的“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？”(《水龙吟》)提到的季鹰，名叫张翰，西晋人。《世说新语·识鉴》说他在洛阳为官时，见秋风起，因思吴中莼菜羹、鲈鱼脍，就说：”人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵。”遂弃官南归。这就是著名的莼鲈之思的典故。

它可以使人放下刀戈、率众来降。丘迟的《与陈伯之书》是一篇招降书，写得文采斐然，情景交融，动人心弦：”暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆恨！”逃奔北魏的陈伯之读了，抵挡不住乡思的攻势，率八千人来降。与其说这是文学的胜利，不如说是江南的胜利。

它甚至是朝代更替、江山变色、生灵涂炭的缘起。柳永的《望海潮》，将江南的繁华旖旎写到了十分：”东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠嵫清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄睛，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。”传说金主完颜亮读了这首词，慕西湖胜景，就起了挥鞭渡江、立马吴山之意。我不怀疑江南有这样的吸引力，会让人起觊觎之心，但是将王朝的覆灭，归罪于一阕词，未免荒谬。朱东润先生说得公允：”说金主受一词的影响而发动南侵，原不足信；但于此可以说明这首词描绘之工，流传之广。”

但是这都是前尘往事了。留下来的只是关于江南的美丽的咏叹，只是关于江南的千古传说。江南，是一个文化的空间，一个人性的空间，是中国人永远的梦境。在这个梦境里，我们滤去了现实中的不洁、不美、所有的缺憾，只留下山明水秀、草长莺飞、才子佳人、美酒佳茗……虽然那些笙箫吟唱的烟波画船已经去得很远。

(有改动)