文玩核桃

徐慧芬

    瞧见有些上了年岁的人吗?掌心里常滚着一只核桃。核桃质硬，壳上有自然孕生出来的纹样，捏在掌心里，不停地摩挲着，刺激着掌上的穴位，据说能防老年痴呆。这核桃若经人长久把玩，留下了古人的手泽，也可以当文物了。有人爱好收集这种核桃，当古董赏玩，故称之为文玩核桃。

    傅三是在四十岁后开始玩上的。祖上留下来一只核桃，色泽赭里透紫，泛出幽光，仿佛藏着些什么，一看就知年代久了。这核桃，个大，纹路深，圆形略扁，坊间称“大灯笼”，是收藏人的最爱。据家里长辈说，它曾是贡物，本有一对，是分不清你我的双胞胎。另一只在傅三爷爷小时候给弄丢了，实在是可惜了!

    因此，傅三的收藏有了目标，就想找到那只配对的。好些年下来，钱也折腾掉不少，大大小小、成双配对的也弄到一些。但祖上丢失的那一只，在哪儿藏着呢?这成了傅三心头的病。

    这天傍晚，傅三溜达到新居附近的一片绿地里，一群人正围住一白须老者。老人八旬模样，声气颇足，边说笑边摩挲手中物。这一瞧，傅三的眼一下子像被电击中，胸腔里的那颗心顿时跳得要蹦出来——老者的手中物，正是傅三心头多年来的念与想!

    傅三一步步地接近，渐渐地，与老人熟了。某一天，傅三备下酒菜，邀老人来家叙谈。酒酣耳热时，傅三转身捧出一只木匣来，掀开盖，大大小小的文玩核桃出现在老人眼前。傅三说，这是十多年收藏下来的。老人叫了声好。傅三又转身进里屋捧出一只小锦匣，开了匣盖，老人的眼热了起来，这一只核桃竟与他手上的一模一样，纹丝不差!

    傅三红着脸，把心摊开了，说愿意用这一大匣的核桃换下对方那一只来。老人不言不语，继续喝酒吃菜，半晌，才吐出几句话：小老弟，听没听说过君子不夺人所爱呀?我也好这物，照我的心思，也想出个价，把你的这只归了我，可我没言语呀!

    傅三的脸一下子红到耳根!傅三想，这话厉害呀!再细想，觉得老先生毕竟做人做得比他有境界，静下来心里便生出些惭愧来。此后傅三再没勇气提这事了。只是宝物亮了相，傅三偶尔也会把它捧在手上把玩一下，在人面前露露脸。有时昵，与老人聚在一起时，也让这一双宝贝暂时在同一双手里，拿捏拿捏，把玩把玩，然后再各归各。

    傅三与老人的友谊渐深，两家常走动，俩人常聚在一起谈古论今。又过了些年，老人已近九旬了，老伴也已去世，一个女儿又在外地，傅三就常常去老人那儿陪着聊聊天或帮着干些活。某一天，老人病重，躺在床上，对傅三开了口，小三啊，我怕不行了，死前能否圆我一个愿，把你那只核桃放我这儿，让我成双地玩几天，行不?

    傅三没想到老人会开这个口，沉吟了一下，心想，就当他是自己爹吧，临死的老人，让他高兴一点吧。于是赶紧回家把核桃取来，塞到老人手里。老人握着核桃脸上露出笑，对傅三说：小三啊，人活不过物，我也没几天玩了!看着老人油灯将灭的模样，傅三一阵心酸，忙岔开话题说些宽慰话。

    临终前，老人的女儿赶了回来。大家一阵手忙脚乱，谁知道老人手里的那对核桃竟不见了，大家都说没看见。傅三叹着气，帮着老人女儿料理完丧事，想起这对核桃，心里难免发堵，但也只能宽慰自己：权当它是陪老人去了。

    过了几天，老人的女儿找到傅三，端来一只瓷匣子。匣盖打开，傅三一下子跌入梦中!匣内竟—溜齐摆着四只形状、大小、纹路、色泽恰似一个模子里倒出来的“大灯笼”!脑筋转过弯来，傅三才知道这原来竟是四胞胎呀!这谁能料得到昵!傅三大叫一声：怪哉!老人女儿说，匣里留着老人的遗书，遵从父命，全留给你的。

    傅三的眼泪汩汩涌满一脸，把瓷匣捧在胸口好半天。平静下来，他只拈出两枚，另两枚让老人女儿收着，理由是：满易亏。

不明白

    ①整整的三年，他凑足了一百块钱!

    ②他不能再等了。原来的计划是买辆最完全最新式最可心的车，现在只好按着一百块钱说了。不能再等；万一出点什么事再丢失几块呢!恰巧有辆刚打好的车（定作而没钱取货的）跟他所期望的车差不甚多；本来值一百多，可是因为定钱放弃了，车铺愿意少要一点。祥子的脸通红，手哆嗦着，拍出九十六块钱来：“我要这辆车!”铺主打算挤到个整数，说了不知多少话，把他的车拉出去又拉进来，支开棚子，又放下，按按喇叭，每一个动作都伴着一大串最好的形容词：最后还在钢轮条上踢了两脚，“听听声儿吧，铃铛似的!拉去吧，你就是把车拉碎了，要是铜条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上!一百块，少一分咱们吹!”祥子把钱又数了一遍：“我要这辆车，九十六!”铺主知道是遇见了一个心眼的人，看看钱，看看祥子，叹了口气：“交个朋友，车算你的了；保六个月；除非你把大箱碰碎，我都自给修理；保单，拿着!”

    ③祥子的手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来。拉到个僻静地方，细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸!越看越可爱，就是那不尽合自己的理想的地方也都可以原谅了，因为已经是自己的车了。把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁，因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，人的也是车的，好记，而且车既是自己的心血，简直没什么不可以把人与车算在一块的地方。

    ④怎样过这个“双寿”呢?祥子有主意：头一个买卖必须拉个穿得体面的人。最好是拉到前门，其次是东安市场。拉到了，他应当在最好的饭摊上吃顿饭，如热烧饼夹爆羊肉之类的东西。吃完，有好买卖呢就再拉一两个；没有呢，就收车：这是生日!

    ⑤自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲了。拉包月也好，拉散座也好，他天天用不若为“车份儿”着急，拉多少钱全是自己的。心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心……

    ⑥因为高兴，胆子也就大起来；自从买了车，祥子跑得更快了。自己的车，当然格外小心，可是他看看自己，再看看自己的车，就觉得有些不是味儿，假若不快跑的话。

    ⑦他自己，自从到城里来，又长高了一寸多。他自己觉出来，仿佛还得往高里长呢。不错，他的皮肤与模样都更硬棒与固定了一些，而且上唇上已有了小小的胡子；可是他以为还应当再长高一些……  

    ⑧这么大的人，拉上那么美的车，他自己的车，弓子软得颤悠颤悠的，连车把都微微的动弹；车箱是那么亮，垫子是那么白，喇叭是那么响；跑得不快怎能对得起自己呢，怎能对得起那辆车呢?这一点不是虚荣心。而似乎是一种责任，非快跑，飞跑，不足以充分发挥自己的力量与车的优美。那辆车也真是可爱，拉过了半年来的，仿佛处处都有了知觉与感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都就马上应合着，给祥子以最顺心的帮助，他与它之间没有一点隔膜别扭的地方。赶到遇上地平人少的地方，祥子可以用一只手拢着把，微微轻响的皮轮像阵利飕的小风似的催着他跑，飞快而平穗。拉到了地点，祥子的衣裤都拧得出汗来，哗哗的，像刚从水盆里捞出来的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得骄傲的，一种疲乏，如同骑着名马跑了几十里那样。

（选自老舍《骆驼祥子》，有删改。）

相关链接：《骆驼祥子》以20世纪初期北京动荡社会为背景，展现人力车夫祥子不幸的生活遭遇。祥子原是乡下农民，进城后当了人力车夫。他最大的愿望是拥有一辆属于自己的人力车。为了这个希望，他风里来，雨里去，拼命拉车，省吃俭用。

使圆成方

【美】欧·亨利

    自然界的事物是循圆周运动的，人为的事物则沿直线行进。孩子的圆眼睛象征天真，女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。

    在大城市里，本性丧失得最快。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式的严格、冷酷和沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。

    这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果。

    这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家立刻杀掉福维尔族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属急于报复，又让比尔·哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度。

    四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉。两个家系的树枝经过这样修剪之后，都只剩下一个成员。卡尔·哈克尼斯也许领悟到了什么，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆的报复。

    一年后，山姆听说那个冤家住在纽约市，于是整装准备出发。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪。在城市里干冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它放在毡提包里。骑上骡子，向火车站进发。

    山姆到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包拢过来。一辆马车飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。

    第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他把科尔特手枪藏在上衣里面。他只知道这两个情况：卡尔在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。

    但是一小时过去了，卡尔没有出现。中午时分，山姆站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。人们形成直排熙来攘往；可怕的喧嚷和轰响把他吓懵了。

    山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。

    一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：“兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

    胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

    山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

    他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开；坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

    “另找个地方去遛遛吧。”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”

    在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。

    一个马车夫用车毂撞了他一下，还训斥他；一个电车司机使劲踩铃叫他闪开；一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意这样干，可是看到我的人得让路!”

    卡尔干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧活着的、不共戴天的、世世代代的仇人。

    他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

    来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：“好啊，卡尔!我见到你真高兴！”

    在百老汇路、五马路和第二十三号街的交岔口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。

狼奶

姜春荣

    那年冬天，大雪封山。嘎古的老婆怀孕三个月，长了满脸的脓疙瘩。不仅脸上长，嘴里也长，只能吃流食，吃了还差不多全都吐出来。请了郎中来看，说是火气，不碍事，多半怀的是男娃。

    嘎古快有儿子了，心里高兴。有人给出了个偏方，套头母狼来，喝狼奶，研碎拉拉草根蘸着狼奶擦脸擦身子，没多久疙瘩就能消了去。

    嘎古是远近闻名的猎手，打狼可是他的长项啊。当晚，他就擦起了猎枪。

    一连下了四天的大雪。雪一停，嘎古装着狼套子、狼夹子，带了双筒猎枪出门了。近几年狼越打越少，有时候在山里行走一天，也碰不上一只狼。这不，嘎古背了三天的干粮，快吃完了却仍没看到狼的踪迹。

    嘎古并不灰心。他打了好几只兔子，回家剥了皮可以给老婆炖着吃。他留下一只没弄死，兔子的伤口不断滴着血。血腥味儿被风吹着，吸引了狼。嘎古突然就感觉到了狼的气息。

    令嘎古怎么都没想到的是，他竟然看到了三只狼。确切地说，应该是狼崽。三只刚出生没多久的狼崽，凭着本能开始爬出洞，朝洞外张望。

    嘎古大喜过望。有了狼崽，还愁没有母狼？他挥动猎枪，三只狼崽怯怯地爬回洞中。解开背袋，嘎古一股脑将所有的机关都摆了出来。狼生性狡猾，可也比其他动物护犊子。

    将狼套子、狼夹子小心地埋进雪里，嘎古又拿过遍布倒钩的锋利狼牙棒，裹了几层兔血，一层层冻成冰，扔在距洞不远的地方。

    为自己掏了个雪窝子，嘎古蹲在里面，等着母狼的归来。不知不觉中，嘎古迷迷糊糊地睡着了。不知过了多久，他突然被一声刺耳的狼嚎声惊醒。嘎古拎着猎枪跳出雪窝子，眼前赫然倒着一头母狼，绿幽幽的目光正瞪着他。无疑，这是母狼回来喂奶了，却误入了嘎古的圈套。看看母狼鼓胀的乳房和淌到地上的奶迹，嘎古心花怒放。

    狼跳过了套子、狼牙棒，却踩中了狼夹子。这是嘎古的连环计。

    为绝了母狼的念想，嘎古端起猎枪伸进了狼洞，抬手几枪，射死了三只小狼崽。等儿子出生，这狼皮子正可以为他缝小裤小袄。母狼发出几声惨烈的呼号。嘎古十分得意，还拎起死的狼崽子朝它晃了晃。

    将母狼捆好扛回家，嘎古又特制了一只笼子。狼的前腿被绑住，后腿一条已经断了，只剩一条腿的狼再也不能逞威风。狼肚子朝外，鼓胀的乳房贴近了笼子，想取奶，伸手拿碗即可，狼已经没有任何威胁性。

    每天撸狼奶给老婆喝，又研了草根蘸奶给老婆擦脸。

    喝了半个月，老婆却喝出了毛病。突然脸就肿胀起来，肚子也胀得难受。深更半夜，嘎古被老婆的号叫惊醒，赶紧打开灯看。褥子上一片嫣红，老婆要小产。

    嘎古吓坏了，匆匆穿好衣服出门套起大车，将老婆抱到车上，又捂上厚厚几层被子。

    天亮才到达乡卫生院。孩子已经保不住了。

    嘎古痛不欲生。老大夫叹气，问他最近给孕妇喝什么了，刚刚给孕妇验了血，她的血液中有一股致命的热毒，这是孩子保不住的根本原因。

    嘎古从头到尾，将捕住母狼取奶的经过说了一遍。老大夫听罢，顿足叹息，指着嘎古说：“你千不该万不该，不该射杀了狼崽子，尤其是当着母狼的面！那母狼对你满腔仇恨，恨不能一口吃了你，你居然还取它的奶？要知道，这种情绪能渗进血里啊，奶能好得了？那奶里有毒啊！”

    嘎古惊呆了。原来，是那头母狼夺走了他的儿子！嘎古紧紧咬着牙，拳头攥得嘎巴直响。他准备回家后，马上就射杀那头母狼，将它做成皮褥子，天天压在身子下。

    几天后，老婆出院了。嘎古拉着她回家，安顿好老婆，他伸手拿起挂在墙上的猎枪。可是，当他怒气冲冲地走到笼子前，只见那只母狼垂着头，身子都僵硬了。母狼咬断了一根铁条，半个身子探了出去，可它终究没有成功逃脱，铁条直直地插进了它的腹部。

地球上的王家庄

毕飞宇

    队长把鸭子统统交给了我。每天天一亮我就要去放鸭子。我把鸭子赶到河里，再沿河赶到乌金荡。乌金荡是一个好地方，水底长满了水韭菜。水下的世界是鸭子的天堂，它们的屁股对着天，脖子伸得很长，在水的下面狼吞虎咽。为什么鸭子要长一只长长的脖子？原因就在这里。鱼就没有脖子，虾也没有。我已经八周岁了。按理说我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事，可是我不能。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。

    那些日子父亲突然迷上宇宙了。夜深人静的时候，他喜欢黑咕隆咚地和那些远方的星星们呆在一起。父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着那本从县城里带回来的《宇宙里有些什么》。整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空。看到要紧的地方，父亲便低下脑袋，打开手电，翻几页书，父亲的举动充满了神秘性，他的行动使我相信，宇宙只存在于夜间。天一亮，东方红、太阳升，这时候宇宙其实就没了。只剩下满世界的猪与猪，狗与狗，人与人。

    父亲从县城还带回了一张《世界地图》。这张地图在王家庄闹起了相当大的动静。吃过晚饭之后，我的家里挤满了人，主要是年轻人，一起看世界来了。这张《世界地图》验证了我们对这个世界的基本认识：世界是沿着“中国”这个中心辐射开去的，由此派生出七个大洲，四个大洋。《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。王家庄的人们一直认为，世界是以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方形，而是椭圆形的。

    看完了地图，我们来到了大队部的门前开始讨论。地图上什么都有，甚至连美帝^①、苏修^②都有，为什么反而没有我们王家庄？王家庄所有的人都知道王家庄在哪儿，地图它凭什么忽视了我们？这个问题我们完全有必要向大队的党支部反映一下。世界一定有一个基础，这个是肯定的。可它在哪里呢？如果支撑我们的那个东西没有了，我们会掉到什么地方去？这个问题吸引了所有的人。人们聚拢在一起，显然，开始担忧了。

    王爱国又提出了一个令人害怕的问题，如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。我们只能不停地坠落，永远坠落。王爱国的话深深吸引了我们，我们感受到了无边的恐惧，我们几个小的紧紧地挨在一起。但是，王爱贫马上说，地图上清清楚楚世界的左边是大西洋，右边也是大西洋，我们怎么能走到大西洋里去呢？听了他的话我们都松了一口气，同时心存感激。然而，王爱国立即反驳说，假如我们坐的是船呢？王爱国的话又把我们甩进了无底的深渊。就在这个最紧要的关头，还是王爱贫挺身而出了。“如果船掉下去了，那么满世界的水都淌到了哪里？”我们看了看身后的鲤鱼河。水依然在河里，我们看到了希望，心安理得。王爱贫挽救了我们，同时挽救全世界。

    但是我还是不放心，我要在父亲那里找到安全，找到答案。父亲站在田埂上，一手拿着书，一手拿着手电，仰着头。我说：“王家庄到底在哪里？”父亲说：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”我从父亲的手上接过手电，到处照，到处找。星光灿烂，我急了，说：“地球在哪里？”父亲说：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”父亲对着漆黑的四周看了几眼，用手掸了掸身边的萤火虫，犹豫了半天，说：“我们不说地球上的事。”我把手电塞到父亲的手上，掉头就走。走到很远的地方，对着父亲的方向我大骂了一声：“都说你是神经病。”

    我坐在小舢板上，鸭子围绕在我的四周，我要带着我的鸭子，一起到世界的边缘走一走，看一看。我把鸭子赶出乌金荡，来到了大纵湖。大纵湖一望无际，我坚信，穿过大纵湖，只要再越过太平洋，我就可以抵达大西洋了。我没有能够穿越大纵湖。事实上，进入大纵湖不久我就彻底迷失了方向。我是第二天上午被两位社员用另外一条小舢板拖回来的。鸭子没有了，这一次不成功的探险损失惨重。队长提起我的耳朵，把我拽到了大队部。大队书记在那儿，父亲也在那儿。父亲无比谦卑，正在给所有的人敬烟，给所有的人点烟。父条一看见我立即走了上来，厉声问：“鸭子呢？”我用力睁开眼，说：“掉下去了。”“掉到哪里去了？”“掉下去了，还在往下掉。”父亲仔细望着我，摸了摸我的脑门，掴了我一个大嘴巴，告诉大队支书说我有神经病。

    “神经病”从此成了我的名字。我非常高兴。它至少说明了一点，我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。

（选自毕飞宇短篇小说《地球上的王家庄》，文字有删改）

【注】①美帝：来源于冷战时期前苏联对美国的描述，在民间，“美帝”仅指美国本身。②“苏修”一词是上世纪五十年代后期中苏关系恶化的产物，意指前苏联对马克思主义的偏离。此处指代前苏联。“美帝”“苏修”经常出现在文革结束前的中国官方宣传中，大众耳熟能详。

文本一：

秋天的梨花

赵淑萍

她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。

那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲粘酸嗜醋，怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子了。

可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家，一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。

后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院，在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感，是不是三十年前的那个孩子又回来了，于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。

她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背汤头歌，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。

三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。

退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐堂。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。

连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不去了。

那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。

“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。

她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。

《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。

文本二

冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就是散文；一个人忽然被推到水里，那就是小说。那么我想，他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写的细致传神，那你就成功啦。

接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。

（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）