记住回家的路

周国平

每到一个陌生的城市，我的习 惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业， 支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充 满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

寻求心灵的 宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的 地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘  外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

（有删改）

目送

（台湾）龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱。钩到过路行人的头发。

    ②很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；^①好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    ⑪博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    ⑫我看着他的小货车小心地倒车，然后“噗噗”驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑬每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑭我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    ⑮火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑯我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）

给孩子一个合适的诗词读本

钟锦

    ①我的老师叶嘉莹先生选编了一本《给孩子的古诗词》，这本书出版后反响极好，出版社很快又推出一个“讲诵版”，并且附有二维码，扫描后可以听到先生自己的吟诵和讲解。这些讲诵有人在微信圈里转，我顺手点开了陈子昂《登幽州台歌》的一首，一听之下即为叫绝。急忙买回，用了两天时间通读一遍。这一读，引起了我对“给孩子”的思考。

    ②“孩子”的年龄段最好先确定一下。宽泛些说，十八岁以下都算孩子，能够读诗总得到六七岁吧。六七岁前的孩子，其实读了也起不到什么作用。我认识一个朋友，据说四岁就能背诵《长恨歌》，但现在记忆的诗词并不多，理解尤其不深入。而从六七岁到十八岁，起码有两个阶段，就以小学毕业的十二岁为界，前后的领悟能力实在是截然不同的。假如“给孩子”是给六七岁到十二岁的孩子，这个选择尤其应该慎重。

    ③这个年龄段的孩子，记忆力虽佳，领悟力却未成熟。除了罕见的天才，很少有可能真正领会那些精妙深微的诗词作品。叶先生自己就曾写下她读诗时的真实感受：“我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。第一次摩擦接触的感觉，该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。如果家长并不只是想让孩子知道一些诗词，而是希望孩子能够从诗词中有所得，必须选择好给孩子的读物。

    ④选择不能只看名气。要说名气，《唐诗三百首》自然远远大过叶先生的选本。但那实在不是一个给孩子的好选本。《唐诗三百首》基本是从沈德潜的《唐诗别裁集》中选出的，沈氏眼界极高，尽管编者孙洙尽了最大的努力选择众口流传的名篇，但对孩子来说，很多还是显得过于沉重了。那些寓意深刻的作品，不仅不能使他们理解，甚至会直接扼杀他们对诗词的兴趣。给孩子的诗词，应该考虑那个年龄段的孩子的领悟力，这一点无疑是重要的。然而，自《唐诗三百首》流行以来，如此朴素的道理似乎都被大家遗忘了。大家首先考虑的反倒是，____________________。

    ⑤我想，先生的这个选本在出版后反响极好，也许不经意间唤醒了家长对这个朴素道理的注意。她在《给孩子的古诗词》的序言里明确指出：“唯一的编选原则就是要适合孩子阅读的兴趣和能力。”从具体选目来看，不少算不上名篇的东西都入选了。比如杨万里，选的和李白、杜甫一样多，都是17首。先生特别说明：“像这样的诗没有什么深意可讲，就是将眼前的景物写得生动活泼，适合小孩子读，所以本书选了很多首杨万里的诗。”过于精妙深微的不便选择，是否就该刻意选些通俗，甚至庸俗的？所以给孩子选择诗词真的不容易。倘使孩子从小习惯了低俗的审美情趣，也许又使得他们终生不悟高致。孙洙编选《唐诗三百首》，本有其高远的一面，就是为了避免低俗，而要取代之前的《千家诗》。可惜矫枉过正，陷入失误的另外一端。先生对于这一点，似乎没有明确意识到，但出于她天赋良好的鉴赏力，其选择丝毫不曾低俗。

    ⑥这个选本也许是当前最佳的“给孩子的古诗词”了，然而，我觉得仍可以再改进。先生的高龄使她疏忽了选本的真正定位：究竟是给孩子一个进入中国诗词的读本，还是给孩子一个了解中国诗词的读本。前者必须小心翼翼，防止任何可能损害孩子兴趣和能力的因素，以使他们逐渐将诗词内化进自己的生命。后者却只需要将基本适合孩子接受力的名篇，逐次向他们推送。叶先生无疑想提供前者，却向后者让了步。 因此，理想中最佳的“给孩子的古诗词”，仍需痛下狠手，对更多的名篇进一步删汰。当然，我们不该再苛求一位已经为诗词教育奉献了一生的高龄学者，更该做的，是沿着她指出的道路继续前行。

（节选自2017年2月7日《文汇报·笔会》。）

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这嘶叫的秋蝉，在北方可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了——”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是吗？一层秋雨一层凉啦！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

（节选自郁达夫《故都的秋》）