朱自清
        我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。
        那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼籍的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
         回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。
         到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥贴；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”
         我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！
         我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
        近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！　

      ①当春风吻醒沉睡的大地，我总是忆起黄河岸上的那一角碧蓝的天空，和那一隅一地。

天空，被浅灰色的云揩得洁净透明，扑面的风像绵软的羽毛在额上颤抖，一只燕子形的风筝在天上游荡，哨音顺着我的手，手中的线升到云层中去。

      ②我放飞的是童年的欢乐，童年的幻想，童年的梦。

      ③那根长长的细细的线，在我手中时紧时松，我的眼睛在空中巡行，那风筝挣扎着盘旋着向高空挺进，跟空中的飞鸟混在一起，但它飞得再高再远我也能将它看清。

      ④我长大了，在那片蓝天、那片蓝天下那片土地的眼睛里，我成了一只风筝。

      ⑤那崎岖的羊肠小道，那被拓宽的公路，那闪闪发光的钢轨，那平坦的高速公路，那在蓝天上肉眼望不见的航线，将我越放越高，越放越远。但我忘不了那片蓝天，那片蓝天下的土地。那里有我童年的情趣，童年的歌谣，童年的爱，是爱的故土哺育了我最初的幻想与纯真的眷恋。

      ⑥如果我失去了这种爱，抛弃了那片蓝天，那片蓝天下的土地，我将会从我拥有的飞翔的空间中跌落下来。我不愿做断了线的风筝。

       ①有家箱包企业，多年来坚持科技创新发展战略，用两年时间“磨”出一款碳纤维拉杆箱，实现了产量用料和工艺上的升级换代。其研发团队人员多达300多人，年均研发投入数千万元，拥有众多专利，可随时根据市场需求推出新产品。一个昔日名不见经传的小微企业，一跃成为行业的佼佼者。有人说，不就是个拉杆箱吗？花那么大投入值吗？企业负责人说：宁愿在创新上多用劲，不能在销售上跑断腿。

       ②5月10日，是首个“中国品牌日”。品牌是什么？品牌是质量，是效益，是产品质量观、技术创新观、社会责任观、企业发展观的内在融合与统一。品牌就是竞争力，是生命力。而品牌和创新是密切相关的，任何品牌的活力都来自创新。只有通过不断注入新的科技元素，才能保持品牌的先进性；离开了创新，品牌则难免被淘汰，这是被无数品牌案例所印证了的事实。

       ③就数量而言，中国不能说是品牌小国，商标注册申请量已连续15年居世界第一；而看内涵，却不得不承认中国仍是个品牌小国。有数据显示，中国工业产品有220多种产量世界第一，但是自主品牌在世界100强品牌当中只占一个。这种状况显然与我国经济总量居世界第二的地位不相称，以至产生“海淘”“海购”等消费外溢的尴尬。

       ④正如习近平总书记所强调的，“不创新不行，创新慢了也不行”。创新之于品牌经济的意义和作用自不待言。但在实践中，企业家又受着这样或那样的观念及行为的影响。有创新费劲、跟人省力的懒汉心理，有计月有余、计年不足的短视思维，有立马投入就指望立马见效的浮躁情绪，还有资金不足、人才短缺的现实困难。“人是观念的囚徒”。创新代表着发展与进步，而观念不领先、精神不领跑，必然满足现状，不思改进，只能跟在别人后面亦步亦趋，最终难免不被淘汰出局。

       ⑤在一些人看来，创新是“高大上”的东西，普通人难以企及。就创新内涵而言，确有高低层次之别，但普通人群中蕴含的创新潜力亦不容低估。前些年一次科技博览会上，就曾看到有可显示牛奶新鲜度的牛奶壶，有可用来照明的“肥皂”，有可种植植物的书桌，有可根据视力自动调节光亮的台灯等等，都是普通人作品。鲁迅说过，想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了。创新之花的绽放，同样离不开适合生长的“好土”。对创新者多一些关注和扶持，善待他们的每一个“异想天开”，打造一种良性机制，就能激励更多人释放创新智慧。

       ⑥品牌的背后是品质。这种品质，体现在做产品的人身上，就是“计利当计天下利”的胸襟格局，就是“千磨万击还坚劲”的持久恒力，就是“绝知此事要躬行”的探索精神。质量之魂，存于匠心；品牌之优，优在专注。只有具备工匠精神、专注品质，“师其意，而不泥其迹；注其神，而不摹其表”，始终瞄准创新的制高点，才能既超越别人，也超越自己，攀登品牌高峰。

                                                                                                                                                     《人民日报》（______）年05月12日 04 版）

从1949年到2019年，新中国走过了70个年头。70年，中华大地沧桑巨变；70年，光辉岁月弹指挥间。阅读下面材料，完成各题。

材料一：

    自2019年2月3日始，央视新闻频道在春节期间连续八天播出快闪系列活动——新春唱响“我和我的祖国”。第一集《新春唱响“我和我的祖国”  这场快闪温暖机场》拍摄于首都国际机场：温暖的旋律从T3航站楼传来，行色匆匆的旅客放慢了脚步，在央视新闻频道多位主播及中国爱乐乐团的带领和感染下，从惊喜到感动，一同唱响《我和我的祖国》。

材料二：

2019年4月26日，来自100多个国家的各界嘉宾齐聚北京，参加第二届“一带一路”国际合作高峰论坛。开幕式上，国家主席习近平发表题为《齐心开创共建“一带一路”美好未来》的主旨演讲。习主席在演讲中谈到，我们要努力实现____、_____、_______ _____的目标：引入各方普遍支持的规则标准，推动企业在项目建设、运营、采购、招投标等环节按照普遍接受的国际规则标准进行，同时要尊重各国法律法规；坚持以人民为中心的发展思想，聚焦消除贫困、增加就业、改善民生，让共建“一带一路”成果更好惠及全体人民；同时确保商业和财政上的可持续性，做到善始善终、善作善成。

材料三：

    近年来，中国科技上天入地、通江达海。一大批对国民经济和社会发展有重大影响的标志性科技创新成果不断涌现：“嫦娥”探月，“北斗”棋布，“蛟龙”入海，“松科”钻地；“墨子号”量子卫星国际领先，“振华30号”起重船世界最大，_________……

    我国还创造了无数的工程奇迹：世界最长的高速铁路京广高速铁路、世界最长的跨海大桥港珠澳大桥、世界首个“智能码头”上海洋山港、世界最大空港大兴国际机场……这些超级工程涉及交通、建筑等各个方面，不论是科技含量还是技术水平，都在世界范围内名列前茅，为经济发展、民生改善提供了强大保障。

童话“打假”：

《衔着树枝飞越太平洋的鸟》

小语上小学三年级的弟弟正在阅读一本童话故事书。小语发现书中《衔着树枝飞越太平洋的鸟》一文，不符合基本科学事实。于是她搜集材料，准备写一篇说明文向弟弟阐明其中的事理。

材料一：《衔着树枝飞越太平洋的鸟》故事内容

有一只衔枝鸟想飞越太平洋。这一天，这只鸟在地上衔了一根树枝就向太平洋飞去了。在旅途中，那根树枝起到了让人意想不到的作用：累了，它把树枝扔在水面上，站在上面休息；饿了，它把树枝扔在水面上，站在上面捉鱼吃，最终它成功飞越了太平洋。真正的强者能在没有机会时创造机会，就像飞越太平洋的小鸟，仅仅依靠一小截树枝就能立足，飞翔，成就自己的事业！

(选自《睡前故事》，有改动)

材料二：鸟类的飞行能力

能够飞越太平洋的鸟已经具备了完善的飞行能力。

对一些远洋海鸟来说，飞越大洋不在话下。如信天翁，可以利用海浪起伏带动的气流毫不费力地滑行，累了就漂在海面睡觉，反正羽毛是防水的。

〔A〕2007 年9月，一只代号为 E7的斑尾塍鹬用了8.2天的时间斜跨太平洋，不吃不喝不睡觉，连续不停地飞了11587千米 ， 从美国阿拉斯加直达新西兰，创造了鸟类不间断飞行的最长纪录，代价则是体重减半。

〔B〕2020年，一只代号为4BBRW的斑尾塍鹬再次刷新纪录，自9月16 日从阿拉斯加起飞后，途中遭遇了大风，11天后才降落在新西兰，整整飞行了12 200千米。

这种鸟的标准体重在 190~400克之间，身体像喷气式战斗机，有着长而尖的翅膀，飞行起来轻盈快速。这只雄鸟身上被安装了5克重的卫星标签，用来进行 GPS 追踪。它在这趟跨越南北半球的旅程中，飞行速度最快可达每小时89千米。它飞越了浩瀚的且落脚点甚少的太平洋；而且，虽然不能确定，但研究者认为它应该也没怎么睡觉，因为飞行途中的大部分时间它都在扑腾翅膀。

这些斑尾塍鹬会在每年3月返回北半球。

材料三：多大木头能载动一只鸟

如果你想让一块木头载动一只鸟，那么需要符合如下条件：木头产生的浮力≥木头本身的重力+鸟的重力。

为了让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。那么可以得出这样的结论：木头的体积×(水的密度-木头的密度)=鸟的质量。

海水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在 400~750千克/立方米之间，我们权且当这只鸟很聪明，找了比较轻的一种木头，这种木头的密度按500 千克/立方米算。

可得出：鸟的质量/木头的体积=500千克/立方米。

简单来说，就是这样的结论：

如果一只鸟是1千克重，那么，一块木头的体积=1/500立方米=0.002立方米=2立方分米。所以结果显而易见了。

材料四：鸟类的迁徙路线

全球鸟类迁徙路线已知有八条，有两条迁徙路线上的鸟可能飞越太平洋。其中北极燕鸥迁徙路线从北极洲到南极圈，可以穿越太平洋。从其北部的繁殖区南迁至南极洲附近的海洋，之后再北迁回繁殖区，全部行程达40 000多千米，这是已知的动物中迁徙路线最长的鸟类。目前没有记录表明北极燕鸥在太平洋上飞行的时候嘴里是衔着一根树枝的。