雪

张秀亚

       ①生长在南国的孩子，你见过雪吗？你爱雪吗？也许曾点缀于你生活篇页上的，只是碧天的春水吧？

       ②在我的故乡，到了冬季，是常常落雪的，纷纷的雪片，为我们装饰出一个银白的庭园，树，像是个受欢迎的远客，枝上桂了雪的花环，闪烁着银白色的欢笑。

       ③我喜欢在落雪的清晓到外面去散步，雪后的大地是温柔而宁静的，一点声息都没有，连那爱聒噪的寒雀都不知躲到哪个檐下寻梦去了。我一边走着，时时回顾我在雪地留下的清晰的脚印，听着雪片在我的脚下微语，我不知道那是抱怨还是欢喜？

       ④有时，我更迎着雪后第一次露面的太阳，攀登附近的小丘山，站在那银色的项巅，等着看雪融的奇景。

       ⑤雪封的山，原像一个耐人思猜的谜语，被一层白色的神秘包裹着，它无言语，它无声息，它不显露一点底蕴，只静静的坐在那里，毫不理会我这个不知趣的访客。但朝阳是有耐性的，它似乎比我更有耐性，它慢慢的在那里守候着，以它的温热，来向雪封的山丘做“煽动性”的说服。不知什么时候，那神秘的山峦“内心”开始起了变化，它发出一阵轻微的碎语，我赶紧低下头，啊，多动人的画面啊，这山丘的无缝银衣，像是两个圣者的长袍，被无数虔诚者的手撕碎了。（他们是每人要珍存起一块碎片来作纪念吧。）同时，那发亮的银绸上面，更像蜿蜒着许多透明、活泼的小蛇，它们在欠伸着轻盈腰身，嬉笑着，婉蜒地向着山坡而去，不多时，山巅乃完全呈显出它土褐色的岩石，同一些枯萎的苹叶、松针，而山脚下是谁在唱歌呢？当然，是那一道由雪水汇成的清亮小溪。我忍不住捧了一掬，那淡蓝的如同自盐湖汲来的雪水，那微凉，一直沁透了我心脾，多可爱的雪啊，谁还记得它翩然而来时，那片轻巧的翅膀呢？

       ⑥有一次，正值雪后，天已睛霁，空气像是水晶般的透明，没有烟氲，没有雾霭，我和一个同学自学校的后门走了出来，走过那道积雪未消的木桥，向古城中的前门走去，将整个的一上午，全消度在那个古色古香，犹保持着我们东方情调的打磨厂——那是古城一些老店铺聚集开设的地方，我们欣赏了不少店铺的招牌，尤其美得悦目的是那一家挑挂在门外的，犹存古风的褪色酒旗，那深杏色的布招子上，还缀着几点细碎欲融的雪花，在风中轻轻的飘扬，看到它，我们似乎读到了一首唐人的小诗。归途，沿着城墙根走回来，一个骆驼商队，正预备出城那黄色的驼峰，衬着雪地，竟像是一闪的斜阳，多少年来，我忘不掉那鲜明的一笔。

       ⑦时候已过午，但我们的游兴未尽，又赶到西直门雇毛驴，到古城外的西山看雪景去。

       ⑧因为雪后天寒，行人出奇的少，好像那一条通向西山的平坦大路，完全属于那一堆堆的积雪和我们两个人了。一路听着驴颈的铜铃，我们多希望看到早梅的影子，但在路边一些人家的墙头，我们只看到墨描一般的梅树杆，“也许我们来得太早了？”相顾有点惘然。

       ⑨小驴子驮着我们颠踬到西山，灰暗的黄昏已在那儿等着我们，赶驴的老头儿嘱告我们最好不要上山了，太晚了赶不回城。我们也怕碰到校门上法国姆姆的那把铜锁。

       ⑩我们只有在驴背上默默地欣赏了一下西山银色的峦影，它像一个沉睡了的巨人，在做着千年的长梦，任由外面的世界有着风霜雨雪的变化。

       ⑪那是我第一次看到古城外有名的西山，也是最后一次，那白皑皑的山头，犹如银制的头盔，至今仍常常映现于我的记忆中，伴了那小驴颈上清脆的银铃叮当。

扁担的一生

范宇

       ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

       ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

       ③_________________________。

       ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

       ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

       ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

       ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

       ⑨这也是农人的一生。

       ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

       ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

父亲的龙虾

陆怀珍

    ①初夏，龙虾还未长丰满，下身松瘪，食之无肉，虾黄又特别的少，吃起来不带劲。仲夏的龙虾丰满黄多，确实是餐桌上的美味佳肴。

    ②我吃过油炸龙虾，虾皮光亮，虾肉有一种特有的油炸芳香，但虾黄却无法享受得到。我也吃过十三香龙虾，各种香味满口，喜欢吃的人，双手配合，一边剥一边吃，一盆独吞不厌。我还吃过蒜泥龙虾，味道鲜美，蒜香迷人，蘸着热气腾腾的卤水吃，更是让人欲罢不能。四川的辣子炒龙虾，我也吃过，尝一两个不敢再继续，辣气太烈，常常一边吃，一边张嘴哈气，还需茶水减辣救护。吃这些龙虾，我常有三种顾虑：一是整虾下锅，总有不干净之嫌；二是虾头内污秽未去，与虾黄连在一起，享受虾黄还得用手仔细分开；三是虾身脊上一根泥肠未抽，吃时需掐断尾巴，不能断肠，然后慢慢抽取泥肠，丢弃，方可剥皮享受虾肉的精美。

    ③父亲烧制的龙虾，让人全无这些顾虑，且味道独特，令人难忘。

    ④我们喜欢吃龙虾，仲夏至中秋时节，父亲就常常买龙虾，烧龙虾。父亲买龙虾与别人不同。很多人喜欢买个头大的，而父亲喜欢买个头中等，且外壳透亮的。他说，个头小的肉少，个头大的肉老，外壳深褐而且黑的，说明水质不好，煮出来的虾会有土腥味。父亲打理虾的方法也与人不同。他将虾放在盆中，坐于盆前，然后用手摘掉虾头，用剪子的尖头轻轻挑出虾黄，不让头内污秽与虾黄并出，将虾黄放在碗中，再用手掐断虾尾，不掐断泥肠，然后慢慢地抽出泥肠。这样，一只虾的初期打理工作就算完成了。一斤虾，这样打理常常需要花费很长的时间。这样打理好后，将虾放入水中，用牙刷一个一个地刷净，然后用剪刀将虾脊剪开，虾的打理工作才算完成。做虾时，父亲从不用十三香，他说那样会改味。他用生姜、蒜泥、葱、晒干的红辣椒、酱油、醋、糖做佐料。烹饪时，将辣椒和生姜放入油锅中炸一小会儿，然后倒入龙虾炒，待龙虾皮红即可。再倒入少量的酱油，滴几滴醋，放一勺糖，加适量的盐，和水而煮。煮的时间要稍微长一些，水沸腾后，倒入虾黄，再用微火慢熬，让汁水浸透虾肉。汁水不可耗干，平虾面时放入葱，搅拌，煮一分钟，然后放入蒜泥，搅拌，出锅上盘，这样一盘精美的龙虾就上桌了。

    ⑤龙虾上桌，父亲常催促我们尝尝，看味道如何。当我们赞不绝口时，他就开心地笑起来。父亲常常看着我们，他说年岁大了，牙齿不好。但父亲喜欢自己烹饪的龙虾，我们常用虾卤煮豆腐给他吃，他的饭量大增。

    ⑥父亲的龙虾干净、鲜美、芳香、味透、虾味十足、吃时省事，堪称一绝。凡来过我们家做客，吃过父亲烧制的龙虾的人，都觉得这是最好吃的龙虾。他们对父亲说：“陆爹，开一个龙虾餐馆，就叫‘陆爹龙虾’，一定生意兴隆！”父亲总是连连摆手，笑着说：“哪里哪里。瞎做瞎做。吃着好就行。”

    ⑦又到龙虾上市的季节了，真想再尝尝父亲的龙虾，可是父亲离开我们已经快一年了。

妈妈的额头

①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，她的额头就会____在我的额头上，然后就能准确判断出我的健康状况。

②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲以光洁而温馨的额头为纸，为这个家书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案吧。

③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病痛折腾多时。每一次母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

④母亲是爱美的，也许从她懂事时起就用那些粉膏每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头又习惯性地跟她____在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

春天的节奏

康健

    ①北京的春天，总是从容不迫地带着自己的节奏，农历二月、三月、四月，一步步走来，顾盼生辉。

    ②早春二月，春意初露。我路过公园的土坡旁，发现有亮眼的小花在悄然绽放，一点、几点，一小片、一大片……就像是一张张调皮孩子的灿烂笑脸，天真无邪又肆无忌惮地挑逗你，似乎都能听见花丛中传来的咯咯笑声。

    ③看远处，朝阳的柳树梢上，已有一抹亮色的鹅黄点染，像是高悬的米黄酒旗，又像是万千流苏迎风摆动，提醒人们春意已闹上枝头。北方的柳树多高大伟岸，看似粗粝豪放一些，却也呈现出潇洒妩媚的面相。柳色鹅黄新绿，也是春来的播报。

    ④仲春三月，春意开始浩荡。草色一天比一天绿，也一天比一天深。因中的花木由爆蕾而发华，而生新叶，而成花海、成绿阵。所有这些，都不用等上多少天，变化好像就是瞬息之间的事，稍不留神便会错过。

    ⑤才几天不见，草地新绿已是无边蔓延，明亮晃人眼。每一根小草都挺直了腰肢，像花枝招展的小姑娘，通体新鲜闪亮，是努力生长的样子。而抬眼远望，几片小树林集体着了春衫。最惹眼的是春阳照耀之下，一树树的新叶也一天天长大不少，发出油亮而柔和的光泽。而各种花儿这时候已次第盛开，红的桃花，白的梨花、杏花、海棠花，还有各种粉的不知名字的什么花，一树树，一丛丛，高高低低盛开，各自乐此不疲。园中湖泊和池塘都是水清见底，倒映着周围的绿树杂花，居然还有偶尔几声零星的虫鸣，呈现出一种宁静幽远之美。林间、花丛，河边、路上，有各色各样好看的小鸟落下、飞起、掠过，三五成群，啾啾啊，叽叽喳喳，七嘴八舌很热烈的样子。

    ⑥四月春深，已至暮春。绿色的规模和程度都大大地推进，到了一个前所未有的境界，所有的空间乃至所有的空白都被绿色充满。满坑满谷的绿意足够盛大，在地上膨胀溢出，还想往天上去。于是，看到那些遍地铺陈、漫无际涯的绿意真的就飞上天了。一树一树成排连片，腿脚扎进绿色的海洋，挺拔的腰身向空中延伸，拔挂茂盛的绿叶连天蔽日。暮春是春之盛，此时的春天，是青春勃发、是风华正茂，热情迸发，活力彰显。

    ⑦春意最浓，花事也最盛，大地就是一座大花园。这个时候，有花开，也有花落，一茬接着一茬。这边厢，花开正欢；那边厢，落英缤纷。花有花期，不过，大可不必伤春，在当下尚是脉脉温情，在前方更有炎人的热情，新陈代谢更加频繁，生命也会加速成长。

    ⑧也该说说雨了。春雨贵如油，是对春雨的夸贊，也透露出人们对春雨的期盼之情。悠闲的人在春燥时盼春雨，是为了让春雨滋润心田，给生活添加诗意；四季忙碌的农人在春耕时也盼春雨，是为了让春雨滋润禾苗，给一年好收成打下基础。“好雨知时节，当春乃发生”，经过雨水洗染的大地，花木扶疏，草色新绿，水汽氟氲于天地之间，不外是浓浓的春天的气息。

    ⑨人们在春天之初做出各种计划，播种希望的种子，心心念念全是向着前方和未来。一年又一年，人们盼春、迎春、惜春，是因为春天总是激励着一整年的奋斗与创造。

(选自《人民日报》2024年5月11日，有删改)