家乡的竹林

阎受鹏

       ①故乡的竹子是一个庞大的家族，约有七八十中，毛竹是竹类里的老大哥。春天，毛竹最早献给人们味感极美的毛笋，冬日，朔风凛然，草木枯槁，山野萧索，而青枝翠叶的毛竹却在皑皑的白雪覆盖下的泥土里，悄悄地孕育着羊角大小的笋芽，这便是誉满江南的冬笋。

       ②采掘冬笋，要丰富的经验，要讲究技术，冬笋深深地躲在泥底，要找到它很不容易。记得小时候，一辈子伺候竹山的父亲去掏竹笋时常会带我上竹山，他选择笋芽早发的朝南向阳的暖坡去找。两眼就像扫雷的仪器，仔细地搜索着地面，他顺着略微胖起、周围有几条丝带状裂纹的泥土﹣﹣故乡竹民叫“爆”，小心翼翼地用锄头刨，一层层挖下去，便引来我的一阵惊呼：“哇，笋！笋！”只见嫩黄的冬笋像娃娃似地睡在泥土里呢！带到笋全裸，父亲便从背后的小竹筐里摸出钢凿子，按在笋芽根部，用锄背轻轻敲几下，一枝黄黄的光滑的可爱的笋芽儿就毫发无损地掏出来了。 父亲说：“冬笋嫩，如果刨土时不小心，锄头碰到了会皮破肉绽的，这样一棵好端端的嫩笋就弄坏了。”父亲找冬笋还有望竹觅笋的能耐。一次，他带我走进竹山，瞧瞧一棵竹子的皮色，再瞅瞅竹枝，竹叶长势，笑指前方一片土说，那里有笋了，他估摸着找去，果真见到“爆”，挖到了笋。

       ③冬笋过后是春笋，童年时，那一夜春雷骤响后，清晨在竹山里见到的轰轰烈烈的景象令人终生难忘。那块巨石从坎上掉下来，一棵硕大的春笋，尖上扬着一簇金色的流苏（山民叫它苏头），意气奋发地顶翻了它，那片被柴荆之根盘结硬得像锄头也难扎进去的泥土，也冒出了几颗新笋，新翻的竹山沃土里，一颗颗春笋犹如一座座宝塔，生机勃勃地矗立在地面上，还有数不清的刚露“爆”的春笋，有的黄苏在春风里初展，有的角尖含着晶莹的露珠，有的昂首沐浴暖暖的阳光……

       ④近些年，故乡培育了一种新的竹子﹣﹣雷竹，雷竹的优点在于竹农精心培育后，农历十月便可长出与冬笋媲美的雷笋。

       ⑤雷笋上市的价格比猪肉贵得多哩！

       ⑥故乡人的生活，一刻也离不开竹子，大到豆棚瓜架，小至扫帚，光棍扁担，哪一样不是竹做的？一日三餐更是与竹子相连，量玉米的“升子”，淘米的淘箩，盛饭的筲箕，擦盘刷锅的洗帚，扒饭夹菜的筷子，乃至灶膛里熊熊的竹根、竹枝等燃料，件件样样都有着竹子呢！因此故乡的人，即使再穷也要苦心经营一片小小的竹林，自春至秋翻土除草，施肥浇水，营养竹子，冬日又盖糠铺草，细心地位竹子保暖，终年辛勤劳作，把自己命运与竹子连在一起。

       ⑦一点也不夸张，故乡每一个人，从出生那天起就与竹子打成了一个解不开的情结。小毛头时“箩窠”﹣﹣竹箩里塞满稻草铺成的睡窝是竹做的，大到周岁“坐车”﹣﹣方形的椅子，中间铺一坐板，仿佛古代的战车，坐进去前后都有横的竹棒护住身子，万无一失，不用说，它又是竹制成的。

       ⑧当长到会奔跑了，就用竹子做竹蜻蜓，搓着它满晒场飞翔，斩一节比笔杆管稍粗一点的碧绿的箭竹，做成“水枪”，水枪往溪水里吸满水猛一推活塞，水柱子直蹿三四丈外；做一支“机关枪”，摇来嘎嘎响，还有打苍蝇的拍子，粘知了的网兜，春天放的纸鹤和元宵提的小灯笼。再大一点编鱼笼、鳝笼、扎竹梢丝诱捕虾獒……

       ⑨长大成人了，更是竹不离肩释手，一年到头与扁担、垛柱、箩筐、土箕、锄柄朝夕相伴。

       ⑩故乡人就这般与竹子相连，直到心脏停止跳动……

（选自2013年3月《散文选刊》有删改）

冬景

贾平凹

    早晨起来，匆匆到河边去。一个人也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存留，手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。

    堤下的渡口，小船儿依然系在柳树上，却不再悠悠晃动，横了身子，被冻固在河里。船夫没有出舱，弄他的箫管吹着，若续若断，似乎不时就被冻滞了。或者嘴唇不再软和，不能再吹下去，便在船下的冰上燃一堆柴火，烟长上来，细而端。什么时候，火堆不见了，冰面上出现一个黑色的窟窿，水咕嘟嘟冒上来。

    一只狗，白绒绒的毛团儿，从冰层上跑过对岸，它在冰面上不再是白的，是灰黄的。后来就站在河边被砸开的一块冰前，冰里封冻了一条小鱼，一个生命的标本。狗便惊奇得汪汪大叫。

    田野的小路上，驶过来一辆拉车。套辕的是头毛驴，样子很调皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上长长的一层毛。主人坐在车上，脖子深深地缩在衣领下，不动也不响，任毛驴跑着。落着厚霜的路上，驴蹄叩着，干而脆地响，鼻孔里喷出的热气向后飘去，立即化为水珠，亮晶晶地挂在长毛上。

    最安静的，是天上的一朵云和云下的那棵老树。

    吃过早饭，雪又下起来了。没有风，雪落得很轻、很匀、很自由，在地上也不消融，虚虚地积起来，什么都掩盖了。天和地之间，已经没有了空间。

    只有村口的井，没有被埋住，远远看见往上喷着蒸气。小媳妇们都喜欢来井边洗萝卜，手泡在水里，不忍提起来。

    这家老婆婆，穿得臃臃肿肿，手上也戴了蹄形手套，在炕上摇纺车。猫儿蜷在身边，头尾相接，赶也赶不走。孩子们却醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一层水汽，擦开一块，看见院里的电线差不多指头粗了：

    “奶奶，电线肿了。”

    “那是落了雪。”奶奶说。

    “那你在纺雪吗？线穗子也肿了。”

    他们就跑到屋外去，张着嘴，让雪花落进去，但那雪还未到嘴里就化了。他们不怕冷，尤其是那两只眼睛。他们互相抓着雪，丢在脖子里，大呼小叫。

    麦苗在厚厚的雪下，叶子没有长出来，也没有死去，根须随着地气往下掘进。几个老态龙钟的农民站在地边，用手抓着雪，吱吱地捏个团子，说：“好雪，好雪。冬不冷，夏不热，五谷就不结了。”他们笑着、叫嚷着回去煨烧酒喝了。

    雪还在下着，好大的雪。

    一个人在雪地里默默地走着，观赏着冬景。前脚踏出一个脚印，后脚抬起，脚印又被雪抹去。前无去者，后无来人，也觉得有些超尘，想起了一首诗，又道不出来。

    “你在干什么？”一个声音问道。

    他回过头来，一棵树下靠着一个雪柱。他吓了一跳，那雪柱动起来，雪从身上落下去，像蜕落掉的锈斑，是一个人。

    “我在作诗。”他说。

    “你就是一首诗。”那个人说。

    “你在干什么？”

    “看绿。”

    “绿在哪儿？”

    “绿在树枝上。”

    树上早没有了叶子，一群小鸟栖在树枝上，一动也不动，是一树会唱的绿叶。

    “你还看到什么了？”

    “太阳，太阳的红光。”

    “下雪天没有太阳的。”

    “太阳难道会封冻吗？瞧你的脸，多红；太阳的光看不见了，却晒红了你的脸。”

    他叫起来：“你这么喜欢冬天？！”

    “冬天是庄严的，静穆的，使每个人去沉思，而不再轻浮。”

    “噢，冬天是四季中的一个句号。”

    “不，是分号。”

    “可惜冬天的白色多么单调……”

    “哪里！白是一切色的最丰富的底色。”

    “可是，冬天里，生命毕竟是强弩之末了。”

    “正是起跑前的后退。”

    “啊，冬天是个卫生日子啊！”

    “是的，是在做分娩前准备的伟大的孕妇。”

    “孕妇？！”

    “不是孕育着春天吗？”

    说完，两个人默默地笑了。

    两个陌生人，在天地一色的雪地上观赏冬景，却也成了冬景里的奇景。

湖心亭看雪

    崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

    到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”

2024年3月，“人工智能+”成为社会热议话题。人工智能科代表欢欢对此很感兴趣，收集了一些材料。

材料一：

①今年3月，《政府工作报告》指出，我国将深化大数据、人工智能等研发应用，开展“人工智能+”行动，打造具有国际竞争力的数字产业集群，以广泛深刻的数字变革，赋能经济发展、丰富人民生活、提升社会治理现代化水平。

② “人工智能+”指的是将人工智能作为一种基础性、驱动性的技术力量，与制造、医疗、教育、交通、农业等多个领域进行深度融合，创造出新的产品、服务和商业模式，从而推动传统行业转型升级和社会经济结构变革。中国信通院AI研究中心副主任魏凯认为，人工智能是强调技术本身，“人工智能+”更强调的是跟行业、场景的融合。中国移动通信董事长杨杰认为，要推动人工智能从助力行业提质增效的辅助手段，升级为支撑经济社会转型升级不可或缺的基础设施和核心能力，加快从“+人工智能”向“人工智能+”转变。

③ “人工智能+”，应该“+”什么、怎么“+”？小米董事长雷军认为，“+”就是“各行各业+各种应用场景”。目前，我国已初步构建比较全面的人工智能产业支撑体系，人工智能技术已经在社会各领域广泛运用。除了对产业深度赋能，科大讯飞董事长刘庆峰认为，“人工智能+”还将对科学研究范式和技术创新起到推动和助力，让每个人站在人工智能肩膀上发挥想象力、创造力，成为更能开拓未来的新人类。

（整理自《政府工作报告》《经济参考报》、央视新闻等）

材料二：

开展“人工智能+”行动，要加快推动人工智能技术发展。去年，以 ChatGPT为代表的“生成式人工智能”成为全球科技热点，今年初，OpenAI公司的视频生成新模型 Sora横空出世，颠覆式创新引发热议。与此同时，国内掀起“百模大战”，国产大模型频频亮相、加速迭代，各类通用、行业等云侧大模型和手机、PC、汽车等端侧大模型已在多个领域取得显著成果。不过相比 ChatGPT而言，国内的AI大模型产业至今没有出现爆款级应用。中国信通院数据显示，2023年我国人工智能核心产业规模达到5787亿元，相关企业数量达4482家。工信部赛迪研究院数据显示，2023年，我国生成式人工智能的企业采用率已达15%，预测到2035年，中国约85%的企业将采用生成式人工智能。

（整理自《人民日报》《经济参考报》《2024年中国AI大模型产业发展报告》）

材料三：

①只需点点手机，准时赶到的自动驾驶出租车就会载着乘客前往目的地；马路上，绿色高效的氢能无人驾驶清扫车自主识别道路环境自动清洁……这些新型工业化发展带来的便民服务将在广州黄埔率先实现。3月4日，广州开发区、黄埔区正式公布2024年首批以“人工智能+新型工业化”为主题的应用场景清单。清单围绕“人工智能”提出深耕智能制造、智慧园区、智慧城市、智慧交通、智慧教育等9大领域，共开放50个应用场景，深度挖掘人工智能技术赋能潜力。

②黄埔以制造业立区，清单中智能制造领域的18个应用场景占比近四成。广本数字化智能工厂、捷普电子黑灯无人化产线、燕塘乳业绿色供应链……从不同企业提出的转型规划中，不难预见未来黄埔高端化、智能化、绿色化的工业新格局。在其他领域，清单还包含了诸如无感知AI数字课堂、城市智慧停车场运营管理、区域“陆空一体”智能交通体系、湾区大模型产业园区等等场景。

③清单将黄埔不同领域对新型工业化转型的需求清晰地展示给全国乃至全球供应方，力促更多新技术、新产品、新设备在黄埔率先应用推广。未来，广州开发区、黄埔区将把新型工业化之“机”转化为高质量发展之“势”，向新质生产力发力，率先建成更具竞争力、更有影响力的“智造强区”。

（整理自《光明日报》）

材料四：

①《政府工作报告》提出，深入实施科教兴国战略，强化高质量发展的基础支撑。作为引领新一轮科技革命和产业变革的重要驱动力，人工智能也为教育现代化带来更多可能性。

②建设教育强国，基点在基础教育。今年2月，184所学校入选教育部中小学人工智能教育基地名单。据悉，入选学校在人工智能课程教学、师资配备、实验环境建设等方面具有较好基础，如北京理工大学附属实验学校、天津市实验小学等不仅深入推进了人工智能课程建设，还孵化出多项学生科技创新项目。下一步，教育部将促进各基地深入探索人工智能教育实施方式，以中小学信息科技、通用技术等课程为主要依托，进一步丰富教育教学资源，扩大人工智能教育覆盖面和受益面。同时，教育部将选取典型经验、优秀课例、优质资源在国家中小学智慧教育平台上线，推动更多中小学校探索开展人工智能教育。

（整理自《光明日报》《人民日报》）

追忆“天眼”之父南仁东

①2017年9月25日是中国“天眼”竣工一周年的日子。已为“天眼”操劳二十多年的南仁东，却没等到这一天。

“咱们也建一个吧”

②“咱们也建一个吧。”国际上提出要建平方公里阵列望远镜，时任中国科学院北京天文台副台长的南仁东则和几位同仁一起提议，可根据我国国情，建造我们自己的大望远镜。

③从这句话开始，南仁东就把自己与“天眼”牢牢绑在了一起。“这二十几年，南老师没干别的。”南仁东的学生甘恒谦说，这些年，南仁东的努力程度常人难以想象。

④为了找到最满意的地点，南仁东从几百张遥感地质图像里挑选出所有接近圆形的洼地，闷头钻进贵州的大山里。他拄着竹竿翻山越岭，到现场去勘察，这个洼地合不合适，距离嘈杂的闹市有多远。

⑤“那几年南老师几乎踏遍当地所有的洼地。”甘恒谦说，南仁东爬的山路连那里的农民看了都摇头。

⑥挑剔的南仁东最终相中了最圆的那个大坑——位于贵州平塘县的大窝凼。然后，他正式提出利用喀斯特地形建造大型射电望远镜的设想。为了推动工程立项，南仁东每次向相关部门汇报项目，都至少提前一个小时到达会场。他担心因为一丁点儿意外而迟到。那段时间，经常需要写个三五千字的项目介绍，要得很急。南仁东就和同事一起在办公室，逐字逐句斟酌，常常弄到凌晨。他怕稍有疏漏，影响项目进程。

对每个细节都了如指掌

⑦夜以继日的付出，让这个恢宏的望远镜工程在南仁东的头脑中逐渐成形。

⑧2007年，FAST终于正式立项。南仁东更拼命了。这个巨大的工程需要攻克太多难关，南仁东常常无暇顾及自己的身体。为了节省时间，中午他总是随便吃点饼干、方便面完事。遇到特别有难度的事，南仁东会长时间沉默不语。FAST开始建造时，大家发现，南仁东总能很快找到问题的关键所在。“南老师对FAST是如此了解，从最初讨论到每一个细节设计，所有关键技术他都了如指掌。”岳友岭说。

⑨岳友岭参与了FAST工程钢索设计部分。FAST上的钢索需要伸缩变形，这就需要计算钢索的耐疲劳程度。岳友岭记得，刚开始大家根据FAST 30年的寿命初步预估，钢索需要承受约600万次拉伸。南仁东却算出了另一个答案：200万次。后来大家经过多次计算模拟，发现南仁东是对的，600万次的估计远远超出寿命所需，是不合理的。

⑩“钢索应该用什么样的钢，钢索接头部分用什么技术解决，用什么样的工艺支撑FAST的外形，南老师都一清二楚。”岳友岭回忆。在设计FAST馈源舱时，最初有4个塔和6个塔等多种设想，但馈源舱的姿态调整一直不能满足科研需求。南仁东曾提出，设计一个带有流体配重的馈源舱。“这是个非常好的构想，需要极有创造力才行。很难有人想到，用这么简单的设计应对如此复杂的难题。”甘恒谦说，虽然南仁东的提议因为过于超前而最终未被采用，但这件事让他对南老师在工程方面的造诣佩服得五体投地。

青丝熬成白发

⑪作为首席科学家，南仁东主导和参与了FAST项目每个工程难题，带领FAST渡过一次又一次危机。学生们知道，巨大的“天眼”里，熔铸了南仁东的心血，更熔铸了他的感情。

⑫在2016年9月FAST竣工仪式上，一段宣传片介绍了FAST二十几年来从无到有的历程。岳友岭从视频中看到了南仁东二十多年前的照片，感慨万千：“南老师拄着竹竿，爬山越岭为FAST选址时，头发和胡子还是黑的。”

⑬如今，世界上单口径最大的射电望远镜已向苍穹睁开“天眼”，而为它把青丝熬成白发的那个人，却永远闭上了双眼。

⑭也许，他只是太累了。也许，他只想化作星辰，与“天眼”长伴！

从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。小文对隐身技术很感兴趣，他收集了一些材料。

材料一：

①人类真的能实现隐身吗？

②所谓的隐身真的存在吗？

③科学家发现，超材料能帮助人们实现隐身。超材料是一种具有人工设计的结构、呈现出天然材料所不具备的超常物理性质的复合型功能材料。其带来的神奇的“四项全能”超级隐身能力，会让人质疑“我到底存在还是不存在”。

④当一束光通过不同介质界面时就会发生折射。如果我们能用特殊的技术，让光发生不同方向的折射，是不是就可以任意操纵光线了呢？哈利·波特的隐身斗篷，其实就是操纵光线，让光线“绕行”，这样就看不见站在斗篷中的人了。科学家为了制造这个隐身斗篷，像拼积木似的，将经过特殊设计的不同的人工结构搭建在一起，得到了一种新的超材料。这种操纵光线的超材料，被称为光学超材料，穿上这种材料制作的隐身衣，别人就看不见你了。

⑤那有没有触摸不到的隐身衣呢？

⑥来看看初中物理讲的力是怎么传递的。我们小时候都玩过这样的小把戏，把一张纸折叠几次，它的承重能力就变强了。科学家突发灵感，用各种不同材料、不同结构和不同外形的微小物体块搭建在一起，得到了更多样化、让你触摸不到的力学超材料。

⑦力学超材料具有负弹性、负刚度、负可压缩性等超常力学性能。比如，我们拔河时感觉绳子就要被拉细拉断了，可是如果这根绳子是力学超材料制成的，我们越用力拉，绳子可能反而越粗。力学超材料的这种超常力学性能，能够将目标物体“隐藏”起来，让我们的触摸无法感知到它的存在。

⑧如果我们真的隐身了，人们看不见、触摸不到，可若是我们打了个喷嚏，或是大喘气一下，肯定又会被发现。怎么让呼吸的气息也消失，让人感觉不到呢？

⑨科学家试着研究操纵声波的超材料——声学超材料。如果用这种声学超材料制成传感器，声波会在传感器处消失。戴上用这种声学超材料做的口罩，你的呼吸或喷嚏没人听得见。

⑩有了前面三种超材料，我们已经接近完美隐身了，可我们的身体还在向空气辐射热量，如果用检测温度的红外仪器一照，还是会原形毕露。于是科学家开始研究热学隐身，让人体的温度也不存在。

⑪我们知道，热量是从高温向低温传递的。比如手握一块冰，手上的热量就会传导给冰，于是冰就融化了。如果手握一块冰而不让冰融化，该怎么办呢？有人说戴上厚厚的手套就可以了。是的，手套挡住了热量向外扩散。如果有这样一种热学超材料，让热流反转，使其从低温流向高温。也就是说，如果戴上这种热学超材料编织的手套握着冰，手也会变成冰，而冰并不会融化。如此一来，穿上这种热学超材料的衣服，红外仪器也是无法检测到我们存在的。

⑫从神话科幻到现代科技，人类对隐身技术的探索从未停止。

（摘编自《青年文摘》）

材料二：

不再是超能力，隐身术“坠入凡尘”

①从古至今，隐身一直是人类追求的梦想之一。《西游记》中，孙悟空使用隐身术混进瑶池宫阙大闹蟠桃宴；而在动画片《葫芦兄弟》里，六娃的绝活就是隐身。

②试图让自身变得不可见的幻想背后，是人类对未知的渴望，这种渴望的灵感来自大自然。借鉴章鱼、变色龙等自然界中动物的特殊生理结构，科学界找到了实现隐身技术的最初思路，即尽可能降低自身对比度，与环境融为一体，使人眼无法甄别。不过，从严格意义上讲，这是一种伪装术，并不是真正的隐身。

③而要真正让物体“凭空消失”，在科学上还需向前迈出一大步。物体散射或反射的光线进入眼睛使人能够看见物体，因此要实现物体的隐形就需要这个物体既不反射和散射光线，也不吸收光线。

④在一些实验中，人们通过设计垂直排列的透镜阵列，有选择地反射光线，从而达到隐身效果，但一旦观察角度有所偏移，物体又会暴露在人们的视线中。迄今为止，要像《哈利·波特》中的隐身斗篷那样，能随心所欲地控制光线偏折，穿上就能实现全空间完美隐身效果，这对科学家而言仍是巨大挑战。

⑤为了追求完美隐身，多年来，科学家对物质在不同物理环境下的隐身进行了广泛而深入的探索，由此构造了不同类型的隐身衣。随着技术迭代，隐身技术将广泛应用于建筑、通信等领域。

（摘编自《科技日报》）

材料三：

①章鱼是如何实现适应性“隐身术”的呢？原来章鱼表皮有成千上万的小色素块，其软体组织可以瞬间张开或者缩小这些小色素块，呈现出不同颜色和形态，使人无法分辨章鱼及其生存环境。

②在实际作战中，军人也会通过与环境散射相同光的迷彩服来躲避敌人的侦察。这种“隐身术”一旦换了环境便会失效，但变色龙、章鱼等生物却例外，这是因为它们具有“七十二变”的本领。它们可以根据背景环境调节自身对光的散射，从而实现多方位的隐身。局限于当前的技术手段，这种动态适应的“隐身术”尚未实现。

（摘编自陈鲲《隐身术的真面目》）