(有删改)

      ①忽然教堂的钟敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声﹣﹣他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

      ②“我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

      ③但是他哽住了，他说不下去了。

      ④他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

      ⑤“法兰西万岁!”

      ⑥然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，﹣﹣你们走吧。”

父与女

张秀亚

       ①为翻寻一件秋衣，无意中又在箱底看到了那条围巾，那是用黑色绒绳结成的，编织着宽宽的条纹。在这素朴的毛织物里，编织着我终生难忘的故事。

       ②是十多年前了，一个风雪漫天的日子，父亲自故乡赶来校中看我。

       ③他着了件灰绸的皮袍。A．衰老的目光，自玳瑁边的镜片后滤过，直似秋暮夕阳，那般温爱、柔和，却充满了感伤意味。他一手提了个衣包，另一只手中呢，是一只白木制的点心盒，上面糊了土红的贴纸，一望而知是家乡的出品。

④父亲微微佝偻着身子，频频拂拭着衣领、肩头残留的雪花说：“自从古城沦陷，不知情形如何，我和你母亲时刻记挂着你，只是火车一直不通。我真埋怨自己，当年只埋头读些老古书，自行车都不会骑，不然，阿筠，爸爸会骑自行车来看你的啊......”

       ⑤外面仍然飘着雪，将窗外松柏，都渐渐砌成一座银色的方尖塔，那细弱树枝，似又不胜负荷，时有大团的积雪，飞落下空阶......随了那苍老的声韵，我的眼前出现了一幅图画——一个老人，佝偻着背脊，艰难而吃力地，在凝冻了的雪地上，一步一滑地踏着一辆残旧的自行车......六十二岁的父亲，竟想踏自行车走六百里的路来看我„„

       ⑥父亲自衣包中取出我最爱读的《饮冰室文集》，同母亲为我手缝的花条绒衬衣，他转身又解开那点心盒上的细绳，里面是故乡的名产——蜂糕。

       ⑦“你母亲说，这是你小时候最喜欢吃的东西......”他拿起一块，放在我的而前，又摆到我的手上。呵，那为烟蒂熏染得微黄的衰老的手指，此刻还似在我的眼前晃动„„当时，也许是我的虚荣造成了我的腼腆吧，在那衣着入时、举止潇洒的两个男女同学注视下，对着这故乡土物，好像有什么鲠在喉头，竟无法吞咽，只窘迫得涨红了脸。

⑧天色渐渐地昏暗了，我终于拾起那只“原封没动的”点心盒，只和父亲说了一句：“我拿回宿舍慢慢地留着吃吧。”

       ⑨翌日天色微明，我便匆忙地整理好书包，预备赶回学校去听头一堂的文学史，父亲好似仍觉得我是个稚龄的学童，一手摸着花白胡须：“阿筠，我送你去搭电车!”

⑩北国的冬晨，天上犹浮着一层阴云，雪花仍然在疏落地飘着„„一路电车终于叮咚地驶来，我才预备跳上车去，父亲又似想起了什么：“你不冷吗?”说着，那么匆遽地，自他的颈际一圈圈地解开那长长的黑色围巾，尽管我在旁边急迫地顿足：“爸，车要开了。”B．他又颤着那双老手，匆遽地把那围巾一圈圈地，紧紧地，缠在我的颈际。

       ⑪我记得那天我着了一件深棕色的呢大衣，镶着柔黄的皮领，那皮毛颜色，直似三月的阳光，又美丽，又温暖。但是，父视却在那衣领外面，仍为我缠起那厚重的毛围巾，直把我装扮成南极探险的英雄了。我暂时忍耐着跳上了电车，赶紧找到一个座位就开始解去那沉甸甸的围巾。一抬头，车窗外，仍然瑟瑟地站着那个头发斑白的老人，依旧在向我凝望，雪花片片地飞上了那光秃的头顶，同那解去围巾的颈际„„我的手指，感到一阵沁凉，立时麻痹般不能动转了，只任那松懈了一半的围巾，长长地拖在我的背上......

       ⑫那黑毛绳的围巾，如今仍珍贵地存放在我的箱底，颜色依然那么乌黑光泽，只是父亲的墓地，却已绿了几回青草，飞了几次雪花......

       ⑬抚摸着那柔软的围巾我似乎听到一声衰老而悠长的叹息!

我的启蒙老师

格非

       一九七一年九月，我们村庄像变戏法似地一夜之间变出了一所小学。一些略微识得几个字的农民于是也就一夜之间变成了我们的老师。有一个姓薛的老师，我们不知他的名字，只知道他的外号叫“薛驼子”，大概有点驼背。上课时常赤着脚，裤管挽到膝盖上。因掉了两颗门牙，说起话来难免漏风。他上课所用的教材永远只是一本小人书（连环画），每次上课他就念这本小人书，有时念着念着就打个哈欠，对我们说，“困了，妈呀！实在是困了，你们玩会儿吧，我要睡了。”然后立即伏在讲台上打起呼噜来。老师一睡，我们就去抢过那本叫做《捕像记》的小人书，挤成了一堆来看。

       但不久之后，学校来了一位“神仙”。

       此人名叫解永复，体硕身长，仪表不凡，说一口标准的普通话。他一来，我们学校的其他教师几乎立即全都变成了杂役。他像是变戏法似的变出一门门课来。我们终于知道，这世上的课除了念小人书之外，尚有语文、算术、音乐、体育诸多名堂。不用说，所有这些课都由他一人承担。我们的教室常常一分为二，或一分为三，他教过了一年级语文，再教我们二年级算术。教完了算术，三年级同学又在那里咿咿呀呀地唱起歌来了。

       他什么都能教，甚至还教我们作诗和游泳。

       有一次，他在课堂上问我们，会不会演讲。我们问他什么是演讲，他说，就是当着很多人说话。我们说，说话谁不会？就是不敢。于是他就训练我们演讲。终于有一天，我记得还在上小学二年级，我被解老师安排去全大队社员大会代表学校发言。我和大队书记并排坐在台上讲话时，我看见母亲一直在下面哭。回家后，我问母亲为什么哭。她先是不语，然后又流下泪来，她说，“你竟然和大队书记坐在一块儿，天哪！还能当着上千人说话，要是换成我，早就吓死了。”我明白了，她是在为我骄傲。

       又有一次，他上课时问我们，想不想看真正的火车？说实话，尽管我们都一致认为解老师深不可测，是个无所不能的神仙，可这一次我们全都觉得他是在吹牛。火车能随便让人看么？谁知第二天，他真是不知从哪里弄来了一辆手扶拖拉机，把我们拉到了几十公里外的一处铁道边。我们全都屏住呼吸，焦急地等待火车出现。等到天色将晚，解老师告诉我们火车将要经过了。我们全部屏住呼吸等待火车的出现。火车还真的来了。我们几乎都不敢相信自己的眼睛，那家伙喘着气，冒着白烟，还拉了整整一车煤，尤其是汽笛那一声怪叫，当场让我们激动得直打哆嗦。回家后，我写下了记忆中的第一篇作文，题目叫做《终身难忘的一天》。

       小学毕业后，我与老师不见，已有二十七年。

       一九八五年七月，我大学毕业后也做了教师。解老师上课的样子时常在眼前闪现。我一直保留着小学三年级时他教我们写的一首诗。只有四句话，竟然没有标题。老师在我的方格本上批了一个大大的“优”字，并在每一个字下面都用红笔画了圈，以示褒扬。字迹漫漶，且已褪了色。有时，在夜深人静的晚上，我看着这个方格本，不免会想，老师如今在哪里？他又在做什么呢？

秋韵十里

钟树梁

       长堤十里，                  。

       满目碧绿在辽远处，渐渐接入天际。

       夏日里那温婉又娇艳的荷花，早已随秋风凋零而去。荷叶依然亭亭如盖，就像一群高傲不羁的调皮少年，一阵风吹过，满塘挤挤挨挨摇曳舞动着，卷起一波又一波或杂乱、或富有节奏的长短绿浪。莲蓬饱满朴实而又挺拔壮硕，与荷叶的柔软顺从不同，它们高耸在荷塘里，棱角分明、坚硬。

       荷塘边的草丛中，几只野鸭慵懒的趴卧着，偶尔探出头来，叼几口青草，低嘎的叫个两三声，享受着独属于鸭的单纯世界。

       与野鸭的慵懒与单纯不同，蝴蝶们则要欢快活跃许多。

       不知是在寻觅那早已消失了的荷花香气，还是在向游人展示自己独特的优美舞姿，蝴蝶一群群煽动着多彩的翅膀，在荷叶上空一尺高的位置，施施然不停变幻着舞姿，一会儿飞降到高高的莲蓬上，一会儿又悠悠然飘落在荷叶端。它们和那些不知名的飞虫交相舞动，活力四射，仿佛在认真表演一曲动人的乐章，明艳照人极了。

       这荷塘、野鸭、蝴蝶与飞虫构成的美景，动与静相得益彰，虽没有大城市的繁花似锦，也没有《西洲曲》里姑娘采莲的温情暖人，却另有一番原生态的韵味，独特生动，让人驻足，流连忘返。

       垂柳依依，阳光和煦，温暖舒适。

       闲散的游人，三三两两漫步在长堤上，迎面吹来几缕风，垂柳飘摇依依，柔软如姑娘的眼波。

       金秋十月，适值秋实累累，缀满堤坝两岸的各色果树。果子们一串串，一簇簇，诱人招摇，惊艳了游人们平素浅淡的眉眼，也撩拨起了孩童们顽皮淘气的心。

       大人们四顾微笑着，不时被哪棵树上的果子吸引，停下来按动相机拍照。在各色果树中，山楂和柿子树尤其抢眼，因到了成熟收获的季节，红彤彤、金灿灿的摆着各种令人垂涎的姿态，令游人们惊喜连连，不时按动快门来几张特写，偶尔还摘下一两颗加以品尝。孩子们却一刻也不肯安静，他们欢笑着、打闹着、奔跑着，叽叽喳喳的嬉闹声，响亮在碧空四野。偶有几个孩子恶作剧，拿小石块去撩拨塘边休憩的野鸭，野鸭们一时间变得好灵活，惊叫着扑棱棱飞起，落入到荷塘更深处。

晋祠（节选）

    山西省太原市西40公里，有一座悬瓮山。在山下的参天古木中，林立着100多座殿堂楼阁和亭台桥榭。悠久的历史文物同优美的自然风景浑然融为一体，这就是著名的晋祠。

    晋祠的美，在山，在树，在水。

    这里的山，巍巍的，有如一道屏障；长长的，又如伸开的两臂，将晋祠拥在怀中。春日黄花满山，径幽香远；秋来草木萧疏，天高水清。无论什么时候拾级登山都会心旷神怡。

    这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树：一棵是周柏，另一棵是唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皴裂，顶上挑着几根青青的疏枝，偃卧在石阶旁。那唐槐，老干粗大，虬枝盘曲，一簇簇柔条，绿叶如盖。还有水边殿外的松柏槐柳，无不显出苍劲的风骨。以造型奇特见长的，有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮上的纹理一齐向左边拧去，一圈一圈的，纹丝不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。晋祠在古木的荫护下，显得分外幽静、典雅。

    这里的水，多、清、静、柔。在园里信步，但见这里一泓深潭，那里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪。石间细流脉脉，如线如缕；林中碧波闪闪，如锦如缎。这些水都来自“难老泉”。泉上有亭。亭上悬挂着清代著名学者傅山写的“难老泉”三个字。这么多的水长流不息，日日夜夜发出丁丁冬冬的响声。水的清澈真令人叫绝，无论多深的水，只要光线好，游鱼碎石，历历可见。水的流势都不大，清清的微波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔以及石栏的倒影，织成一条条大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白来到这里，曾赞叹说：“晋祠流水如碧玉”。当你沿着流水去观赏那些亭台楼阁时，也许会这样问：这几百间建筑怕是在水上飘着的吧！

    然而，最美的还是祖先留给我们的古代文化。这里保存着我国古建筑中的“三绝”。

    一是圣母殿。它建于宋天圣年间，重修于宋崇宁年间（1102年），这是全祠的主殿。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现存最早的带围廊的宫殿。殿宽七间，深六间，极为宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑，廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相间，远看飞阁流丹，气势十分雄伟。殿堂里的宋代泥塑圣母像及31尊侍女像、4尊女官像，是我国现存宋代泥塑中的珍品。

    二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙雕柱，雕于宋元佑二年（1087年）。八条龙各抱一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气，距今虽已近千年，鳞甲须髯，仍然像要飞动，不能不叫人叹服木质的优良与工艺的精巧。

    三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼。沼上架起了一个十字形的飞梁，下面由34根八角形的石柱支撑。桥边的栏杆和望柱形状奇特，人行桥上，可以随意左右。这种突破一字形的十字飞梁，在我国古建筑中也是罕见的。

    以圣母殿为主体的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，做工精巧。全祠除这组建筑外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、水母楼、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势起屋，或架于碧波之上，或藏于浓阴之中，各有不同的情趣。

    园中的许多小品，也极具匠心。比如有一座假山，山上一挂细泉垂下，就在下面立着一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑眯眯的眼神，双手齐肩，托着一个石碗接水。历代文人墨客都喜爱晋祠这个好地方，山径旁的石壁和殿廊的石碑上，留着不少名人的题咏，词工句丽，书法精湛。为湖光山色平添了许多风韵。

    晋祠，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。