每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

“眼神接触”知多少

李旭

      眼睛是人们认识大千世界的重要通道，同时也能映射出人的内心世界。也许我们很难想象，日常生活中的交流和沟通，有90%以上都是使用非语言的方式实现的，其中眼神沟通又是“重中之重”。

      法国研究者席琳•雅各布的一个研究关注的是在街上做问卷调查时的眼神接触问题，结果发现，如果发放问卷者在接触的过程中较多地注视对方，有66%的个体同意完成问卷调查；如果在邀请时眼神接触少，总是躲避眼神交流，仅有34%的个体愿意参加问卷调查。研究者认为，直接的眼神接触可以避免旁观者产生“跟自己无关”或者是“自己的参与与否得不到重视”的感觉。通常我们仅和自己熟识和信任的人有较多的眼神接触，因此如果发放问卷者和潜在的实验参与者有较多的眼神接触，对方无法拒绝这种眼神接触所伴随的一贯的信任感，对发放问卷者的印象较好，因此也更愿意参加问卷调查。

      另一方面，通常而言，眼神交流也能够传递交流双方的一些人格特点，比如主动和别人进行眼神交流多被认为是自信的表现，更有领导能力，更有权力。因此一方面注视的特点可能反映了一个人的性格特点，不过另一方面可能与文化背景也有关系。在东方文化里，特别是在日本，人们认为避免和对方进行直接的对视是表达尊重，而西方人则会认为这样的人鬼鬼祟祟、不值得托付，因为西方文化中鼓励眼神接触，并认为这样是自信的表现。

      英国爱丁堡大学的科学家研究发现，当事件与个体的态度和立场密切相关时，眼神接触可能会影响个体的态度。

      在第一个研究中，研究者让实验参与者观看一些观点有争议的演讲视频，比如核能的开发、安乐死、高等教育收费等。在实验参与者观看视频的过程中，研究者使用眼动仪追踪他们的眼球活动，观看结束后对眼动轨迹的分析则发现：当实验参与者的意见和演讲者的态度基本一致时，他们会花更多的时间来注视演讲者的眼睛，并且更容易接受演讲者的意见；如果他们对该议题的态度与演讲者不一致时，注视时间长度和个体对信息的接受度不存在相关性。实验也发现，如果演讲者更多地注视前方而不是眼神躲避，实验参与者更倾向于接受他们的观点。

      研究者受此启发，又开展了第二个研究，同样是观看一些有争议的视频议题，但一部分参与者被要求关注演讲者的嘴巴，而另外一部分被要求关注演讲者的眼睛，在观看视频前后，让实验参与者就视频中的议题表明他们的态度。研究结果发现，如果事先就与演讲者观点不同，关注演讲者眼睛的参与者更难被说服，更难去接受演讲者所传递的信息。究其原因，可能和实验参与者对事件的态度有关。因此这部分研究传递的信息是，如果你想改变对方比较模糊的观点或者让对方相信自己的观点，不如更多地注视对方；但你也要注意，另外一个“残酷”的事实是，如果对方已经确认和你的观点不一致，那么和你产生的眼神接触越多，反而抵触越深。

      虽然我们发现了一些眼神的小秘密，但现实中眼神能够传递的信息太多，目前的研究还不足以彻底解读关于眼神的一切。人类的爱、恨、悲伤、惊恐都可以通过眼神传递，同时信任、怀疑和讽刺也可以完美地用眼神表达，而更重要的是眼神交流是一个互动的过程，这也使得它更为复杂、难解、捉摸不定。宋代文学家王安石曾言：“不畏浮云遮望眼”，但愿你我的生活中能遇到更多真诚、温暖的目光，也希望你我能在每一个眨眼的瞬间传递对他人的理解和对世界的善意。

教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我以为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是在叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月6日）

尘埃深处是繁花

    ①那天交完班，我刚从一间病房走出来，就看见候诊区坐着一位白皙如莲的女子：姣好的面容，优雅得体的举止，她正在回答医生的问话。我走过去的时候，再次被她的美吸引，于是我多看了一眼．正好她也回过头看我，她的双眸澄澈纯净，如一汪清泉。

    ②做了相关检查，我知晚了她叫乔雅。她住进了VIP病房，她说常常失眠，有时候头晕，天旋地转。输液的时候，她躺在病床上，一边撒娇一边和母亲说笑。中午时分，父亲来送饭，一家人在病房里共进午餐，吃穿用度尽显阔绰。

    ③病房里的很多病人，都是面色苍白，一副病快快的神态，而她却不同，除了输液的时候睡着，但凡醒的时候，神采奕奕，妆容精致。爱嚼舌根的同事说，她命好，人长得漂亮，家世背景又好，语气里带着羡慕和嫉妒。谁说不是呢，她的确是个完美的公主。我后来知道了她的隐私：她是某艺术学院的一名优秀的钢琴老师，是学生心中的女神。科里的护士姐妹们越发羡慕嫉妒。我每逢进病房看见她，内心除了被她周身散发的气质吸引外，更多的是嫉妒：她有姣好的面容、婀娜的身姿、很好的工作、富裕的家庭、爱她的父母……一个女孩子该有的她都有了，而我除了自卑什么也没有。我每每想到这些，心绪难平。

    ④一天，我夜班巡房：大概十二点了，她的病房里还亮着灯，我推门进去，眼前的情景让我大吃一惊。

    ⑤乔雅坐在床沿上，手里拿着一个假肢正往墙角放，她右膝盖之下是空的！看见我一脸的震惊，她下意识地用被子盖住自己，冲我笑笑。我尴尬地不知说什么好，竞呆呆地站在那里。这是乔雅先说话，打破了僵局，“吓着你了吧，平时我不住病房，除了主管医生，没人知道我的秘密，明天要做一项检查，我怕来不及，就住在医院里，竞被你看见了。”她说完还是笑着，反而是我像做错事的孩子。我胡乱说了几句赶紧出来，内心汹涌澎湃，更多的是怜惜。怎么会这样呢？她明明是个完美无瑕的公主。我望向窗外，黑暗中，一切都在夜幕中静谧安睡，唯有天边那一丝光亮，是一颗星在乌云后，若隐若现。

    ⑥心里惦记着她，我竟不知不觉又来到她的病房。她问我，能不能陪她聊一会儿。与其说是聊天，不如说是她为我刚才的震惊做一些解释，她说很少有人知道有关她假肢的秘密。

    ⑦她从三岁开始学跳舞，成为舞蹈家是她最执著的梦想。可是上初中后，一次意外触电，右腿从膝盖下被截肢。那年才十三岁的她，承受不了这么大的打击，几次自杀，几次都死里逃生。最后一次，她偷喝了家里的杀虫药，幸好被父母发现，及时送到医院，出院后落下了手抖的毛病。后来父母多方打听，找到一位医术高明的老中医，说明病情后，老中医什么都没说，只是揭开自己的白大褂，她看见，他只有一条腿！他说：“人活着，不是靠双腿，靠的是一颗完整的心。我只有一条腿活得好好的，你还比我多半条腿呢，怕什么？你还可以有梦想去实现啊。”从那以后，她便常常去老中医那里，不只是看病，更是疗心……再后来她就成了现在的自己。

    ⑧说完，她淡淡地笑笑，而我似乎看见另外一个不一样的她，在我眼前诉说别人的故事。是啊，如果不是偶然看见，在我心里、眼里，她依旧是那个只会撒娇、文静漂亮的公主。而此刻，我似乎看见那些她曾经的遭遇和磨难，凝聚成一股钢铁般的力量，让她坚强，让她更加绽放。

    ⑨她睡着了，脸上满是笑意。我悄悄退出房间；走在走廊的尽头，心绪难平。

    ⑩窗外，天遗有一颗星，异常耀眼，像眼睛，注视着大地，带给深沉无助的黑夜一方光亮，也给黑夜里迷路的人们一抹希望。慢慢地，我看见天边泛起了鱼肚白，黎明来了。那一刻，我内心的迷茫也似晋慢慢退却，一点点被一束光照亮，那些难以启齿的磨难和曾经以为的绝望，慢慢变成了希冀。

    ⑪是的，繁华尽头有悲凉，尘埃深处是繁花。

“我想当网红^①”

陈鲁民

    ①据某地多所小学的抽样调查显示，居然有多达八成的小学生“未来的理想是当网红”。孩子们的理想大多是单纯幼稚的，“网红”之所以成为他们追求的梦想，无非是因为他们看中了其门槛极低、快速出名、收入颇丰等因素。

    ②成人大都知道这是一点儿也不靠谱的梦想，知道不耕耘就不会有收获，不经风寒就难有花香的道理，所以没人再去做当“网红”的美梦。孩子则不然，天真幼稚，只看到几个“网红”的风生水起，羡慕之心就油然而起，从此立下“鸿鹄之志”。这多半是因为他们不了解绝大多数人还要靠辛勤劳作才能养家糊口，他们不懂得没有劳动者的艰苦奋斗，也不可能有什么“网红”。

    ③但孩子的理想都是成人赋予的，社会灌输的，正是我们的各种媒体、网络铺天盖地地为“网红”张目喝彩，不遗余力地渲染炒作，才影响到了孩子们的价值选择，使得他们不想奋斗，不愿付出，只希望当“网红”。这可不是一笑了之的小事，孩子的理想从来都是社会价值的风向标，“八成小学生希望成为网红”，反映的就是有关方面宣传教育的失当，也关系着我们未来培养什么人的问题。

    ④当然，孩子是会成长变化的，儿时的理想可能会随着年龄的增长而不断调整，随着教育的加强而得到及时矫正，变得越来越可行，越来越与现实接轨，越来越适应社会。“网红”则可能由于自身的缺陷而昙花一现，烟消云散，成为孩子们成长过程中曾遇到的一处奇葩风景。

    ⑤由“八成小学生希望成为网红”，我倒是想起另一件事。央视为庆祝五一劳动节，推出“大国工匠”的系列节目，精心选出了一批给国家作出了突出贡献的能工巧匠进行表彰宣传——有为舰艇加工特种钢管的镗工师傅戎鹏强，有航空发动机装配领域的首席技师李志强，有全心全意为消费者做好药的同仁堂首席技师张冬梅……

    ⑥说实话，这个社会有没有低俗的“网红”，实在是无关紧要，其意义最多是闹点噱头，博人一笑，而且还很廉价；而没有了这些技艺精湛的“大国工匠”，舰艇下不了水，飞机上不了天，百姓吃不上好药，那损失就大了。

    ⑦“网红”要有内涵，更要有正能量。如果有一天，人们对“大国工匠”顶礼膜拜，社会对“大国工匠”尊崇备至，小学生在谈理想时也有很多人立志将来当“大国工匠”，甚至也“多到八成”，中国制造就一定会大放异彩，中国经济也会增添惊艳世界的软实力。这样的“网红”才能美丽我们的世界，温暖我们的生活。

（选自《解放日报》，有删改）

【注释】①网络红人”是指在现实或者网络生活中因为某个事件或者某个行为而被网民关注从而走红的人。