后母的三巴掌

    从六岁至今，跟后母一起生活了30年，烙在我骨血里磨不掉的是后母印在我屁股上的三巴掌。

    第一巴掌是我8岁那年。

    夏天，我同伙伴从卖甜瓜的老头儿筐里偷了一只甜瓜，跑回家躲在门后头吃。

    ＂哪来的？＂后母看出不对劲儿了。

    “偷的。”我还觉得挺得意，挺能耐。

    “啪！”后母二话没说，把我拽过去照准屁股就是一巴掌，又响又脆。疼得我腿肚儿直转筋，咧开嘴半天没哭出音来。

    “做贼！与老鼠一个祖宗！恨死人！把瓜扔了！不许吃！给，给老头儿送钱去！”后母那严酷的表情是我从没见过的，我怕极了，不敢哭，接过钱扔了瓜咧着嘴给卖瓜的送钱去。

    从此，别人多稀罕的东西我都没动过心。

    第二巴掌是我10岁那年。

    要过年了，父亲交给后母一沓钱说：“准备过年，再给二小买几袋奶粉，别光喝炒面糊糊了。”

    二小是我刚出生的弟弟，后母没奶水，老喂他炒面糊糊。

    我看见后母将钱压在席子底下。

    “阿巧”，邻居二奶奶一大清早叫开我家门，喘着粗气在院子里跟后母说话：“章媳妇要生孩子，生不出来得送医院，你手头有钱不？”

    “有。”我听见后母只说了一个字便往屋里跑。我赶紧把席子底下的钱换了地方。

    “嗯？”后母揭开席子一怔。“兴许是他爹又换了地方了，你先送人上医院，我去找他爹，随后给你送去，200块整。”

    二奶奶小跑着走了。我神秘兮兮地把钱给后母看：“过年呢，不借给她。”

    后母二话没说，一把把我从被窝里薅出来，照准屁股“啪”就是一巴掌，疼得我直蹦高，她却夺过钱跑出去了。

    “小孩子家家的，不学礼性，谁还能没个病灾的。等自己陷在坑里就找不着道儿了。”后母回来后并不哄我，还瞪着眼训我。

    父亲知道了，说该把屁股打碎。

    从此，“帮”字在我的理解里有了深刻而特殊的含义。

    第三巴掌是我14岁那年。

    我考上了县里的重点初中，但吃住自理，家里负担不了。

    “我不上了，帮娘喂猪吧。求人借钱多难。”我吃饭时说。

    后母二话没说，把我揪起来照准屁股“啪”就是一巴掌。疼得直钻心，但我没哭，因为我稍懂人事了，知道听后母巴掌后的教训才重要。

    “一指头年纪，还没见事就先低头！抬起来！不念书，大了能中屁用！我去求人借，不用你费心！再有这想法眼睛抠出来喂猪！”

    我哭了，不是因为屁股疼，而是在我理解后母一片心血之后感动得哭了。我在内心发誓：“等我会写文章时，一定先写后母。”

材料一：

    广州老字号企业大多有着悠久的历史且大多有着鲜明的岭南风格，岭南文化内涵丰富。这些老字号由于经营有方，产品、服务好，因而历经几十年甚至几百年而不衰，成为蜚声国内外的品牌，产品在岭南区域和东南亚地区，乃至国外的华人社会都很有市场。目前，广州老字号企业中历史最短的也有七十年的历史，历史最悠久的老字号企业陈李济，已有着四百多年的历史。广州老字号还承载着深厚的中华民族文化底蕴。例如广州最早期的豪华食府陶陶居，多有文人骚客趋幕，它素以浓厚的饮食文化几十年来成为名人雅士聚会之地。最难得的是招牌“陶陶居”三字还是康有为在广州讲学之时应老板之请即兴题写的。

    近百年来，广州老字号历经了重大的曲折演变过程。到了20世纪80年代中期以后，老字号在西方先进经营理念和多种业态的冲击下，遭到了严重的打击。进入20世纪90年代，广州老字号相继出现一系列困境：历史包袱沉重，经营体制落后，人才流失率高；大部分是中小型商业企业，生产规模小。市场范围小，主要是传统的“前店后厂”的营销模式；品牌形象老化，缺乏有效的传播；尤其是很多老字号原来位于城市中心的黄金地段，因为对原有老城区进行了大规模的改造，许多老字号被迫关、停、迁。

    老字号是城市重要的历史文化遗产，是一种宝贵的经济文化资源，也是一张城市“名片”。在当前我国全面建设小康社会的新的历史时期，老字号的保护和发展对于城市文化建设，城市经济的发展、城市旅游知名度的提高都有着十分重要的意义。基于此，1999年广州市政府开始实施《广州历史文化名城保护条例》，在全国率先提出保护“老字号”。

（摘编自宋浩、张新华、王先庆《广州市商业老字号的困境与出路》）

材料二：

    1月27日，天猫于广州正佳广场启动天猫年货大街．联合数十家本地品牌陶陶居、致美斋、风行牛奶等，为消费者办起了“私人定制”的年货展销活动。

    据悉，今年广州酒家、陶陶居、粒上皇、徐福记等品牌结合天猫元素推出了定制装年货礼盒。针对广东消费者，这些品牌为礼盒设计了独特的包装，将广州元素充分地融入礼盒本身，使其更具地方特色。除了线上销售外，在27，28日广州正佳广场的天猫年货节线下活动中，消费者都可以实地体验和购买这些精美年货。

    天猫和广东本土一众品牌的合作由来已久。本地知名的品牌陶陶居、燕塘牛奶、风行牛奶等很早就在天猫开设旗舰店。2017年起，400年历史的调味品牌致美斋，广东知名蜂蜜品牌宝生圆，国营老字号红棉糖厂、干果大王佳宝等，除开设旗舰店外也进驻了天猫超市，进入了消费者的日常生活。

    “除了自身的销售数据，我们还有基于全网5亿多用户的消费数据分析，这么大的数据基础，让决策周期长的老字号也有底气推陈出新。”天猫超市运营总监邵雄介绍。这些“新品试验地”背后其实是商业格局的转变，帮助国货品牌把握年轻消费者的需求洞察，从而开发新品，更能成为其拓展市场最重要的营销平台，同时还是新品试水的最重要阵地。

（摘编自《天猫为老广们“私人定制”了一条年货大街》《羊城晚报》2018年1月28日）

材料三：

    11日下午，广东省“老字号”“新品牌”企业核心价值观座谈会上，几家广州老字号分享了各自的企业故事、企业文化和企业价值观。

    珠江钢琴人的企业愿景是“造世界最好的钢琴，做世界最强的乐器企业”。这愿景的树立，要从30年前说起。1985年，珠江钢琴开始走出国门。在当年的德国法兰克福钢琴展会上，珠江牌钢琴取得一个9平方米的展位，但是连续几天这个角落几乎是全场最冷清的地方。回国后，公司的领导并不以此为耻，反而将这经历告诉全体员工，以激励员工斗志。如今，同在这个展厅里，珠江钢琴的展位达到100多平方米，而且总是占据展厅里的中心位置，全球各地的钢琴商家都会到展位上参观、洽谈业务，展位天天门庭若市，得到了全世界的尊重。

    李锦记以蚝油起家，历经了100多年的发展，长盛不衰。它在多年发展实践中总结出“思利及人”的企业精神。“思利及人”强调的是“惠及”更多的人--从个人到集体，从小家到大家，从群体到社会。概括来说就是：做事先思考如何有利于我们大家。近年来，秉承“思利及人”的核心价值观，李锦记努力为消费者提供安全放心的优质产品，并积极履行企业社会责任。据统计，20余年来，李锦记敬老扶贫、兴医兴教、援乡建桥，为广东省乃至全国的公益事业累计捐资逾亿元。

（摘编自《“老字号”传承创新“新品牌”责任担当》，《羊城晚报》2018年2月11日）

[甲]手机响了

    ①周末，女儿和儿子从外地回来,俩孩子一个比一个忙，不时有电话找，刚接完一个电话，手机就又响了。

    ②她插不上话，满是艳羡地说：“看你们忙的，我的手机从来都没有响过呢。”儿子笑：“妈，你一退休老太太，谁会找你呢?再说我们给你打电话又都是打座机，那个接听方便，还没有辐射。“可我的手机一次也没有响过。”她好像在为手机委屈。

    ③儿子和女儿在省城工作，平时都很忙，一个多月回来一次。她有时真怀念他们小时候。那时孩子像依人的小鸟，她走到哪儿就跟到哪儿，小嘴还吧嗒吧嗒地说个不停。一转眼孩子大了，翅膀硬了，展翅飞走了。但现在，她的手机就像窗台上的盆花，只是装饰，她多想让手机响一次呢。

    ④那天,她去超市买菜，出了小区才想起手机没带，急急忙忙赶回家拿，老伴说：“你那手机又没人打，不拿还碍什么事吗?”“万一呢，万一孩子找。”她把手机放进口袋，又捏捏袋口,这才放心出门。

    ⑤她在超市挑选青菜的时候，手机忽然响了。她急忙拿出来接听。超市人声嘈杂，她听见电话那边说：“妈，我中午晚点回来，可能十二点多才能到家。”原来是女儿啊，她嘴边露出温馨的甜笑：“好好好，我正买莱……那中午咱就吃香菇肉馅饺子，你最喜欢吃的。”挂了电话，她乐滋滋地想，今天手机真是拿对了,要不，这多耽误事。

    ⑥她匆匆忙忙买了菜,匆匆忙忙赶回家，开始和面、调馅，还不忘数落老伴差一点造成大失误。中午12点，白胖胖的饺子包好了，锅里的水也烧开了，她打电话问女儿：“快到家了吧?”

    ⑦女儿说：“妈，这两天我在北京开会呢，这刚散会。正要去吃饭呢。”“嗯?”她一愣，“那你上午打电话说中午回来……”女儿笑了：“我没有呀，那肯定是有人打错电话了。”是有人打错了吗?她狐疑地拿出手机翻看，果然是个陌生号码。

    ⑧“女儿什么时候到，现在下饺子吗?”老伴还不明白事情原委。“唉。”她摇摇头，看着手机轻轻地叹了口气……

    (作者：邓迎雪。有删改)

    [乙]等电话

    ①日已西沉，归家的人步履匆匆，可老周依然坐在村口的凉亭里，他手里紧紧地握着一部老人手机，眼睛盯着屏幕出神。

    ②“晚了,赶紧回去整吃的吧!”路过的老刘催道。老周咯咯咯地笑,却不言语。“还在等儿子电话啊?”老刘问道。老周点点头，可眼睛一刻也没离开手机屏幕，生怕错过了什么似的。“都过这么久了，他一次都没打过电话，你就别瞎等了，他不会打给你的!”老周不信：“他说了会打的，一定是这里信号有问题。”老刘摇摇头走了。

    ③过年时，老周的儿子从外地回来，给老周买了部老人机。老周拿着新手机左看右看，不停地抚摸着。儿子一边教他怎么使用，一边说：“爸，咱们家位置太偏，信号不好，为信号好。”好。电话是打不进来的，我们也打不出去。得到村口那打，那里比较开阔，

    ④出年节，儿子要返城了，临走时说：“爸，以后每周六我给您打电话，您到村口的凉亭那里接听就可以了。”老周听了，连忙点头。

    ⑤时间过得很快，转眼间到了周六，老周早早地来到村口的凉亭里。邻居们见了，都很惊讶：“老周，这么早就出来了呀?”老周满脸笑容：“可不是，今天周六，在等我儿子电话呢!”邻居们听了，都赞老周的儿子懂事、孝顺。

    ⑥然而，老周从早上一直等到晚.上，也没接到任何一个电话，心想：可能这周儿子太忙了，等下周再看看。这样想着，他依依不舍地回家去了。可是，第二周，老周依然没有接到电话。他又想：是不是自己去得太晚了，以至于错过了儿子的电话?第三周，天刚蒙蒙亮老周就来到凉亭里等电话了。然而，一直等到晚上还是没有一个电话。第四周，第五周……第六周起，老周就干脆每天都来到凉亭那里等。渐渐地，邻居们不再询问了，大家习惯了老周的等，也都知道老周在等什么。

    ⑦端午节到了,家家户户都在忙着包粽子、采艾草，可老周的家里依然冷清清的，他依然守在村口的凉亭里。

    ⑧黄昏，老周眉头紧锁，握着手机失望地迈出凉亭。就在此时，突然背后传来一声“爸”，老周转过身，一个身影正奔他而来，定睛一看，是儿子!儿子来到老周面前，脸露不悦：“爸，您怎么老关机呀?”说着便把老周的手机拿过来，一看，手机是黑屏的。

    ⑨原来，自儿子走后，老周一直都没有给手机充过电……

(作者：林金石。有删改)

情怀河

齐速

①老伴在世时，马叔和她经常会到凤城看孙子，俩人往往一待就是整个暑假。不知不觉间，俩孙子一个接一个长大，马叔夫妻俩的头发也日渐稀疏。小孙子上高一那年，老伴先马叔而去。自此，老家上四房侧四房的围龙屋，剩下马叔孤零零一个人。【批注1】围龙屋，是具有极强的中国传统礼制、伦理观念的围村民居建筑，是客家文化的重要象征。

②围龙屋离泷江不远，马叔自小是泷江两岸有名的“浪里白条”。年轻那会，两岸的水北村和水南村经常举办横渡泷江竞赛，那是马叔最高光的时刻——他曾创下连续5年代表水南村击败水北村一众“好汉”的壮举。

③马叔还有一手绝活。他时常在傍晚时分，把十几枚带有蚯蚓的鱼钩扔入泷江，然后把渔线绑在垂柳根部。第二天一大早，他总是能收获一竹篓的鱼儿。在那些艰苦的日子，这些鱼儿成了马叔及其邻居餐桌上不可多得的美味佳肴。

④老伴去世后，儿子希望马叔长住凤城。白天，儿子儿媳妇上班后，不太擅长也不太敢和陌生人交往的马叔，总感觉自己像笼子里的鸟。后来，他也不肯来了。2020年初新冠疫情暴发后，他更是借口疫情防控需要，连续几年没踏入凤城一步。

⑤壬寅虎年，新冠在春节期间多地爆发，儿子连老家也不敢回了。马叔人生第一次过了冷火冷灶的年。

⑥年后，步入古稀之年的马叔，身体、头脑都明显不如以往，倘若不是左邻右舍敦厚热心，好几次马叔都差点陷入困境。远在千里之外的儿子束手无策；唯有日夜唉声叹气。

⑦壬寅年端午，儿子再次请求马叔南下，千里迢迢直接把车开回泷江边。看着白发已爬上额头的儿子，马叔心中一软。按照儿子的安排，他把围龙屋托付给了侄子。

⑧小车奔驰在京广高速，路上马叔眉头紧蹙，一言不发，中途就餐也只是草草扒了两口。儿子倒是一路乐呵呵的。傍晚时分，车子驶入凤城。【批注2】划线句马叔和儿子各有所思。

⑨“咦，这不是回小区的路！你们搬家了？”

⑩“马上就到，一到您就明白了。”儿子卖起了关子。

⑪一溜烟工夫，车子停在了情怀河畔一座旧式民居前。凉风习习，水清岸绿。今天的情怀河，如家乡的泷江一样清澈。马叔两眼放光，一下子就喜欢上了这栋依河而立富有历史感的民居。

⑫情怀河，多年前马叔和老伴来过。当时河岸两侧房屋外墙破旧、杂草丛生，河中还不时漂浮着垃圾。想不到短短几年没来，情怀河已成了凤城明珠。儿子适时开口：“阿爸，近年来凤城政府力求再现美的‘凤城时光’。力求留住乡愁，留住游子。他们加大力度对全境河岸环境进行改造提升，通过修建埠头、种植乡土景观植物等，改变沿岸环境，完善基础配套设施，创造‘一埠一景、一景一特色’的水乡文化。而情怀河就是这次整治效果亮点之一。”

⑬“爸爸，今天情怀河可是小有名气——《决战厨神》《爸爸是外星人》等影视作品纷纷在情怀河取景。今年3月22日，《乘风破浪的爸爸》就在情怀河畔启动了开机仪式……”闻声而至的儿媳妇，接过丈夫的话头滔滔不绝地像个讲解员。【批注3】小说多次出现泷江、情怀河，意味深长。

⑭“我们家这是搬到这儿来了吗？”突然出现的儿媳妇，让马叔似乎明白了什么。

⑮“对呀！爸爸，我们把小区的房子租出去了，在这儿租了一层民居居住。虽然离单位远点，但在家时推窗见水、出门见绿，这种开心可是千金难买呀！”儿媳妇笑眯眯地解释道。

⑯“好呀！好呀！真是好水，真是好水呀！”

⑰“爸爸，不止水好呢！政府还在情怀河边周边同步谋划打造42公里环岛生态‘翡翠链’，从外到内打造‘公园凤城’，咱们家附近就有好几个迷你公园呢。对了，公园里经常有老人在唱客家山歌呢。”

⑱“是的，阿爸！这附近的市场内及街道边的店铺，很多店主是咱们客家人。这个周末我有空，到时带你到附近的老乡店铺去转转，喝茶、聊天、下棋随你意！”

⑲好呀！真是好呀！鸟语花香的公园凤城，随意亲水的公园凤城，舒心满意的人居凤城……傻子才不想留下来呢！想到这里，马叔大声招呼儿子儿媳妇：“走，咱进屋去！”【批注4】“情怀河”有“内容”，有“情怀”，妙哉！

（选自《中山文苑》有删改）