亦慈亦让沈从文

蔡永祥

①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

②20年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

（选自《散文百家》）

【注】①星斗：泛指星星，比喻超群的才华。

老王潘木易

    前几天，和我弟去仙桃，在新华书店碰到了以前高三班的两个同学，聊天中，我们谈到了老王，听同学说他退休了，我下意识惊了一下，但还是觉得这也许是一件好事，现在的学生这么闹，像老王这把上了年纪的人也管不过来了，退休，对于他可以好好的休息一下，做自己喜欢做的事了。

    老王，我们班主任，老王是外号，其实他的名字叫王建益，只是我们习惯了这样叫他，久而久之，就改不了口了。他是我们的语文老师，同时也是《沔城诗联》的编委之一。因为《沔城诗联》和我们学校一直有合作，书上还发表过我们学校学生的作品，当然也少不了他的诗作了。他常常把他发表的诗作拿到班上来展示，还声情并茂地朗读，在我们面前显摆。他带过清华班，因为沔城高中一贯的传统，老师和学生是同步的，他还没有教过我，但我却听说过他。听同学说，他在班里的人气一直都不怎么好，当然在我们班也一样。看看我们班级群上写的你就知道了——高三<六>班的精英们是强悍的，老班不可怕，可怕的是再没有像老班那样的人了。我以前也是讨王的一份子，但回过头想他对我还真好……

    说起他对我的好，还真的挺让我感动的。每次调座位我都坐在前面；要成绩有一点下滑，就会找我谈话；高考前的几次先斩后奏，跑回家，最后都没有请假，他也没对我说什么。我记得最深的一次是我肚子疼，他用自行车推着我去看的医生。因为痛的厉害，所以一直推着……现在回忆起来还是甜甜的。

    但要是搁在两年前，事情就180度的大转弯了。印象里，他像足了旧中国时期的老夫子，班上的人都知道，他一发脾气，一拍桌子，我们就会在底下笑。因为都是过不了半盅茶的时间，就隐隐褪去的那种。所以被我们笑侃着称为：“半盅茶的热情”。我们班的同学都不怕他，也许是他管不了班级的主要原因吧。至于其他老师，英语老师被我们气跑了；生物老师仅有的耐心也被我们磨尽了；物理老师和化学老师倒也无所谓；数学老师是偶尔的抱怨，这就是我们当时的班级。老王也算是真的管不住了，高考前夕，也许每个班都有一颗躁动的心吧！现在想想，那时真是太幼稚了，真不知道老王背地里有没有偷偷流过眼泪。但不管几年后，我仍会记得那个老王，那个被我们说成胆小、爱吹牛、好面子却真心诚意为了我们的老王，那个一直只有半盅茶热情的老王，那个总是拿着自己丰功伟绩向我们显摆的老王。不管怎样，谢谢你陪我走过了人生中最青涩的一年，也谢谢那些陪伴我青春年少的三<六>班的全体同学，因为有你们，人生才有美好的回忆，因为有你们，青春才这样让人回忆……

（摘自《散文网》，内容有删改）

听到幸福

    ①去年冬天，我到北方的某个山村采访，本以为几天就可以完成任务，却因某种原因在村里老乡家住了半个多月，每天心浮气躁又无所事事的我只能在小村里溜达，去得最多的地方是村口那个小火车站。

    ②火车站很小，甚至没有一个正式的名字，但每天仍有几趟车鸣着汽笛在我身边缓缓停下，然后再鸣笛加速离开，那汽笛声，远听雄浑沉厚，近听尖锐刺耳。

    ③我发现，每天下午都会有一个七八岁的小男孩在入神地听着，并随着火车的远近而摆动着他的脑袋，火车走远了，他脸上露出惬意的微笑，若有所思的样子，似乎在回味着什么美好的事情，我叫了他几次，他都未回头。

    ④一次，火车晚点到天色将黑才来，孩子就一直在那儿等着，直到他妈妈来领他回家。

    ⑤我和那个朴实的乡村妇女聊了起来，他妈妈说，男孩子在两岁时，一场大病使他听力严重受损，只能听到分贝很高的声音，而这个小山村里他能经常听到的就是火车的汽笛声了。所以，每天下午他都来听，回去后用很大的自己听不到的声音美滋滋地告诉周围的人，他又听到了汽笛声。

    ⑥母亲在讲这些的时候，旁边的孩子安静地站在那里，好像在出神地想着什么。

    ⑦我被小男孩的满足震撼了，当他听到那激荡耳膜的汽笛声时，他肯定又听到了他曾经听到过的蜂嗡莺啼、虫啾雀语，还有那爆竹炸开的声音、花开的声音、翅膀划过天空的声音、水从泉眼里汩汩流出来的声音……所有剧烈的声音和细微的气息都在一颗幼小的心间反复地回荡，那一刻，他一定惬意地拥有了一个完整的世界。也是从那个夜晚起，我不再用力关窗以隔绝忽然来临的火车汽笛声，而是沉淀了浮躁，用平静的心去聆听这并不是人人都能听到的声音：树林中透出的雀鸣，细雨轻叩窗棂的淅沥，雪压梅枝折断的声音……所有这一切悄然入耳，都是串串美妙的音符，在心中激起层层涟漪，让人不知不觉间陶醉其中。那时，我仿佛也触摸到了小男孩听到汽笛时心底泛起的幸福。

    ⑧透过虚浮，剥去层层炫目虚假的光环，铅华落尽，幸福就露出了它朴实的真谛：拥有健康的身体，一份喜欢的工作，朋友一句真诚的祝福，回家能够看到父母……幸福就是如此简单。