父亲不写信

    ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

    ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中是一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我也不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

    ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

    ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没有说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给我一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

    ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把大学通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点儿。”我分明看到他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感 ， 但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

    ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也想笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

    ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我的眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

    ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲——那是平静水波深处的激流啊！

    ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

    ⑩妹妹来信说：“哥，爸爸每天看新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线。我说：‘爸爸，您老惦记着哥吗？’他说：‘不惦记，你哥这孩子，让人放心……’”

    泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

爸爸教我读中国诗

程怡

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意扬扬地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

（有删改）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个熟悉的“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，他回家也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更 矮。 她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。 他“咕嘟咕 嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有隆重节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上，还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地，灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声和泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了奇迹，有了满足，有了激动。

    ⑩父亲看着看着就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的， 我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（有删改）

    黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，_____；或淌过石板，_____；或被夹在石间，_____。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的_____，……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？

一只烟斗

闻琴琴

①十九岁的张三，由爹托人，进城在国营工艺厂当了学徒工。张爹在旁叮嘱：“你小时候就好捣鼓泥巴，这下也算对了卯，可要珍惜这个机会。”

②初进厂，看着仓库里流光溢彩的成品，张三眼睛一热。他人活泛、机灵，颇得老工人喜欢。

③那几日厂子里不太平，遭了贼，车间主任叫他值夜。深夜无聊，张三想起爹的生辰，一时孝心大发，竟挑了几块黄铜，藏在一隅。他耗费了几晚，竟打磨出一只锃光瓦亮的铜烟斗。

④张三心里得意，回家显摆给老爹看。

⑤张爹眯着眼细看了一番，低声问：“哪儿来的？”

⑥张三笑嘻嘻道：“店里买的。”

⑦张爹信了。干活儿间隙，他总将烟斗摩挲于手心，很招人眼。一次张爹赶集，迎着风口抽烟，恰被邻村一个同在工艺厂的人撞见。那人纳闷儿，这烟斗的材质分明和厂里新进的那批铜料差不离，回厂后，他就向领导报告了。

⑧张三被领导叫去问话，他心存侥幸，不肯承认。不想张爹听到消息后，连夜进城，当着全车间人的面，红着脸交出铜烟斗，又向领导赔不是，说是自己教子不当。证据确凿，厂里将张三辞退。

⑨张爹将儿子带回家，扇了他几耳光，痛骂：“还抓贼呢，你自己就是个贼！我要你巴结个啥？”

⑩张三既愧又悔，更怨老爹绝情在房里，不敢也不愿见人。

⑪张爹对着儿子，始终冷着一张脸。“心里还没捋顺是不？孬种！在哪儿跌倒就在哪儿爬起来！”

⑫张三没顶嘴，但心里的麻结越拧越牢。每至深夜，他心里还不忘打磨烟斗时的美妙声音，哧哧，沙沙。有时，他也用泥巴捏着玩，捏好了，再扔进河里。

⑬张三娘不忍，手擀了面条，端进儿子屋里。“听说三十里外有个老铜匠，铜壶铁漏，烟斗口哨，什么都能打磨，你不如和他学点儿手艺，也好有口饭吃……”

⑭张三还是蔫蔫的，但眼睛亮了亮。

⑮一日吃饭，娘又递给他一碗饺子。张爹将碗摔了个粉碎。张三娘呜咽：“他爹，总要让娃儿吃饭啊！”

⑯“吃再多，心里瞎黑，有啥用？”

⑰张三一气之下，当夜就卷了包袱，按他娘给的地址，去找那铜匠。那夜大雨瓢泼，他吃了闭门羹。可他明白自己已无路可退，就在门外冷风冷雨里熬着，终于感动了老艺人。

⑱日子过得很快。张三经过了这些挫折，人已显稳重。铜匠家中堆积了不少贵重铜银，可他熟视无睹，再不做别念。张三聪明，又肯勤学，老艺人见他是个可造之材，便倾囊相授。张三遂得师父真传，手工打磨的铜蝈蝈、锡蛐蛐之类的小玩意儿，很受欢迎。

⑲这一番来回，张三以为爹对他的态度该缓和一些了，没想到还是那样。张三咬着牙，心里憋着气，继续跟随师父学艺做人。

⑳几个冬春过去，张三满师，在城里开了间工作室。他制作了许多器具，但烟斗的数量最多，有各种款式和质地的，都摆放在柜台里。一日，一个外国人进到店里，看中一只镶翡翠的紫檀木根瘤烟斗，当即付了五千美金。后来，听说这只烟斗被国外一家著名的展览馆收藏。

㉑岁末，已经有些发福的张三，开着车，给老铜匠送去昂贵的礼品，感谢他数年来的栽培。老铜匠目光凝重，缓缓道：“你不用谢我。”张三不解。

㉒“你呀，要谢的是你爹。”

㉓“我爹？他连见都不想见我！”他心里有气。

㉔“徒弟啊，你如今成才了，都是你爹使的激将法呀。为了让我收下你，他不知求了我多少回！”

㉕张三泥塑般僵住。

㉖当天，顶着鹅毛大雪，张三带着妻儿回了老家。小路蜿蜒，远远地，他看到村口的那棵苍柏，踉跄着扑过去，在树旁的坟茔跪倒。

㉗他有太多太多的话想和爹说。可是，阴阳相隔，爹再也听不到了。张三抚摸着墓碑，泪如雨下。

（选自2022年第1期《传奇·传记文学选刊》）