不完满才是人生

季羡林

    ①每个人都想争取一个完满的人生。然而，自古及今，海内海外，一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说：不完满才是人生。

    ②关于这一点，古今的民间谚语，文人诗句，说到的很多很多。最常见的比如苏东坡的词：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”南宋方岳诗句：“不如意事常八九，可与人言无二三。”这都是我们常引用的，脍炙人口的。类似的例子还能够举出成百上千来。

    ③这种说法适用于一切人，旧社会的皇帝老爷子也包括在里面。他们君临天下，“率士之滨，莫非王土”，可以为所欲为，杀人灭族，小事一桩。按理说，他们不应该有什么不如意的事。然而，实际上，王位继承，宫廷斗争，比民间残酷万倍。他们威仪俨然地坐在宝座上，如坐针毡。虽然捏造了“龙御上宾”这种神话，他们自己也并不相信。他们想方设法以求得长生不老，最怕“一旦魂断，宫车晚出”。连英主如汉武帝、唐太宗之辈也不能“免俗”。汉武帝造承露金盘，妄想饮仙露以长生；唐太宗服印度婆罗门的灵药，期望借此以不死。结果，事与愿违，仍然是“龙御上宾”，呜呼哀哉了。

    ④这些皇帝手下的大臣们，权力极大，骄纵恣肆，贪赃枉法，无所不至。在这一类人中，好的大概极少，否则包公和海瑞等决不会流芳千古，久垂宇宙了。可这些人到了皇帝跟前，只是一个奴才，常言道：伴君如伴虎，可见他们的日子并不好过。据说明朝的大臣上朝时在笏板上夹带一点鹤顶红，一旦皇恩浩荡，钦赐极刑，连忙用舌头舔一点鹤顶红，立即涅槃，落得一个全尸。可见这一批人的日子也并不好过，谈不到什么完满的人生。

    ⑤至于我辈平头老百姓，日子就更难过了。建国前后，不能说没有区别，可是一直到今天仍然是“不如意事常八九”。早晨在早市上被小贩“宰”了一刀；在公共汽车上被扒手割了包，踩了人一下，或者被人踩了一下，根本不会说“对不起”了，代之以对骂，或者甚至演出全武行；到了商店，难免买到假冒伪劣的商品，又得生一肚子气……谁能说，我们的人生都是完满的呢？

    ⑥再说到我们这一批手无缚鸡之力的知识分子。在历史上，一生中就难得过上几天好日子。只一个“考”字就能让你谈“考”色变。“考”者，考试也。在旧社会科举时代，“千军万马挤独木桥”，要上进，只有科举一途，你只需读一读吴敬梓的《儒林外史》就能淋漓尽致地了解到科举的情况。以周进和范进为代表的那一批进士举人，其窘态难道还不能让你胆战心惊，啼笑皆非吗？

    ⑦现在我们运气好，得生于新社会中。然而那一个“考”字，宛如如来佛的手掌，你别想逃脱得了。幼儿园升小学，考；小学升初中，考；初中升高中，考；高中升大学，考；大学毕业想当硕士，考；硕士想当博士，考。考，考，考，变成烤，烤，烤；一直到知命之年，厄运仍然难免，现代知识分子落到这一张密而不漏的天网中，无所逃于天地之间，我们的人生还谈什么完满呢？

    ⑧不完满的人生并不限于中国人，外国的名人也是如此……

    ⑨人人有一本难念的经，所以我说“不完满才是人生”。这是一个“平凡的真理”；但是真能了解其中的意义，对己对人都有好处。对己，可以不烦不躁；对人，可以互相谅解。这会大大地有利于整个社会的安定团结。

    （甲）余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知，至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（节选自宋濂《送东阳马生序》）

    （乙）苏秦者，东周洛阳人也。东事师于齐，而习之于鬼谷先生。出游数岁，大困而归。兄弟嫂妹妻妾窃皆笑之，曰：“周人之俗治产业力工商 ， 今子释本而事口舌，困，不亦宜乎！”苏秦闻之而惭，自伤，乃闭室不出，出其书遍观之。得周书《阴符》，伏而读之。期年，以出揣摩，曰：“此可以说^①当世之君矣。”求说周显王。显王左右素习知苏秦，皆少^②之。弗信。乃西至秦，说惠王，弗用，乃东之赵，赵相奉阳君弗说之。去游燕，岁余而后得见。

（选自《史记·苏秦列传》）

【注】①说：劝说，说服。②少：轻视，贬低。

《长安三万里》背后的“文学之美”

①电影《长安三万里》将国人耳熟能详的唐诗名篇巧妙融入叙事，为观众展开了一幅由唐诗浸染的绚丽画卷。诗歌是这部作品的主角。它不仅为电影成功引流，也让人们看到了影视作品背后的“文学之美”。

②诗歌被称作“文学桂冠上的宝石”，最能体现“文学之美”。相较于小说、戏剧等文学体裁，诗歌更注重情感表达，更能彰显诗人的精神气质，同时也更容易激发读诗之人的情感共鸣。诗歌的语言表达还特别强调美感，古希腊人就将诗语称为“长了翅膀的语言”，那些经过诗人精心锤炼的诗语具有强大的艺术感染力。

③融入了古典诗词的影像，带来意象意境之美。《将进酒》《燕歌行》《登鹳雀楼》《早发白帝城》……《长安三万里》中的几十首唐诗随着剧情的发展自然引出，与故事情节浑然一体，写就了盛唐的诗意与失意。当那一首首曼妙的唐诗从电影中“走出”，不仅激活了观众关于唐风诗韵的记忆，也为现代人叩开了一扇领略“文学之美”的大门。“荒荒油云、寥寥长风”的雄浑之美、“饮之太和、独鹤与飞”的冲淡之美、“采采流水、蓬蓬远春”的纤秾之美、“天风浪浪、海山苍苍”的豪放之美……【甲】单纯的影像可以带来视觉上的美感，而融入了唐诗的影像却创造出穿越千年的壮丽诗境，这大概是独属于中国人的浪漫。

④融入古典诗词的影像，也美在韵律情感。为提升作品的美感，像《长安三万里》一样借用古典诗词元素的作品还有很多。比如，电影《满城尽带黄金甲》的片尾曲《菊花台》，歌词使用了“菊花残”“花落人断肠”“北风乱”“影子剪不断”等大量中国古典诗词中的意象，旋律则巧妙借鉴了中国古典诗词晓畅和谐的韵律之美。【乙】由于古典诗词的美已经深深扎根于国人的审美集体无意识之中，所以无论是影视作品，还是音乐作品，融入古典诗词之美总能够引起欣赏者的共鸣与陶醉。

⑤不仅是古典诗词，现代诗作品同样可以提升影视作品的品质。《人世间》中的诗歌《北陀寺的风》，不仅构成了剧情发展的重要一环，还丰富了人物形象，尤其是写出了人世间的沧桑与禅意，让剧集看起来颇有韵味。【丙】

⑥在《长安三万里》结尾，高适说：“只要诗在、书在，长安就会在。”影片想告诉人们，长安的“形”遗落在历史的长河里，长安的“神”却已然永恒。对影视作品而言，华丽的特效、精彩的台词、曲折的故事，都可能随着时间的流逝渐渐被观众遗忘，但作品背后的“文学之美”却具有恒久的魅力。

⑦随着全媒介时代的到来，影视作品可以用更灵活的形式、更多样化的手段，传播严肃文学的魅力，让“文学之美”以更轻松活泼的方式走近大众。