沉默

梁实秋

    ①我有一位沉默寡言的朋友。有一回他来看我，二人默对，不交一语。等到茶尽三碗，烟罄半听，主人并未欠伸，客人兴起告辞，自始至终没有一句话。这位朋友现在已归道山，这一回无言造访，我至今不忘。

    ②明张鼎思《琅琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味。所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人如何能不贵？因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。

    ③謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬？至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。

    ④有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知。”世尊在灵山会上，拈华示众，众皆寂然，惟迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。古人云：“二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。”二十年不开口说话，也要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自理，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”

    ⑤庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉？”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。

（有删改）

蒲公英的岁月

余光中

    “是啊，今年秋天还要再出去一次。”对朋友们他这么说。

    每次说起，就好像宣布自己的死亡一样，此间事，在他走后，就好像身后事了。真的，每次出国都是一次剧烈的连根拔起，自泥土、气候，自许多熟悉的面孔和声音。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面也告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。

    二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。

    长长的二十年，只有两度，他眺见了故乡短短的青山。第一次是在金门。望远镜的彼端是潺潺的烟水、漠漠的船帆，再过去是厦门的青山，之后仍是渺渺的青山。二十年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝远眺自己的前身？第二次是在勒马洲^①。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条极尽其可歌可泣的泪川蜿蜿流来，似不胜绝望之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！

    蒲公英的岁月，一吹，便散落在四方；蒲公英的岁月，流浪的一代飞扬在风中。风自西来，愈吹离旧大陆愈远。他是最轻最薄的一片，一直吹落到落矶山的另一面，落进一英里高的丹佛城^②。丹佛城，新西域的大门，寂寞的起点，他只能那样立在新大陆的玉门关上，向纽约时报的油墨去狂嗅中国古远的芳芬。

    他像一片寂寞的孤云，在两个世界之间摇摆。他那一代的中国人，耳朵熟悉长江的节奏黄河的旋律，手掌知道杨柳的柔软梧桐的坚硬。他那一代的中国人，有许多回忆在太平洋的对岸，有更深长的回忆在海峡的那边，那重重叠叠的回忆成为他们思想的背景，灵魂日渐加深的负荷，但是那重量不是这一代所能感觉到的。旧大陆。新大陆。旧大陆。他的生命是一个钟摆，在过去和未来之间飘摇。

    他不喜欢台北，二十年之后他仍旧一点儿也不喜欢。可是他喜欢这座岛，他庆幸，他感激，为了二十年的身之所衣，顶之所蔽，足之所履。也许，真的，将来在重归旧大陆的前夕，他会跪下来吻别这块沃土。甚至都不必等到那一天。在三去新大陆的前夕，已经有一种依依的感觉。

    行前的半个月，他的生活宁静而安详。因为蒲公英的岁月一开始，这样的目子，不，这样的节奏就不再可能。在高速的剧动和多音节的呼吸之前，他必须储蓄足够的清醒与自知。在他的心中，他是中国的。这一点比一切都重要。他吸的既是中国的芬芳，在异国的山城里，亦必吐露那样的芬芳。

    每一次出国都是一次剧烈的连根拔起。但是他的根永远在这里，因为泥土，在这里，落叶，在这里，芬芳，亦永永永永播扬自这里。

一九六九年七月十六日

（有删改）

【注】①勒马洲：即“落马洲”，接近香港、深圳之间的边界，临近深圳河。②丹佛城：美国科罗拉州的一个城市。

下列对文章内容和艺术特色的分析，不正确的一项是（    ）

洒在边疆的阳光

林清玄

①    五点五十分华航飞往旧金山的七四七，眼看着就要起飞了。

    ②我从出境大厅出来，开着车，踩紧油门，正好看见那架七四七以美丽的姿势起飞，我顺着柏油大道飞弛；起先和七四七并行着，才一转眼的时间，飞机已经越过我的头顶，飞向了天的远方。

    ③这是难得的好天，是远行的好日子，阳光普照着大地，一直亮到看不见的远处。飞机势必要破云而过，我不知道在天的那边，是不是也有阳光，我只知道有阳光的地方一定有分离的悲伤和重逢的笑语，我相信，你一定会为你到的地方带来阳光。

    ④忽然忆起我们第一次见面，是我参加一个征文比赛得到首奖，他们邀你来颁奖，第二天你就打电话来邀稿，使我受宠若惊。那也就是我为什么愿意放弃别的选择，来追随你的原因。人说世有伯乐，而后有千里马，我虽不敢说能千里弛骋，但我相信只要有了伯乐，千里虽不能至，也不远矣！

    ⑤我对写作能有坚强的信念，愿意不辞劳苦，苦心熬炼自己，几乎全是受到你的启发。那时最感动我的一件事，是你为了鼓励我从事报导文学的工作，在你的抽屉里永远为我准备了两万元，你说：“只要你什么时候要出发，就动用这一笔钱随时出发。”而且那一笔钱不时地填满，那时确曾成为我随时出发的最大动力。你有时先预支稿费给我，说：“你写来以后再扣除吧！”

    ⑥这是两件小事，但能这样鼓励新人的编辑，恐怕再也不可得见了。后来当我知道你出身贫穷，读书的时候经常举债度日，后来还能那样重义轻财，更令我敬佩。这种胸襟是杜甫诗中“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的胸襟。

    ⑦因此，虽然多年来的时迁事移，使我们的处境都完全改变了，但是，我总觉得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起来的。这样的恩义，又岂是友情两字可以了得？你的广交天下，心怀四海，像我这样的子弟更不在少数。在你的手中，重创了副刊的生机，推展了文学的广度，再塑乡土的形象，提高了文化艺术的层次，这些论者早有定评。只是深知的朋友才知道你的另一面，这一面是你豪气干云地唱黄河的歌，是你谈起父亲在西北拓荒时的雄心万丈，是你饮尽烈酒还怀思着乡土故国，是你遭受挫折而不对理想丧失信心，是你永远关怀着那些隐在角落里的人，是你对朋友只有付出而不期待他们的回报。

    ⑧最重要的是，你是堂堂正正的人，从来行事坦荡磊落，没有不可告人之事。

    ⑨十几年前，我初读到你写的诗和介绍艺术的文章，我就觉得你若不做呼风唤雨的编辑人，也会是个优秀的作家，或是真诚的学者。有时长夜思及，不免为你这方面的长才没有延展而感到遗憾，但是想到你对社会的影响和贡献，也就释然了。

    ⑩听到你要去外国进修，我的内心最是欣喜。也许只有这一条路，才能令你摆脱十年俗务，从你最年轻的那一段出发。那种感觉就如同我们离开人群，走到一个风景特秀的地方，盛景可期，你可以纵情地写你的诗，放声地唱你的歌，而没有形象和成就的顾虑了。我相信，一个人如果登上了高峰，却不能沉潜山谷，他很快就会老化，也就再也不能攀登更高的山。这也就是我等待你归来创造更大天地的信念，我仍愿像十年来那样追随你。

    ⑪故国此去，再也不能像以前满座高朋的热闹，再也不能像以前天马行空的豪情，但是在这个纷扰的世界上，能有片刻的安静，能回视自己来路上的掌声，能独自面对自己心灵的时刻是多么的可贵呀！我们会怀念着你，到你登机的那一刻，我才体会到王维“遍插茉萸少一人”的诗意。

    ⑫我总是相信，不论世事如何变幻，人世多少凄凉，即使你到了边疆，阳光也会洒在边疆。

    ⑬乡愁总是在远方，想念也总在离开以后，我们曾并肩走过，对酒歌过，我们是同槽系过马的，如今你天涯卸鞍壮士磨剑，我却还在江南里独自放马，这样想时，你的处境就令我欣羡。

    ⑭我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天沧海远，万里眼中明，我煮酒，等着你回来赋诗。

    ⑮我们先干了手中的这杯酒。

一九八三年四月二十七日（文章有删改）

     “爹，走吧，你再住在这里，我就不好看相了!“不好看相”是当地方言，就是脸面上不好看、说不过去的意思，儿子指着这间凋敝残破的护林房，耐心劝说着，“咱家在村里盖的楼房也是数一数二的，里面很宽敞，咱们可以互不相碍，你爱怎么着就怎么着，住着很方便很自由的。”

      儿子指着的这间护林房可有些年头儿了，当年他从村里被选为林场的护林员，林场专门在大山深处盖起这件小房子，他经常住在那里，栽树绿化，防盗防火，间伐修枝，几十年就下来了。

      现在他早已退休，林场也在另一个地方建起了更好的护林房，训练有素的几个年轻护林员也早已上岗，他完全可以搬下来安享晚年。但是他对这里太有感情了，竟然想一直在林场废弃的这间破旧护林房里继续住下去。年龄越来越大，体质越来越弱，儿子一直想接他到自己家里住以方便照顾，但是他就是不同意。他经常会在山里转转，拍拍这棵树干，拉拉那个树枝，和树木花草鸟兽们说说话，脸上就都是满足自得的神情了。但是父亲一个人居住在深山里，也确实不能让人放心。

       这次，儿子做了充分准备，就是打算彻底说服他的，于是继续劝说着:“再说了，咱家一辈子从没占过公家的便宜，人家这个房子是林场的公有财产，你已经退休不是护林员了，还住在这里也不合适啊。”儿子考虑了几天，觉得这样说会有力度的。

     “场长说了，这个房子林场已经不用，作废了……

     “作废了也是公家财产啊。”

       他沉默了，儿子知道父亲已经心动，就继续坚持着。

       过了大半天，父亲才又开口:“好吧，我拾掇一下，到时候再搬吧。”

       并没有多少东西，也根本没有什么好收拾的，但儿子还是尊重了父亲的要求:“用我帮你吗?……不用啊?……那好，你收拾彻底了，咱们明天来搬。”

       儿子离开后，老人在房内这里转转，那里看看，最后才开始拾掇起来，林场里的工具都早已交回去，收拾半天竟然大多都是他穿破的鞋子。他拿出一条麻袋，开始一双双慢慢往里装着。

他拿起一双千层底的布鞋，两只鞋的脚大拇指部位都是窟窿，鞋底脚掌和脚后跟部位也都透了气，一个个麻线针脚还能模糊地看出来，他停下来认真凝视着，眼圈慢慢红了。这是妻子用心为自己做的，连搓麻线、纳鞋底做鞋帮，一直当绱起鞋来，费了老婆几天几夜的工夫呢。做这双鞋时候他们才刚结婚，现在妻子竟然已经去世五年了。当时他对这双鞋很珍惜，走在山路上有时候就脱下来提在手里，光着脚板走路。妻子知道后，心疼地说:“你是有家口的人，你尽管使劲穿就是，我都跟着你了还能少你的鞋穿?”妻子说到做到。经常为他做出新鞋子来。可是他每天都要巡山几次，磨损得太快太厉害，一双鞋子用不多长时间就穿透了气。为让妻子少受点累，他后来摸索出一个办法，就是每到一个有水的地方，轻轻用鞋底蘸一下水，让底面略微湿一下，这样鞋子就会更加耐磨一些。但是绝对不能湿了鞋面，那样的话就会毁得更快。想到这里，他苦笑了一下

     “老婆子啊，俺还想穿你做的鞋呢。”

       扒拉着，扒拉着，一双用车轮胎皮做鞋底、皮襻交叉钉在上面的自制皮凉鞋露了出来，这种鞋过去都叫鞋垫子，发生孟良崮战役后见了世面的当地人又叫皮坦克，再后来又有了个时尚名称沂蒙凉鞋，过去集市上很多摊位都在卖，价格很便宜，但很耐穿，深受欢迎。“孬处就是磨脚，得先磨破皮肉，然后再磨出来硬皮茧子才成。”他又无奈地摇摇头，陷入了沉思。这双鞋可让他吃苦头了，有一次碰上来偷树的，他一心想抓住人家，结果先是被山坡上的碎沙土滑到了几次。山上陡坡处随地长着很多擦脚草更让他出尽了洋相，这种草叶片修长，密密麻麻的，地上就像覆盖了一层厚厚的碧绿毛发，踩在上面一不小心就会滑倒。那次他被滑下去近百米，眼看被追上的偷盗者向一边跑去，结果他停住的地方距离那人更远了，最后只好眼睁睁地看着那人影消失在密林深处。那次他的裤子后腚都擦破了，后来还是妻子给缝了两个对称的补丁才又能穿出去，屁股上擦破的地方过了好多天也才结痂痊愈。

       第二天儿子来到的时候，看到的除了很简单的几件生活用具外，最大的需要搬的就是两个大麻袋，几子一看都是不能再用的破旧鞋子，开始有些烦，随即明白了是怎么回事儿，转过头去偷偷抹了一把泪，蹲下给父亲往远处的车上背了过去。

       下午，儿媳妇精心准备了一桌丰盛的酒菜，他为父亲满满地斟上一杯酒，恭敬地端到手中，然后端起自己的来:“爹，我敬您一杯，在咱们家里你愿意怎么摆弄就怎么摆弄，尤其那些鞋子都记载着一段您的经历，咱们好好保存。你愿意到山上去转转，也随时去就是……”他感到眼里热热的，赶紧努力忍住，“爹，咱爷俩干了。”

       儿子看到，父亲转过头去看了那两个麻袋一眼，眼里也有了泪花。

黑锅

李培俊

小麦家的红公鸡丢了，一大早小麦打开鸡窝，那只红公鸡率先钻出鸡窝，拍打着翅膀飞上墙头，撒过欢，落在榆树下的阴凉里，叨食着一颗颗肥大的榆钱。可到了傍晚，鸡该进窝了，那只红公鸡却没影了，不见了。小麦和朝晖两口子分头走出家门，在房前、屋后、路沟里寻找，两口子在家门口重新会合时，摇着头叹了口气。

这只公鸡是两口子的宝贝，火红火红的不带一点杂色，脖颈那儿有一圈金黄的毛羽，像戴了个金色的项圈。红公鸡的叫声也很特别，纯净、清脆、嘹亮，那声咯咯咯，先高后低，中间拐个弯，然后长声扬起，尾声拖得特别长，有点女高音的味道。

红公鸡没了，丢了，夫妻俩的生活便少了许多乐趣。晚上躺在床上，两口子唉声叹气一番，惋惜一番。小麦说，你说，咱家的公鸡咋就丢了呢？朝晖说，可能让黄鼠狼拉走了吧。小麦说，不像，要是野物吃了，总得留下点鸡毛啥的。朝晖说，还有一种可能，那就是被人捉去吃了。小麦挺身坐起，说，瞧我这脑子，咋没想到这回事呢。接下来，两口子把村里人过了一遍筛子。最后，两口子把焦点集中到王五身上。王五是村里有名的穷汉，因为穷，老婆跟一个收中药材的外乡人跑了，一去10年没有踪影。王五心凉了，地也不好好侍弄，收下的粮食仅够填饱肚子。

吃鸡子要煮要炖，煮了炖了就会有香味飘出来，正好抓个现行。两口子半夜起身，偷偷踅摸到王五家附近。王五已经睡了，屋里黑洞洞的不见一星灯光，隔着破窗户，能听见王五粗重的鼻鼾，长一声短一声的。

不过，两口子还是断定，红公鸡是被王五偷了，怕露馅，今天没煮没炖。

第二天一早，小麦路过王五门口，清清嗓子，骂起阵来。小麦说，我家红公鸡被人逮去吃了，谁吃了让他口舌长疔疮，让他拉肚子。小麦性子绵，不惯骂人，骂声显得有气无力，只是比往常说话声音大了点而已，而且脸还红着。不大一会，王五家门口便围了不少人，小麦这种叫阵就大有深意了，有所指了，不然，咋没到别的地方骂？大家的目光紧紧盯住王五房门。王五出来了，王五问小麦，出了啥事？咋都跑到我家来了？小麦说，我家红公鸡让人吃了。王五说，你家公鸡让人吃了，跑到我这儿骂啥？小麦说，不吃盐不发渴，我骂偷鸡子的贼，你吃啥热呢？王五说，你这是怀疑我了？小麦说，谁吃谁知道！小麦又把刚才骂人的话重复了一遍便草草收场。

下午三点多，二嫂匆匆跑到小麦家，说，应了！应了！小麦就问啥应了？二嫂说，去村卫生所拿药，正碰上王五也去看病，你猜咋了？他真拉肚子呢，人软得像根面条。

小麦却高兴不起来，二嫂一走，小麦对朝晖说，都是你，叫我骂人家咒人家，咒得王五真拉肚子了，看这事弄得！朝晖脸上木木的，没说话。小麦说，不就一只鸡子吗？值几个，丢了咱再养，总比人家害病强吧。朝晖说，病都骂出来了，你说咋办？小麦说，拉肚子这病我有经验，光吃药不行，甜汤里打鸡蛋，最补肚子。小麦进了厨房，搅了一大碗甜汤，磕进去两个鸡蛋，端给朝晖，说，事儿是你让惹的，你得送去。朝晖很不情愿，小麦就把脸挂起来，说，你不去我也不逼你，今天晚上你睡沙发啊。朝晖忙说，我去，我去。

王五也是有个性的人，小麦骂了他，让他很没面子，窝了一肚子火，王五越想越气，中午也没做饭，吃了一碗昨天的剩饭，把肚子吃坏了。可他没有想到，朝晖竟送来一碗鸡蛋甜汤。

王五下决心找回小麦家的红公鸡，以证明自己的清白。两天后，王五还真在小山一个洼地里找到了那只红公鸡，公鸡被野藤缠住脚了。王五一阵狂喜，亮起巴掌，对着红公鸡虚挥一掌，说，我打死你个小东西，让老子挨骂背黑锅。

王五把红公鸡送到朝晖家，小麦接了，说朝晖，还不让五哥去屋里坐？小麦还说，今天五哥别走了，我给炒几个菜，你哥俩喝二两。菜端上桌，瓷盆里盛着的却是那只红公鸡。王五说，小麦，你……你……小麦说，你啥呢，不就一只鸡子嘛，比人的情义还要紧？