预演

（前苏联）杜姆巴泽

    我们是老同学，当时我们俩并排坐在最后一排课桌。当老师转身在黑板上写字的时候，我们常一起冲着老师的后背做鬼脸儿。我们还一起参加期末补考。

    那是十五年前的事了。十五年来我们一直没有见过面。今天，我终于怀着激动的心情登上了四层楼……

    不知道他是否还能认出我来?

    我毅然按了一下电铃。

    “不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西!震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯?”里面传出一阵叫骂。

我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约摸有八九岁。

    “努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗?”

    “他是我爸爸。”

    “你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，是你爸爸的老同学。”

    “噢，您请进来吧!……玛穆卡!爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。

    迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。

    “你们的爸爸妈妈在家吗?”

    “不在。他们很快就会回来的。”

    “你俩在做什么呢?”我问。

    “我们在玩‘爸爸和妈妈游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。

    “你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福?”

    孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。

     “喂，孩子他妈!今天做了什么好吃的?”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的。“吃个屁!我倒要问问你，我拿什么来做饭?家里啥也没有!”

    “你的嘴可真厉害!”

    “昨天夜里你跑哪儿逛去了?说!”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。

    “你管不着!”

    “什么，我管不着?好吧，我叫你出去鬼混!”

    “你疯啦?”

    “我受够了!够了!今天我就回娘家去，孩子统统带走!”

    “不准动孩子，你自己爱上哪儿就上哪儿!”

    “没那么简单!”

    “把儿子给我留下!”

    “不行，我已经说了!”姆济娅高声叫道。

    “你听着：把儿子留下!要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。

    “好哇，你敢打人?畜生!”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。

    我跳起来把他们拉开。

    “孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟!”

    “放开我，尼娜!”姆济娅突然朝我喊道。“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿!我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他吸干了，可恶的东西!你们瞧，我瘦成了什么样子!”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。

    “别信这个妖婆的鬼话!”玛穆卡冲我说。

    “不要吵了!”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。

    我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。

    “看来，我的朋友生活得蛮‘快活’的!”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们表演了一幕未来家庭生活的丑剧。

（有删改）

那些美丽的禁忌王开岭

    中国的青山绿水在哪儿？我想，答案是：在有禁忌的地方。换言之，在信仰之乡。

    一个乍赴南疆的人，尤其冬天，视觉上会有异样感，满目葱茏，直让你怀疑自己戴了墨镜。若到了那些大西南村寨，绿的浓度和幅度更让人油生幻觉，以为掉进了绿池子里。不仅绿，且绿得亢奋，魔幻，忘情。

    和气候水土有关，又不尽然。最感人的绿为何独藏于南方乡野呢？南野多了一缕精神上的东西：禁忌。具体地说，即草木崇拜。他们奉树为仙，敬林若祖，轻易不敢折木斫枝。

    民间对树的尊崇和仰望，要等到草木图腾和相关禁忌文化生成之后。植物有灵的说法，先秦有之。在华夏的犄角旮旯里，随处可闻“树精”“树神”“树怪”的传说。

    我客居山东济宁时，窗外有条古槐路，街心有铁栏，护着一株数百岁的嶙峋老槐。每天清早，枝丫上都会新添一缕缕的红绸布，皆是夜里缠上的，用意不外乎祈福驱灾。这条路扩了许多回，树也从路边到了中央，可谁也不敢去伤它。甚至，为让老树享饴孙之乐，整条路全补种了新槐。

    从前，凡去一个村子，村口总会遇一棵沧桑大树，北方以槐、榆、柳居多。该树往往地位显赫，待遇优厚，一打听，保准跳出一大堆灵异故事。

    相对于北方，南方乡民对树的感情和构思更丰富些，除“树精”“树怪”这些非凡个体，还把范围扩大到了族群——“风水林”。

    广东鹤山雅瑶镇昆东村后的小冈上有一片“风水林”，相传是从南洋带回的种子。该树叫格木，为亚热带珍贵树种，其大龄者已逾200岁，上世纪60年代，某造船厂许以两台拖拉机换这片木材，被村民一口拒绝。且不说经济实惠，在那个高音喇叭天天喊这喊那的年代，敢拒绝尔等要求，足见“风水林”在百姓心目中的威望了。“风水林”，让“青山绿水”的比例和稳定性大大提高了。从单株神树到成片的“风水林”，人的敬畏范围和禁忌力度在放大，受惠面积和获益程度也在增长。

    较之汉族社会，少数民族的树神崇拜，情感上更天真，纪律上更严格，行动上更彻底。贵州的苗、侗两族，自古崇拜草木，在族人眼里，树等于神灵和福祉。每年春天，族人都要过“树秧节”，人人种苗造林，连未婚男女的信物也是一棵树苗。还有个风俗：谁家婴儿降生，全寨老小要齐力替之栽种一百棵杉苗。

    西双版纳，乃中国热带雨林最完整、面积最大之地。为什么呢？并非偏僻荒凉，而因这儿的居民有个共同的图腾——神林。视树为衣食父母，为感恩示敬，将大片地势好、近水源的森林供为“神林”，在那儿，连花草禽兽也被视为精灵，不得侵扰。那里要求寂静与安详，不允许伐木、狩猎、开垦，不允许喧闹、泄秽、有猥亵之语，甚至不允许捡拾枯枝落果。整个西双版纳，那样的地方有600余处，近10万公顷，珍稀植物和药用植物200余种。中国最大的植物种子和基因库，寂静如初，仓储完好，靠的是“门神”，是“闲人免入”和“肃静”的牌子，是精神防护罩和铁布衫。不仅西双版纳，“神林”在滇桂川黔等其他部族也盛行，彝族、白族、水族、瑶族……皆奉树为神，虔敬有加。

    如今，很多事应了那句老话：失礼而求诸野。所谓天道，即如此。害怕，有时候是美丽的。上苍佑之，必使有所忌，有所敬，有所自缚和不为……如此，其身心才是安全、舒适的。上苍弃之，则使之无所畏，狂妄僭越……那样，其灵魂即时时于混乱、激酣中，距离毁灭即不远了。

（选自《古典之殇》，有删节）

北平陷落

老舍

    天很热，而全国的人心都凉了，北平陷落！

    李四爷立在槐荫下，声音凄惨地对大家说：“预备下一块白布吧！万一非挂旗不可，到时候用胭脂涂个红球就行！”说完话，他蹲在了地上，呆呆的看着一条绿槐虫儿。

    拉车的小崔，赤着背出来进去的乱晃。今天没法出车，而家里没有一粒米。晃了几次，他凑到李老夫妇的跟前：“四奶奶！您还得行行好哇！”李四爷没有抬头，还看着地上的绿虫儿。李四妈，不像平日那么哇啦哇啦的，用低微的声音回答：“待一会儿，我给你送二斤杂合面儿去！”“那敢情好！我这儿谢谢四奶奶啦！”小崔的声音也不很高。剃头匠孙七今天铺子都没开市，他在家中喝了两盅闷酒，脸红扑扑的走出来。借着点酒力，他想发发牢骚：“我恨日本鬼子！我等着，他们敢进咱们的小羊圈，我教他们知道我孙七的厉害！”六号没有人出来。小文夫妇照例现在该吊嗓子，可是没敢出声。刘师傅在屋里用力地擦自己的一把单刀。

    头上已没有了飞机，城外已没有了炮声，一切静寂。只有响晴的天上似乎有一点什么波动，随人的脉搏轻跳，跳出一些金的星，白的光。亡国的晴寂！

    瑞宣，胖胖的，长得很像父亲。不论他穿着什么衣服，他的样子老是那么自然，文雅。这个文文雅雅的态度，在祁家是独一份儿。在他心境不好的时候，他像一片春阴，教谁也能放心不会有什么狂风暴雨。在他快活的时候，他也只有微笑，好像是笑他自己为什么要快活的样子。

    他很用功，对中国与欧西的文艺都有相当的认识。可惜他没机会，或财力，去到外国求深造。当下过雪后，他一定去上北海，爬到小白塔上，去看西山的雪峰。那白而远的山峰把他的思想引到极远极远的地方去。赶到不得已得由塔上下来，他的心便由高山与野海收回来，而想到他对家庭与学校的责任。他没法卸去自己的人世间的责任而跑到理想的世界里去。于是，他顺手儿在路上给祖父与小顺儿买些点心，像个贤孙慈父那样婆婆妈妈的！好吧，既不能远走高飞，便回家招老小一笑吧！他的无可如何的笑纹又摆在他冻红了的脸上。

    今天，瑞宣失去了平日的沉静，也不想去掩饰。出了屋门，他仰头看看天，天是那么晴朗美丽，他知道自己还是在北平的青天底下。一低头，仿佛是被强烈的阳光闪的，眼前黑了一小会儿——天还是那么晴蓝，而北平已不是中国人的了！他赶紧走回屋里去。今天，北平亡了，该怎么办？他能甩手一走吗？不能！不能！可是，不走便须在敌人脚底下作亡国奴，他不能受！不能受！

    他想起文天祥，史可法，和许多许多的民族英雄，同时也想起杜甫在流离中的诗歌。

    老二还在屋中收听广播——日本人的广播。

    老三在院中把脚跳起多高：“老二，你要不把它关上，我就用石头砸碎了它！”

    瑞宣一声没出的把老三拉到自己的屋中来。

    哥儿俩对愣了好大半天，都想说话，而不知从何处说起。

    屋里，院中，到处，都没有声响。天是那么晴，阳光是那么亮，可是整个的大城——九门紧闭——像晴光下的古墓！忽然的，远处有些声音，像从山上往下轱辘石头。

    “敌人的坦克车，在街上示威！”老三的嘴角上有点为阻拦嘴唇颤动的惨笑。

    老大又听了听。“对！坦克车！辆数很多！哼！”他咬住了嘴唇。

    最爱和平的中国的最爱和平的北平，带着它的由历代的智慧与心血而建成的湖山，宫殿，坛社，寺宇，宅园，楼阁与九条彩龙的影壁，带着它的合抱的古柏，倒垂的翠柳，白玉石的桥梁，与四季的花草，带着它的最轻脆的语言，温美的礼貌，诚实的交易，徐缓的脚步，与唱给宫廷听的歌剧……不为什么，不为什么，突然地被飞机与坦克强奸着它的天空与柏油路！

    “我得走！大哥！不能在这里作亡国奴！”

    “啊？”瑞宣的心还跟着坦克的声音往前走。

    “我得走！”瑞全重了一句。

    “走？上哪儿？”

    坦克的声音稍微小了一点。

    “上哪儿都好，就是不能在太阳旗下活着！”

    “我怎么走？难道叫这一家老小都……”

    “太可惜了！你看，大哥，数一数，咱们国内像你这样受过高等教育，又有些本事的人，可有多少？”

    “我没办法！”老大又叹了口气，“只好你去尽忠，我来尽孝了！”

    瑞全小声地说：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”

    瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

    （选自《四世同堂》，有删改）

父亲的鞋子

李汉荣

    那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。

    父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。

    父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。

    楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？

    第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？

    大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。

    只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。

    是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。

    但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。

    他没有带走的一切，就是他留下的。

    连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。

    是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。

    何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。

    他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。

    父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。

北大很大

北大很大，大得当我只去了一个“百周年纪念讲堂”，只去到了那个拥有2100个座位、却安静得像一个渺无人烟的广场的礼堂里开了一场音乐会，就顿时感觉到北大之大!北大之大，大在它不仅有大名气、大教授、大校园和大课堂，更在于它有一个文化的大空间与文化的大气场!

2006年11月2日晚，当《红色小提琴》的乐声响彻在“百周年纪念讲堂”时，当全场2100个座位沉浸在音乐中静如鸦雀、而当乐声静止掌声如潮时，我想到了北大才度过的百周年纪念，想到了我所在的上海音乐学院明年的80周年校庆，也就禁不住想到了我们两个学校曾经有过共同的校长——蔡元培。因为，是他为中国的大学教育提出了一个超前的大概念——“以美育代宗教”；也是他，为北大构造了一个“兼容并蓄”的文化大气场。他认为，“美育可以陶冶感情，使人日趋高尚；可以去私忘我，超脱利害；可以使人寄托于美的享受，去掉生活恶习，从而美化人生”。

那天，我在北大献上了一台《红色小提琴》，这是我33年前的旧作。33年过去了，这些作品有没有褪色，是否仅仅是历史档案中的陈列品，而不再有现实的审美价值和时代意义？我带着这些问题走进了北大。

音乐会开始了。纪念讲堂音响之佳和听众之安静都令我惊讶!因为，这是音乐的两个非常重要的“硬件”与“软件”。在拥有2100个座位的礼堂中，一把小提琴的声音竟然可以穿透每个角落，弥漫整个空间；而听众的安静甚至可以令人清晰地听到翻阅节目单时的窸窣声。这时，你就能从一个侧面感觉到北大之大——一个比音乐厅声响还好的大礼堂和一批有着大文化背景的大学生。

大学、大学生、大校园、大礼堂，使我又想起了20世纪的一位最最著名的大物理学家——爱因斯坦!

1905年，年仅26岁的他，就同时在狭义相对论、光量子假说和光电效应三个领域做出了开创性的贡献，彻底改变了人类的时空观和对运动、能量、光和力这些基本概念的理解；而相对论和量子力学则提供了从微观夸克到宏观宇宙的物质及运动的图像和规律，为20世纪技术的发展奠定了科学基础。可是，就是这位大家中的大家，在大学时只不过是个中不溜的学生，而他的职业身份又仅仅是位专利局的小职员。爱因斯坦一直强调：“想象力比知识更重要，因为想象是知识进化的源泉。”所以他始终不满足于做个中等成绩的学生，而是朝自由、独立和全面和谐的方向发展。他常与几位虽然均系出身理工科、但却有共同爱好的朋友，一起研读哲学名著和物理数学论文；同时还在古希腊悲剧作家索福克勒斯的《安提戈涅》、法国悲剧作家拉辛的作品、英国作家狄更斯的《圣诞故事》、西班牙作家塞万提斯的《堂·吉诃德》等经典名著中享受到“欢乐的贫困是最美好的事”。他们还将这个小组命名为“不朽的奥林匹亚学院”。正是这种在“奥林匹亚学院”里自主、宽松、闲暇、文理兼容、自由交流、非功利地研究生活，才能激发出爱因斯坦无穷的创造力和产生“爱因斯坦奇迹”!

还是这位爱因斯坦，曾对他所钟爱的音乐下过一个非常深刻的定义：“什么是死亡？死亡就是意味着再也听不到莫扎特的音乐了!”这不仅是对音乐内涵的深刻揭示，更是对生命本质的最佳描述。它使我禁不住又想起了达·芬奇的一件轶事：

如世人所知，达·芬奇不仅是位大画家，还是一位大发明家和解剖学家，他为了弄清人体的结构，亲自解剖过30具尸体。当他将人体的骨骼、神经、血脉等各种结构系统都弄得一清二楚后，突然向自己提出了一个问题：“灵魂在哪里？美在哪里？”

我想，他已经回答了他向自己提出的问题，那就是，一个有灵魂的、有美的生命，本是真正意义上的生命!而这也是“生物”与“生命”之区别所在!一个整日沉湎于金钱、物质，而对美毫无感知的人，是一个既没有灵魂，也没有生命的人!

大学，是培养一个又一个“大写的人”的大学校。而人之所以能够得上“大写”，是因为他们有美和灵魂，而美和灵魂才是真正的“无限大”!

大学之大，不在于场地与规模，不在于要像城堡，甚至城市那样大的“大”。因为，如果没有一个文化大气场，没有一个“兼容并蓄”的文化大空间，那么，“大”又将如何？我想，充其量至多是一个大而无当的文化大卖场而已!

大学再大，也没有校外的世界大；大学的课程再繁多，也不如外面大千世界的绚烂。天外有天，大外有大，让我们从大学走向社会，走向世界，走向灵魂与美的彼岸!

北大很大，它会越来越大，而当它与莫扎特紧紧拥抱时，就一定会变得更大，更大!

(取材于陈钢同名散文)