生命

巴金

    我接到一个不认识的朋友的来信，他说愿意跟我去死。这样的信我已经接过好几封了，都是一些不认识的年轻人寄来的。现在我住在一个朋友的家里，是一个很安静的地方。我的窗前种了不少的龙头花和五色杜鹃，在自己搭架的竹篱上缠绕着牵牛花和美国豆的长藤。在七月的大清早，空气清新，花开得正繁，露出一片欣欣向荣的景象。对面屋脊上站着许多麻雀，它们正吵闹地欢迎新生的太阳。到处都充满着生命。我的心也因为这生命的繁荣而快活地颤动了。

    然而这封信使我想起了另一些事情。我的心渐渐地忧郁起来。眼前生命的繁荣仿佛成了一个幻景，不再像是真实的东西了。我似乎看见了另一些景象。

    我应该比谁都更了解自己罢。那么为什么我会叫人生出跟我去死的念头呢？难道我就不曾给谁展示过生命的美丽么？为什么在这个充满了生命的夏天的早晨我会读到这样的信呢？

    我的心里怀着一个愿望，这是没有人知道的：我愿每个人都有住房，每个口都有饱饭，每个心都得到温暖。我想揩干每个人的眼泪，不再让任何人拉掉别人的一根头发。

    然而这一切到了我的笔下都变成另一种意义了。我的美丽的愿望都给现实生活摧毁干净了。同时另一种思想慢慢地在我的脑子里生长起来，甚至违背了我的意志。

    我能够做什么呢？

    “我就是真理，我就是大道，我就是生命。”能够说这样话的人是有福的了。

    “我要给你们以晨星！”能够说这样话的人也是有福的了。

    但是我，什么时候才能够说一句这样的话呢？

一九三四年七月在北平

百年震柳

梁衡

    ①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。

    ②约在百年前，1920年12月16日晚8时，在宁夏海原县发生了一场全球最大的地震，震级8.5，裂度12，死27万人，震波绕地球三圈，余震三年不绝，史称环球大地震。这远远大于后来我国1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。

    ③海原大地震是地球的印度洋版块与太平洋版块相互挤压所致，与近年来的汶川大地震同出一因。有案可查，1982年国家地震局曾在当地开深槽验土，探得6千年来，在海原地区这两个版块就有6次因较劲失手而引发地震。第六次即海原大地震。这次地震，大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，利刃破竹，见山裂山，见水断水，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到这些柔枝弱柳，虽被摇得东倒西歪，断枝拔根，却没有气绝身死。狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。

    ④为了寻找这棵树，从县城出发，车子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途几乎没有看到人家。可想百年之前，这里更是怎样的荒凉寂寞。正当我心头一片落寞之时，身下的沟里闪出一团翠绿，车头一折，拐入谷底。行到路尽之处，眼前的一棵大柳树挡住了去路。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，蹲在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。难怪我们在山顶上时就看见这里有一团绿云。欲问百年事，深山访古柳。但我不知道这株柳，该称它是一棵还是两棵。它同根、同干，同样的树纹，头上还枝叶连理。但地震已经将它从下一撕为二，现两个半树中间可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看脸，树老看皮。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙、多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。这棵树的树龄已经有500年，就是说地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又活了100年。看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，一根木头的断开如果是用锯子来锯，无论横、竖、斜，从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。以至于木纹装饰成了我们生活中不可或缺的风景，木纹之美也成了生命之美的象征。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根嘎嘎嘣嘣地扯断，又从下往上扭裂、撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪，惨不忍睹。但是灾难过后，它又慢慢地挺了过来。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一个难忘的岁月。我稍一闭目，还能听到雷鸣电闪，山摇地动。

    ⑤柳树这种树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，多生于水边。所以柳树常被人作了多情的象征。但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它遇土即根，有水就长，干旱时就休息，苦熬着等待天雨，但绝不会轻生去死。它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。它有极强的适应性，适于各种水土、气候，也能适应突如其来的灾难。美哉大柳，在人如女，至坚至柔；伟哉大柳，在地如水，无处不有。唯我大柳，大难不死，百代千秋。

    ⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去27万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？肯定是要对后人说点什么。这株灾后之柳以过来人的身份向我们宣示：战胜灾难唯有坚守。一百年了，它站在这里，敞开胸怀袒露着伤痕；又举起双臂，摇动青枝。它在说：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀生命。

    ⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。我知道县里已经建了地震博物馆，有文字，有图片，但是最生动的，莫如就在这里建一座“震柳人文森林公园”，再种它一沟的新柳。老树犹在，雄风不减。绿满天涯，长风浩荡。这不只是一幅风景的画图，更是一座活着的博物馆，一本历史教科书。

（有删改）

镜中人

杨绛

    镜中人，相当于情人眼里的意中人。

    谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？

    我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如垃丁下看美人，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！

    假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？

    我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高额骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痂的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，才死得光光润润，水淋淋地贴在面颊两狈，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一扭，手肘也随着脚步前伸。

    从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她扌艮一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、摔碗，嘟嘟«o我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。

    她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人：“一双烂桃眼，两块高额骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？

    会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨^①。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷，我不免暗笑“婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？

    郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。

    她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。

    奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。

    她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。

    我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人” o她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。

【注】①白杨（1920年4月22日—1996年9月18日），原名杨成芳，原籍湖南省汨罗市古仑乡，出生于北京市，中国内地女演员。

萧亮飞

张晓林

    在诗人身上，什么事都可能发生。

    “夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间的大诗人。晚年，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。

    这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄一头镶了一块小小的象牙。作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

    每天清早起采，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来。放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用采剃头的，他有别的用途。

    萧亮飞有一个癖好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地剔下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

    年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士，饮酒、品茶、赋诗。作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔。简单画一些荷花、兰草、紫藤等，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，彤和神都有一种孤傲之气。

    能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名被他的诗名掩盖，竟很少有人知道他是画菊高手。

    在萧亮飞身上发生过这样一件事。

    有一阵子，莆亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿一些字画来兜售。这一天，马三夹着一沓字画又来了。他把画放在桌子上，说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竞没有一件入眼的。不禁失望地摇摇头。

    马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画再送过来！”忽然，萧亮飞眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇为不俗。

    萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

    把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟是他不久前画的《寒菊图》。

    他不禁喃喃自语：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

    自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

    有时候，世界就是这么奇妙。似乎一夜之间。萧亮飞的画在夷门风行起来，求他作品的人在门前排起了长队。开始，价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉汤的等等，也都找上门来了。时值盛夏。酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

    萧亮飞不胜其苦，只得挂出告示：菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注。曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

    不久，无赖牛大扁担托上门来。他将一枚银币“啪”地拍在萧亮飞书案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花！一我只要一朵！”

    萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端著茶杯，有些不知所措。

    萧亮飞说：“好，我给你画。一朵菊花半元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

    画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，把画拿出来让人家看。说：“这画一文钱没掏，箫亮飞乖乖给我画的！”

    有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的！”牛大扁担低头看画，画面上，除了一朵菊花、一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己？他不禁露出一脸的茫然。

    那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

    牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

（有删改）