（一）深情的祝福      

弥尔德莱德•莫丽丝

很多年以前，那是在二十世纪初，我还很小的时候，我父亲是小城艾特顿的一个小教堂里的一个授洗牧师。我们热爱艾特顿和那里的人们，但是爸爸每月100美元的薪水很难维持家用，要不是爸爸的弟弟罗伯特每年12月1日总会寄来500美元的支票，我们的日子会更难混的。而实际上，我们整年都在期待着那笔额外的收入。

    家里的每个人在圣诞节那天都能从这笔钱里分到一小部分，我们会花上好几个星期来计划如何用分到的这笔钱去买自己最想要的东西。

    我7岁那年的圣诞节是我最难以忘怀的。罗伯特叔叔的信准时到了。跟往常一样，爸爸拆信时，妈妈和我们这些孩子们围在厨房里爸爸的椅子周围。可是这一次，一切都不是我们所期待的那样。爸爸急促地喘着气，然后用微微发颤的声音念道：“亲爱的乔治：对我来说，圣诞节只给你们寄支票似乎显得太冷漠一点了。因此，今年我准备给你们寄礼物，希望你们会喜欢（它们）。爱你们的罗伯特。”

    爸爸没有表露出他的失望，而妈妈却哭出声来。爸爸对上帝给他的赐予怀有一个孩子气的信念；而从来，上帝的赐物就是妈妈。正是她前思后虑却又心灵手巧的操持使得他的祈祷得以实现。现在，甚至她都帮不上忙了。

    装着罗伯特叔叔的礼物的盒子到了。我们没有启封就把它带进了起居间。好几天来，我们都在谈论着我们的礼物会是什么，大家都有自己的希望。我们决定在圣诞节的早晨打开礼盒。

    圣诞节的早晨，爸爸当着全家人打开了礼盒。呵，天，我们的希望全部破灭了！那些昂贵、漂亮的礼物没有一件是我们想要的。

    我是个有点男孩子气的小姑娘，我希望我能够得到一双运动鞋，但是给我的礼物却是一个洋娃娃；我哥哥罗伯得到了一副望远镜，而他想要的是一盒精制的玻璃弹子。爸爸一心想要一双洗礼时穿的靴子，可是他的礼物却是一件闲暇时穿的夹克衫——那是令人难过的，因为他虽然缺钱，但更缺少闲暇。

    妈妈憧憬的东西令我们大家吃惊。她想要一个缝纫机的新式电动马达，那样她就不必用脚去踩缝纫机了。她的礼物是一只漂亮的，闪闪发光的大手提包。这种手提包由银行家的妻子提着才合适，妈妈如果提着它去教堂，就连我看着都觉得古怪。

    当最后的一个礼物被打开后，我们坐了下来，礼物放在我们的膝盖上，周围是漂漂亮亮的包装纸。大家鸦雀无声，谁也不知该说些什么，最后，爸爸站了起来。

    “芳妮娅，孩子们，”他温和地说道，“我相信我们大家都觉得今年罗伯特叔叔没有理解我们的需求和希望，他使我们失望了。但恐怕是我们没能理解他。大家都知道，我弟弟是个没有结过婚的人。每年圣诞节，我们跟妈妈祝福，互相祝福，而他没有能像我们那样被祝福。我肯定他在这种时候一定很孤独，可他今年为我们买了礼物。想一想如果他是一个像格雷斯那样无忧无虑的10岁小孩或者像我这样的中年父亲会要什么，他给了我们一片心意呵!”

    “假如我们发现收到的礼物与我们通常喜欢的有些距离的话，我们也能发现它们为我们开辟了新的天地，”说着，他把夹克衫披在他那褪了色的毛衣外面，“我的这件夹克会激励我从繁忙的工作中多抽一些时间出来。”

    他向我们一个一个地提示这些礼物将给我们的生活带来怎样的变化。“我们希望弥尔德莱德的洋娃娃会在她结束孩提时代时，引起她对家务的兴趣；罗伯的望远镜则会使他不时地把视线从操场转向天上的星星。”

    然后，他转向妈妈，“芳妮娅，亲爱的。我相信你会发现你的这只漂亮的手提包会给我们沉闷呆板的服装带来优雅的变化。”

    我们大家都开始带着新的眼光来看我们的礼物和送礼的人。爱充盈了整个房间，似乎摸得到，看得见。

    妈妈开始翻看手提包，描述它的奇妙之处。

    “里面是绿颜色的山羊皮里子，和一把琥珀色的小梳子。还有一个带按钮的小暗袋哩!”

    她将手指伸进去抽出一张绿颜色的折起来的纸，纸已经皱巴巴的了。这是一张500美元的支票!

    这时，爸爸的声音在房间里响了起来，好像他早就想到会有这样的奇迹似的。

    “感谢上帝赐福予我们。”我们大家都跟着他祷告起来。

    这是最美好的圣诞节。

慢慢老去的故乡

牧云

①人们常说，城里是农村人的梦想，农村是城里人的精神家园。可是，我的家乡就像我们的乡亲一样，年复一年地老去。

②山还是那座山，河还是那条河，田野依旧平静，炊烟依旧袅绕。除了平坦的乡村道路延伸着一些希望，其他的都早已定格在记忆里。

③我的故乡在湖北黄冈，坐落在倒水河畔，是著名的老区。那里远离都市，是一个被现代文明遗忘的角落。群山环绕的故乡被高速公路、铁路抛在一边，更不用说机场了。千百年来，人们或吃田地的出产，或靠一门手艺走村串户，或从事服务业，或在小型企业做手工活，养活着穷二代、穷三代。

④老家有百多户人家，胡同连通，鸡犬串户。老屋的一条巷子十二户屋连屋，脊连脊。当年，人们吃饭的时候聚在某一家门前，尝“百家菜”；哪家有红白喜事，大家纷纷自愿帮忙，那叫一个壮观。月儿升起了，竹床、藤椅、小凳搬到一块，劣质烟点燃了，一壶茶，几瓶水，天南海北地唠。小孩们财捉迷藏，从第一家一直藏到最后一家。月儿西斜，在大人此起彼伏的吆喝声里，不知疲倦的孩子们才依依不舍地散了。

⑤如今，这条巷子只住着一个独身老人，今年七十多了。其余的都搬家做了城里人。有两间屋子因年久失修、雨水冲刷倒塌，其余的被铁锁封存。走在巷子中，满眼残破、衰败，连鸡犬猫都不见踪影。

⑥新房子很少，穷二代、三代们把从城里挣的钱还给了城市。

⑦村里少见青壮年，他们纷纷到城里打工去了，家里有大事才回来。女孩子开了眼界，宁可嫁给老头、多婚头、残疾人甚至做二奶，也要保留城里人的身份。只有老人、妇女和孩子，留守着祖传的家业。晚辈给年迈多病的老父老母雇来保姆，给田地请来小工。一句话，不差钱，缺的是宝贵时间。农村的扶贫款项很多，合作医疗也很完备，但是老人缺的是在身边尽孝心的孩子。

③小学荒废了。斯壁残垣，荒草藤蔓，紧锁的木门。也不知道没有玻璃的窗户里，除了藏着我儿时的回忆之外，还有什么宝贝物什。随着孩子自然和非自然的递减，农村学校大都被并到乡镇里了。孩子在家门前上学的时代就这样远去。

⑨村予旁有一个工厂，曾经机声隆隆。这里加工的半成品源源不断地送往武钢。能够到厂里做工是青年人的梦想。他们能够拿一份不错的薪水，每年还有几次去武汉的机会，的确让人眼馋。现在，这里已经办成了榨坊，虽然仍有机器声，但没有当年旺盛的人气。

⑩走近田野，澄澈依旧、碧绿依旧。虽然种植的面积与重点有些不同，但不外乎还是那些品种。欠缺和遗憾却太多了。水间鹭鸶呢？田埂上的王八、水蛇呢？塘梗上的桑葚、梧桐籽呢？望着绿得有些沉寂的田野，我怅然若失。

11 乡间还有保留了数十年的行当，那就是货郎、赤脚医生（兽医）。自行车是主要的代步工具。只有在年关，摩托、各种小汽车才会多起来。

12 在跟村支书的聊天中得知，虽然党的富民政策好，但青年人习惯了做城乡之间的候鸟，不愿意在老家生活。可喜的是，本村有一个叫二狗的青年，在外打工十多年，积累了千万身家，近来准备回乡投资创办绿色家园公司。他计划承包部分的山和坡，逐年改良山林品种，以山荼和意杨林为主。扩建山间公路，增挖鱼塘鱼池。并新建体闲餐厅、宾馆和体育娱乐场馆。二狗的计划提起了我的兴趣。也许，像这样的有志青年才是农村的希望，他们的投资能够给家乡注入活力，使古老的乡村焕发出无限生机。

                                           （选自《散文百家》，2013年7月）

扎西的菜园子

邢庆杰

    扎西的菜园子，是来自山东的援藏干部老马帮扶着弄起来的。

    扎西本来对种菜不感兴趣，他已经习惯了祖祖辈辈传下来的放牧生涯。可当他看到老马什么都亲自动手，从翻地、施牛粪、扎棚、育苗，都盯在菜地里干，就不好意思推辞了。扎西一不好意思，干起活来的时候就特别卖力气。

    一转眼就要过中秋节了，老马休假回山东。临走，他对扎西详细地交代了管理菜园子的方法。回到家后的第二天中午，饭后，老马正斜歪在沙发上看电视，手机响了。他接起来，就听到扎西急促的声音：“马顾问！马顾问！你快回来吧！出大事了！”

    老马的脑袋“嗡”一下就大了！他定了定神，说：“扎西，别着急，慢慢说，哪里出事了？”“是、是菜园子，菜、菜出事了！”扎西由于激动，有些语无伦次，“毒药，全是毒药，您快来吧！吓死人了！我也不知道是什么毒药，全是红的，您还是快点来吧！我们一家都不敢在菜园边住了。”

    老马一听，这个问题严重了，现在，他们这个援藏点上的技术人员都回家过节了，只有自己跑一趟了。

    老马坐飞机赶到日喀则，又坐车来到扎西所在的牧区时，已经是第二天的下午了。

    来到菜园子门口，扎西不敢再往里走了，他指着里边，战战兢兢地对老马说：“那里，就是那里，全红了，像血一样红。”

    老马只看了一眼，就有种想哭的感觉。那一片红，是刚刚成熟的西红柿。

    想到自己大过节的赶了几千公里路奔到这里，只是因为西红柿成熟了，他就有些生气。但他转念一想，这也不能怪扎西，西藏这个地方，因为自然条件恶劣，以前除了萝卜土豆，根本就没有别的蔬菜，扎西从来没有见过成熟的西红柿，这是很正常的。

    恐怕，大多数生活在偏远牧区的藏族同胞，都没有见过像西红柿、黄瓜、茄子等内地司空见惯的蔬菜……想到这里，他感觉到鼻子酸酸的，心里沉甸甸的，觉得肩上的担子更重了。

    老马摘下一个大大的西红柿，用衣角擦了擦，狠狠地咬了一大口，然后又摘下一个递给扎西，说：“你尝尝。”

    扎西看了老马一眼，他相信老马不会骗他的，就学老马的样子，狠狠地咬了一大口！顿时，扎西瞪圆了眼睛，说：“好甜！这是糖菜呀！”

    扎西的菜园子丰收了，扎西一家吃不了，就到处送人。

    老马知道后，给他打电话说：“扎西！帮你种莱，不是让你送人的，你要去卖，以后，这就是你的一项家庭收入。”

    扎西惊讶地说：“卖？怎么卖？卖东西多丢人！”

    老马知道，传统的藏民，现在还保留着以物易物的习俗，他们还不习惯用人民币来交易。老马就耐心地对扎西说：“扎西，这些东西都是你花力气种出来的，还有大棚、种子等成本，别人拿去吃，给你报酬是应该的，就像你拿牦牛皮去换青稞一样。”

    在老马的说服引导下，扎西终于答应去卖菜了。老马帮着扎西把已经成熟的西红柿、茄子、黄瓜摘下来，放在几只篓子里，然后绑在了两头牦牛的背上。

    扎西要出发了，老马问：“你不带秤吗？”扎西一愣，问：“秤？秤是什么东西？”老马笑道：“秤是称分量的，没有秤，你怎么按斤收钱？”扎西摇摇头说：“这个你不用管，我们藏民，良心就是秤。”

    扎西骑着马，赶着两头牦牛走了。离这里二十多里的地方，有一个小小的集市。

    老马望着他宽厚的背影，心想：这些菜，按斤论价，怎么也得卖个百八十块的，不知道这个憨家伙能不能卖到钱。

    老马钻进了菜园子门口的帐篷里，他要等扎西回来。一觉醒来，老马看了看表，已经是下午六点半了。老马走下山，远远的，就看到扎西赶着两头牦牛回来了。

    看到老马，扎西忽然兴奋起来，他不管那两头牦牛了，打马快跑着赶到老马面前，身姿矫健地跃下马背，有些激动地说：“马顾问，钱，我卖到钱了。”说着，他从怀里掏出了一把纸币，炫耀般用双手捧到老马面前。

    老马一看，这些钱有五十元的、二十元的、十元的、五元的……大约得三百多块。老马迟疑地问：“这都是今天卖的钱？这么多？”扎西拍拍胸脯说：“是的，都是今天卖的！”老马禁不住好奇，小心翼翼地问：“扎西，你没有秤，怎么收钱呀？”

    扎西说：“菜就放在地上，谁喜欢哪样菜就拿走，拿多少都行，钱也是随便给，给多少随心……”老马心里一动，茫然地看着扎西问：“这就是你说的，藏民的良心秤？”扎西重重地点了点头！

    老马的眼睛湿润了。

蝴蝶

（阿根廷）萨曼塔施维伯林

    ①“你马上就能看到，我家的丫头今天穿得有多漂亮。”卡尔德隆对柯利蒂说，“她那身衣服，颜色跟她杏仁样的眼睛有多衬；还有那些小缀片……”

    ②他们跟其他孩子的父母站在一起，正焦急地等待放学，卡尔德隆滔滔不绝地说着，但柯利蒂只顾盯着眼前紧闭的大门。“你会看见的。”卡尔德隆说，“这边，站得近一点儿，他们马上就要出来了。你家孩子怎么样？”对方做了一个痛苦的表情，呲出牙齿。“不会吧。”卡尔德隆说：“你给他讲过老鼠的故事吗……啊，不，跟我们家这位来这招儿可行不通。她太聪明啦。”柯利蒂看了下手表。

    ③校门现在随时可能打开，孩子们会叫嚷着，笑着一窝蜂地冲出来。他们穿着五彩斑斓的花衣服，上面有时候还粘着颜料和巧克力酱。但不知为什么，下课铃声迟迟没有响起。家长们等待着。

    ④一只蝴蝶停到卡尔德隆的肩膀上，他一把将它扑住。那只蝴蝶挣扎着想要逃走，但他拎起蝴蝶两端的翅尖，把它们并拢到一块儿。他紧紧抓住那只蝴蝶以防它飞走。”你可以看看，如果我家姑娘看见这个，”他一手捏着不断挣扎的蝴蝶，一边对柯利蒂说：“她肯定会喜欢的。”但也许是他将蝴蝶捏得太紧了，此刻他感到蝴蝶的翅尖都黏在了他的手上。他往下移开手指一看，果然变得黏糊糊的了，那只蝴蝶还在努力挣扎，它猛一用力，一边的翅膀像纸片一样从中间裂成了两半。卡尔德隆不禁感到有些可惜，他试着固定住那只蝴蝶看看伤势，但这下子，蝴蝶的整半边翅膀全都黏在了他的一根手指上。柯利蒂带着一脸嫌恶的表情看着，做了个手势让卡尔德隆把蝴蝶扔掉。卡尔德隆松开手，蝴蝶跌落到地上。它笨拙地在地上扭动，试图重新飞起来，但无济于事。最后蝴蝶终于放弃了它躺在地上，一动不动，只有一边的翅膀每隔一阵子会抽搐一下。

    ⑤柯利蒂建议卡尔德隆给它一个痛快的了结。为了让蝴蝶早日解脱，卡尔德隆用力地一脚踩了下去。

    ⑥还没等他挪开脚，卡尔德隆忽然意识到有什么奇怪的事情发生了，他望向校门。仿佛此刻突然刮起一阵狂风，所有的门锁同时被撞开，校门忽然统统打开了，成百上千只色彩缤纷、大小各异的蝴蝶朝着等待中的家长们飞扑过来。卡尔德隆还以为他们被蝴蝶攻击了；他甚至想到了死。但其他家长似乎并不害怕，蝴蝶围绕在他们的身边盘旋飞舞。最后一只掉队的蝴蝶也飞出来，加入了它的同伴。

    ⑦卡尔德隆看着那些敞开的大门，透过中央大厅的彩色玻璃，凝视着里面寂静的大厅。有几个家长还聚在门边，喊着自家孩子的名字。于是在几秒钟之内，所有的蝴蝶分别向着不同的方向飞去，那些家长则试着要捉住它们。相反，卡尔德隆一动也不动。他不敢从他刚踩死的蝴蝶身上抬起脚。他生怕也许在那只死去的蝴蝶翅膀上，会看见自家女儿身上衣服的颜色。

（选自《吃鸟的女孩》，（上海文艺出版社/姚云青译））

木笛

赵恺

南京乐团招考民族器乐演奏员，其中有一名木笛手。

应试者人头攒动，石头城气氛热烈——这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。

招考分初试、复试和终试三轮。两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再砍一半，二比一。 终试在艺术学校阶梯教室。房门开处，室中探出一个头来。探身者说：“木笛，有请朱丹先生。” 声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长、纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，他抬起头，他看见空濛广阔之中，居高临下排着一列主考官。主考席的正中，就是那位声名远播的丹麦音乐大师。

大师什么也不说，只是默默打量朱丹。那种神色，仿佛罗丹打量雕塑。 半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，并回头望了一下坐在身后的助手。助手谦恭地拿过卡片，谦恭地从台上走下来，把那张卡片递到朱丹手中。 接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：1．贝多芬的《欢乐颂》；2．柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬。抬起眼睛，踌躇歉疚地说： “请原谅，能更换一组曲目吗?”这一句轻声话语，却产生沉雷爆裂的效果。主考官们有些茫然失措起来。

片刻，大师冷峻发问：“为什么?”

朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”

大师问：“为什么?”

朱丹答：“因为今天是12月13日。”

大师问：“12月13日是什么日子?”

朱丹答：“南京大屠杀纪念日。”

久久。久久。一片沉寂。

大师问：“你没有忘记今天是什么考试吗?”

朱丹答：“没有忘记。”

大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当懂得珍惜。”

朱丹答：“请原谅……”

没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果决而又深感惋惜地说：“那么，你现在可以回去了。”听到这句话，朱丹眼中顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考席鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。

入夜，石头城开始落雪。 没有目的，也无需目的，朱丹追随着雪片又超越雪片，开始他孤独悲壮的石头城之别。朱丹不知不觉地走到鼓楼广场。穿过广场，他又走向坐落在鸡鸣寺下的南京大屠杀死难同胞纪念碑。

临近石碑是一片莹莹辉光，像曙光萌动，像蓓蕾初绽，像彩墨在宣纸上的无声晕染。走近一看，竟然是孩子方阵。有大孩子，有小孩子；有男孩子，有女孩子；他们高矮不一，衣着不一，明显是一个自发的群体而不是一支组织的队伍。坚忍是童稚的坚忍，缄默是天真的缄默，头上肩上积着一层白雪，仿佛一座雪松森林。每个孩子手擎一支红烛，一片红烛流淌红宝石般的泪。

纪念碑呈横卧状，像天坛回音壁，又像巴黎公社墙。石墙斑驳陆离，像是胸膛经历乱枪。

顷刻之间，雪下大了。雪片密集而又宽阔，仿佛纷纷丝巾在为记忆擦拭锈迹。 伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。声音悲凉隐忍，犹如脉管滴血。寒冷凝冻这个声音，火焰温暖这个声音。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。

孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。

吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。大师也一身雪白，手中也擎着一根燃烧的红烛。朱丹十分意外，他回身向大师鞠躬。大师说：“感谢你的出色演奏，应该是我向你鞠躬。现在我该告诉你的是，虽然没有参加终试，但你已经被乐团正式录取了。”朱丹问：“为什么?”大师略作沉默，才庄重虔敬地说：“为了一种精神，一种人类正在流失的民族精神。”说完，大师紧紧握住朱丹的手。朱丹的手中，握着木笛。

杜甫的亭子

李新文

    ①不知不觉，我靠近了岳阳楼旁的怀甫亭。

    ②那会儿，夕阳与树上的枫叶一个颜色，风一吹，“哗啦啦”落下来，像一种叹息。一片叶子落在我的肩上，停泊了一会儿，画出一个弧，掉在地下。那一刹，我疑心这不止是一种生命的坠落，也是季节的归属。但，不管怎样，都是过程．让生命处于停泊状态的过程。其实，从石级到怀甫亭不过几十步的路程，但我走得很慢很慢，生怕时间加快脚步的速度，会将十多个世纪浓缩成一瞬。我知道，那掩在树林中的亭子，也同我一样在怀念着一个人的名字——杜甫。

    ③长满苔藓的石板路缓缓伸向亭子，并在时间里伸向远古的残唐。这条铺在夕阳里的路正向着北方，是通往古长安的方向。走在路上，分明感觉一千多年前的岁月在向我涌来。秋阳浓重，不知那个形销骨立的杜工部，是否还站在被秋风卷着茅草乱飞的屋檐下，拄着他的拐杖长长地叹息？是否还在一叶孤舟里念念不忘他的家国？也许，一路走来，还在一次次吟诵那痛彻肺腑的《三吏》《三别》吧。先生不到50，已长出满头白发。一阵风吹，皱纹散落一地。他从老家出发，直奔长安，折腾一番后，又从长安走向四川。不久，日子实在熬不下去了，只好又一次作生命的漂泊。于是，出长江，漂向烟波浩淼的洞庭湖。他风一程，雨一程，走在木叶凋零的季节里，心情一定是沉郁的。可不曾想，这岳阳楼下的亭子竟成了他灵魂的归属。

    ④那年，先生摇着木筏子来到了岳阳码头，把舵绳往岸边的树上一系，晃着枯叶般的身子向岳阳楼的方向走。那是个秋天的下午，阴云低沉，压得一湖秋水喘不过气来，这气氛，一如他老迈的气息。好不容易向上走出几步，一头白发被风吹乱，也懒得理会。他憋着一口气，使出洪荒之力朝头顶的岳阳楼爬。然而，这时的岳阳楼黯淡得不见几丝光彩，尤其远处的君山、近处的湖水似乎显得有气无力，像得了一场大病的人，向他投来无精打采的神色。他太累了。只好，一步一步地朝上爬，费了老大的劲，终于爬上神交已久的楼台。斜风细雨中，楼阁一言不发，静静地立着，静默成雨中的一个意象。也许，楼台在这里等候他不少年了。

    ⑤他放眼一望，凄风苦雨，乌云斜飞，这样的气氛，更让他觉得自个儿像一只风雨里的孤鸟。“安史之乱”以来，他从长安一路走来，沿途躺着太多的饿殍，那景象，让人一望伤目。战争的惨烈，黎民百姓的苦楚以及自身的孤单，一股脑儿在心头交集，起伏，缠绕，不觉一把老泪脱眶而出。泪水，迷蒙了他的双眼，也打湿了满腔的愁绪和那个寂寥的黄昏，连空中的鸥鸟也好像在为他哭泣。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”每次读到这样的句子，我的心久久不能平静，似乎随手一抓，能从文字里抓出一把人世的苍凉，还有浓得发黑的哀愁。不言而喻，字里行间有着透骨的寒意和生命的渺茫，渗透着尖厉的生命大痛和锥心刺骨的生命体验。

    ⑥现在，我面临的气氛静得仿佛将许多事物化为了空无。我几乎是蹑手蹑脚地行进，生怕一不留神搅乱了先生的安静。这种静，对一个长年漂泊的人来说，何尝不是一种灵魂的安顿，就如一艘船在港湾里安然停泊，不再遭受风吹浪打，有一种回家的感觉，靠岸的气氛。岸，对一个诗人太重要了，是栖息，更是安放。不知怎的，突然觉得这个亭子甚而整个洞庭湖太小了，装不下他的灵魂。杜甫与李白完全不同，他们的精神视角的走向，一个向下，一个朝上。杜甫的眼睛和诗笔一直向着底层小百姓，在用灵魂与他们对话。

    ⑦亭子里有块石碑，刻着先生的诗《登岳阳楼》。我想，肯定不少人读过，但未必读懂了文字背后的大痛。

    ⑧先生走了，纪念他的亭子还在，并朝着他老家河南巩县的方向。年年岁岁，只有风在丈量着两者之间的距离。

（有删改）