时间让你与众不同

吴晓波

1902年，27岁的诗人里尔克应聘去给62岁的画家、雕塑大师罗丹当助理，在初出茅庐的诗人的猜想中，名满天下的罗丹一定过着十分浪漫、疯狂、与众不同的生活。

然而，他看到的真实景象与想象中的大相径庭，罗丹竟是一个整天孤独地埋头于画室的老人。

里尔克问他：“如何能够寻找到一个要素，足以表达自己的一切？”罗丹沉默片刻，然后及其严肃地说：“应当工作，只要工作。还要有耐心。”

年轻的时候，我们总想一夜成名，张爱玲说过的，“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话真的耽误了很多少年人。其实，你如果把人生当成一次马拉松长跑的话，在前一千米是否跑在第一名真是一件那么重要的事情吗？

我身边有着很多与众不同的杰出人物——至少在世俗的意义上是这样，他们都有一个共同的特质，那就是全身心地投入于自己的工作中。

在我熟悉的中国经济学家中，张五常大概是天赋最高的一位，他在四十多岁的时候就差点儿得了诺贝尔经济学奖，同时他又是一个十分勤勉的人，早年为了写《佃农理论》，他把十几箱原始档案一一分拣完，这份工作大概是很多博士所不屑于去做的。到今天，他已经是一位年近80的老人了，可是每周还要写两篇1500字以上的专栏文章。

在我了解的当代西方学者中，英国的尼尔·弗格森是公认的“神童”，他的研究领域横跨历史学、经济学与政治学三界之间，不到30岁就被牛津大学聘为研究员，40岁时被《时代》周刊评为“影响世界的一百人”。

可是他的勤奋又是非常人能比的，为了写作《罗斯柴尔德家族》一书，他和助理们翻阅了罗氏家族百年以来的上万封加薪及成吨的原始资料。

在与众不同的背后，往往是一些不足与外人道的辛苦。他们简单地长跑，简单地做一件事情。他们做事，只为意义本身。所谓的成功，只是一个结果，它也许水到渠成，也许永无来日。

与众不同的东西，往往在制造的过程中是枯燥的、重复的和需要耐心的。

在流传至今的明清瓷器中，有犀皮斑纹的是最昂贵的，几乎一器难求。在很长的时间里，人们甚至不知道它是由哪些天才制作出来的。后来，王世襄终于在他的书中把秘密泄露了出来，它的制作过程是这样的——工匠制作犀皮，先用调色漆灰堆出一颗颗或者一条条高起的地子，那是“底”；在底上再刷不同颜色的漆，刷到一定的厚度，那是“中”和“面”了；干透了再磨平抛光，光滑的表面于是浮现细密和多层次的色漆斑纹。

当我读到这个秘密的时候，突然莞尔一笑。

每一件与众不同的绝世好东西，其实都是以无比寂寞的勤奋为前提的，要么是血，要么是汗，要么是大把大把的曼妙青春好时光。

别让智能手机出卖你

杨洋

     ①目前，使用智能手机的人，有一半以上都选择了ROOT或者越狱，两者都是获得设备的最高使用权限的意思，只是安卓和iOS系统的叫法不一样罢了。最高使用权限的意思，就是可以任意安装未经认证的第三方程序，自主启用或禁用任一进程以及硬件，甚至有权修改系统的参数和文件。但凡ROOT或越狱成功，如果有不法分子侵入了用户的手机，轻则用户隐私不保，重则手机变砖。

      ②如今，大家都已经习惯了使用二维码，它既可以是文本信息，也可以是网络连接。无须键盘输入，只需要用摄像头扫一扫，或是图片直接识别，便可轻轻松松地获取信息。但这块“风水宝地”也已经被不法分子锁定，用户通过扫描二维码打开的很有可能是钓鱼网站或者木马程序。

      ③还有一点需要特别提醒的是，用户在使用智能手机的过程中，要认真对待每次出现的提示。很多时候一次跳出多个提示，如果用户不留意内容，就容易都点“允许”了。有些“允许”的协议说不定就是一张“卖身契”，什么通讯录、账户信息都允许获取，个人隐私就这么在不知不觉中泄露出去了。

      ④相信大家对于微信诈骗已经见怪不怪了，例如“摇一摇”“附近的人”等功能，都可能让手机用户成为诈骗或者骚扰的对象。为了避免此种使用风险，用户可以点击“设置﹣通用﹣功能﹣附近的人”，选择“清空并停用”。此外，用户还要在微信“设置﹣隐私”选项中关闭“通过QQ好友搜索到我”“可通过手机号搜索到我”和“允许陌生人查看十张照片” 等功能，以绝后患。

      ⑤还需要注意的是，现在通过手机订购商品需要确定用户的位置信息，以便更好地为用户服务，而获取用户的所在地址信息，往往通过“GPS定位”。而这些定位服务，恰恰为一些O2O（Online To Offline，即线上到线下）的不法分子开辟了绿色通道。苹果手机在iOS7系统中，加入了“常去地点”功能，可以在地图上显示用户曾到过的所有位置。该数据如果被他人知道，后果真的不堪设想。因此，为了安全起见，还是关闭这些功能为好！用户可以通过“设置﹣隐私﹣定位服务﹣系统服务﹣常去地点”来关闭该选项。

      ⑥如果用户需要变卖自己的旧手机，那么最好对手机进行初始化和格式化，并用电影、音乐等塞满手机储存卡，这样就可以保证用户的隐私信息不外泄了。

      ⑦可能有人觉得，要记住那些林林总总的设置、操作实在太麻烦了，如果能安装个手机安全类的APP，就什么都不必费心了，何乐不为呢！话虽没错，但是使用的时候，还是需要用户多长个心眼儿，因为APP也有“马失前蹄”的时候。欧洲著名的安全软件﹣﹣熊猫卫士（Panda Security）就在某次更新中，因为一个文件签名的小小错误，把自己的核心文件标记成了恶意程序并进行了隔离，于是整个软件都不好了。不管怎么说，小心使得万年船嘛！

（选自《科学24小时》2015年9期，有删改）

子夜昙花

    恩师过世。其子邀我去拿些物品，留作永久的纪念。于是，我去他家搬回一株昙花。

    也许是对老师的感情难以割舍吧，总觉得世间万物，包括花魂鸟魄，冥冥中可以沉默交流。人离开了，见不到了，但他在我心中，于是便存在。

    昙花搬回来，静静紧靠屋檐下数月。自春入夏，人花无语，岁月无声，只有偶然翠绿，显示出它对环境的适应。新叶缓慢自旧叶中长出。黑斑渐褪，花树重新有着雍容气度，一如恩师寡言的性格，在低调行事风格中，始终带着浓郁而清晰的自信。我对花树没有期待，它存在，我已心满意足。

    就在寻常一天，竟意外发觉昙花已垂首含苞了。

    何等蓦然而来的惊喜！不是花开花落，而是花的讯息。像久别的人，传来心花怒放的约会，直教人朝夕亟待。

    久闻昙花只开一夕，是最初一夜，也是最后一夜。充满生命奋发与无常的哲理 ， 便决心迎接它来临的启迪。

    A那几乎是即时降临，一旦发觉满蕾的翌夜，便有如忍俊不禁的笑容，迫不及待地绽开。黑暗夜晚，洁白花朵，如冬天雪夜，没有月光，星星也暗淡。

    犹如一张昂首的脸，花容就是一世青春。然而此花与众不同，它的才情志向极端隐秘，因而选择了寂静无人之夜，不屑在白日与红尘争艳。

    它极端美丽。尤其在孤独时，要在众芳国里遗世独居，又是何等勇毅果决？花开之夕，遂自有清雅幽香。香随夜转浓，弥漫四周，有如昭告天下：在这一夜里全世界只有一种花香，为一个人。为了此夜，必须是另一朵花，另一种香。永远没有重复，像一段情，或一个名字。

    它的性格极其刚烈。它幽雅绝俗，不只有意逃避四周繁华，甚至鄙弃热闹，喜欢冷清。

    B它一夜尽情绽放无悔。花期虽短，绽放姿态却极为狂放，有一种壮士舍身之悲壮。但每年花季有如转世，无悔依然。

    我随即发觉，即使在短暂漆黑夜里，它的笑容已日渐难以为继，并带着英雄的疲惫。本来雪白如银的花瓣，光芒四溅，几可灼伤人目；而后却是慢慢苍白如纸，只隐约露出些许其原来的风骨神韵。这一张脸，我想我最熟悉，最会为之伤心垂泪。那不只是物伤其类，更是命运中许多注定的无法回转和挽留。

    生命的确如此！许多灿烂时光，有如昙花一现。花开刹那，如幻如梦，花不知自己在盛开，梦中人更不觉自己在幻梦。惟有梦醒花凋，方悉前尘过往。我知道今夜花会尽情怒放，正如黎明一定会来临。

    辞世恩师如此幻过，今日我也如此梦过，将来我的学生还会如此幻梦下去，最终我们便会一一走入夜里。留下一生的纪录，其实不过是花与夜的争辉。

狄青

    狄武襄公青初以散直为延州指使。是时西边用兵，公以才勇知略，频立战功。常被发面铜具，驰突贼围，敌人畏慑，无敢当者。公识度宏远，士大夫翕然称之，而尤为韩魏公、范文正公所深知，称为国器。文正以《春秋》《汉书》授之曰：“将不知古今，匹夫之勇，不足尚也。”公于是博览书史，通究古今，已而立大功，登辅弼，书史策，配享宗庙，为宋名将，天下称其贤。

 (节选自《渑水燕谈录》)

（注）狄武襄公青：即狄青，北宋名将。

盼年

曹玉祥

①大街小巷年货叫卖声此起彼伏，年的脚步越来越近。在我记忆中，年是“盼”来的。 

②第一个盼来的节日是腊八。这一天，母亲会用糯米、花生、红枣等熬成一锅稠稠的腊八粥。看着红白相间的黏黏的腊八粥，我会敞开肚皮喝两大碗。这是过年的第一顿好饭，花生红枣香会在嘴边飘上好几天！再就是盼着跟在大人后面去赶集，逢单逢双的日子赶着不同的集。这时候，大街小巷都挤满了人，各条路上也都是陆陆续续赶集“办年货”的人。大人具体买什么孩子们并不太关心，只是盼着大人赶完集后买个“烧巴子^①”递给自己，然后心满意足地捧着吃！再能给买点儿其他小玩意儿，就更是满心欢喜了。

③在腊月十七八的时候，母亲就开始擀“果叶子”，小麦面的多，糯米面的少。母亲把揉好的面团擀成一张张铺满案板的大圆片，三五张摞在一起，用刀划成菱形的片儿，然后把成摞的片儿交给我，摆在用高粱秸织成的盖帘上晾晒。我会趁母亲不注意时揪下“果叶子”的一角放在嘴里咀嚼，满口温温软软的香味儿！过后母亲总是怪我没看好，让“小小儿^②”给吃了！

④接着就盼“蒸炸煮”了。总是先蒸后炸最后煮，父母在厨房里劳作，这时候，小孩子是绝不允许进厨房的，更不准多说话。我们兄妹几个就默默地徘徊在厨房门前，从早到晚、天复一天。先蒸一天馒头，再蒸一天包子，接着炸圆子、鱼^③、“果叶子”，最后煮肉。我们就在厨房门前走来走去，不时地接着从门缝里递出来的花生馒头、萝卜细粉包子、绿豆圆子、鱼面块子、“果叶子”，还有带着很多肉的大骨头，边吃边眼巴巴地望着母亲会从门缝里递出什么东西来……这几天家家几乎不成顿做饭的。整个村子笼罩在青烟袅袅之中，到处飘荡着馒头包子香和油炸的香味。

⑤最盼的就是年初一早晨，给父母长辈拜年要压岁钱。父母除夕晚上给一张大票来“压腰”，过了初一还得要回去，我一整个晚上都攥得紧紧的揣在兜里。初一早晨要到族里长辈床前磕头，得钱不多，但钱是自己的。然后就是跟着大人挨家挨户去拜年，回来的时候兜里装满了瓜子和花生！到了初二，就盼着走亲戚。到姥姥家不用闹也会让去的，会有大份儿的压岁钱。还会拽着大人的自行车，闹着去其他亲戚家混压岁钱。走完亲戚，意犹未尽地盼元宵，虽是小年却吃大餐，还能尽兴玩。

⑥现在过年，钱多了，“盼”少了；年货多了，年味儿少了！

⑦最美还是儿时“盼”过热闹年！

【注】①烧巴子：尺把长的烤炉烧饼。②小小儿：这里指麻雀。③鱼：这里指包着鱼肉的面块子。

勇士的背影

宋子洵

①虽已进入春天，风却也卷挟了几分寒意。朦胧的金光洒落在山顶的薄雪上，氤氲出几分雄壮悲凉。连绵陡峭的山岭在云层中若隐若现，远处传来几声鸟鸣，却未见飞鸟。夹金山的每一个清晨都是这般景象。

②一条陡峭的山路向上延展，在视线所及之处骤然急转，消失于云层雾气中。藏族小伙扎西一早就站在路边。

③他在等待着一位执意独自登山的老人。

④“咚、咚、咚……”沉重的脚步声自远处传来，扎西探出头，仔细打量着来人。一个略显佝偻的身影，逆着光走来。虽然脚步有些蹒跚，但每一步都像巨石一样重重地压在地上。只见老人一边走一边用留恋的眼光注视着周围，像是在回忆什么。“就是他！”扎西赶忙跟上，一路上躲躲闪闪，生怕被发现。

⑤突然，他发现老人停下了脚步，回过头来，注视着他。

⑥“糟了，被发现了！”心一横，扎西硬着头皮凑上前，向老人解释道，是小金县的桑杰书记让自己悄悄跟着的，因为担心他一人登山有危险。扎西一脸诚恳的模样，让老人原本紧皱的眉头缓和了些许。

⑦“你回去吧！”老人转过身去，背朝扎西摆了摆手。

⑧“我不走，我答应桑杰书记要照顾好您的。”扎西倔强地站在原地一动也不动。

⑨老人动了动嘴角，想说点什么，却又什么也没说，继续向上攀登。看着老人沉重的背影，扎西知道老人默许了。

⑩100米，100米，又100米，老人脸颊涨红，额头的青筋不停地跳动。

⑪“您不要再往上走了。”见状，扎西有些着急。

⑫老人的喘息声越来越急促，听起来像是即将报废的拉风箱，光听着都让人心慌。对于扎西的话，老人置若罔闻。

⑬“您撑不住的……”扎西的声音因焦急而轻微地颤抖着。

⑭终于，老人停了下来。

⑮“我走不动了，这夹金山，是上不去了，真想再上去看看你们。”他看向前方喃喃地说，“小伙子，帮我个忙，到上面替我敬个军礼吧。”

⑯敬礼？扎西没听懂。

⑰“就像这样。”老人边说，边颤颤巍巍地举起右手，庄重而又虔诚地向大山敬了一个军礼。

⑱或许是不想老人继续攀登，扎西没有拒绝这个请求。

⑲随着一步步攀登，扎西的体力渐渐透支，汗水湿透了单薄的衣衫，他的牙床都在冷风中打战，腿像灌了水泥一样，豆大的汗珠顺着脸侧滴落。空气越来越稀薄，呼吸也被逐步掠夺，扎西已经接近窒息了。

⑳终于行至一片开阔处，扎西累得连动一下手指的力气都没有了。喘息间，扎西记起了老人的嘱托。

㉑咬住因寒冷而颤抖的牙齿，扎西缓缓地举起右手对着那片天空敬了个军礼。

㉒下山时，扎西又遇到老人。老人坐在路边，定定地看着远方。扎西一时间有些手足无措，只好静静地走到老人身边坐下。

㉓“累吗？我们当时也很累！”扎西的耳边传来老人粗粝沙哑的声音。

㉔“老人家，您一定是老红军吧？”扎西突然意识到什么。

㉕老人深邃的眼神给了扎西答案。

㉖……

㉗太阳落山时，老人走了。凝视着老人踉跄而坚毅的背影，扎西的内心突然汹涌起复杂的情感。有种念头在他心里升腾而起，久久不散。

㉘离开之前，面向无数英魂在这里长存的夹金山，他又敬了一个郑重的军礼，并许下了自己一生的承诺。

㉙那之后，扎西报名参军，成为一名光荣的中国人民解放军军人。二十几年过去了，老人的背影一直烙在他的心底。夹金山上，仿佛一直有一个勇士迎着落日的余晖，凝望着远方。

（选自《解放军报》2022年3月15日）