阳光的接力
        山的深处有一片林子，林子的深处有几间简陋的小屋。旁边一间小屋的深处，有忧郁的她。
        这几间小屋是这个贫困山村惟一的学校，她是这个学校惟一的老师，刚人城里来不久。她是当地人心目中的神。没有人愿意到这个鬼地方来，而她来了，而且是主动要求来的。在师范读书的时候，这曾是她的梦想。
        然而此刻，她却躺在这间有些阴暗、潮湿的小屋的角落，一张简陋的木板床上。两天了，不上课，也不吃喝。秀丽的脸庞失去了往日的神采，一双秀丽的大眼睛也变得黯淡无神。
        心事，像山一样压着她。
        她感到了现实和梦想的距离的遥远。离开繁华的城市和美丽的校园，她觉得十分孤独、失落。而这并不是造成她躺下的最主要的原因。最主要的原因在于她手中的那封信。信笺上有斑斑泪痕。的确，那封信她不知看了多少遍，看一遍，她就流一回泪。信是他写的，他说，他非常爱她，希望她能马上回到他的身边，否则……他的口气很坚决，带有点“最后通牒”的味道。
        而她，也是深受着他的。也实在想不出，失去了他，自己还有什么。然而，她也渐渐发现，自己已离不开那些野花般的小脸、那一双双无邪的充满渴望。她知道，他们真的需要她。
        她觉得，从未有过任何选择像这般残酷，令她痛苦、不安，久久难以决断。她知道，此刻，林子外阳光明媚。只要走出那片林子，就能进入阳光里，然而她又觉得那条小路是那么的漫长，那阳光是那么的遥远。但那阳光又是那么的充满诱惑。她自己也承认，有她几次，她都动了心。
        她真的有点动心了……
        忽然，一片阳光从窗外飞了进来，划过她的眼睛，轻轻地落在她的胸前，莹莹地晃动，一朵风中盛开的雪莲花。一股暧流通遍她的全身，心也仿佛被照得异常的明亮。
        她惊讶地朝外窗外望去。窗口，那个叫娟的聪明可爱的小女孩儿，她的学生、班长，手里拿着一面小镜子，阳光正从镜子里源源不断地走身她。娟红着脸说：“老师，我们给您送阳光来了。”
        她顿时明白了什么。阳光要到达这间小屋，有很长的路要走。她走下床来，打开了门。
        她看见，门外的那条林间小路上，每隔几步便站着她的一个学生，他们手里都拿着一面镜子，圆的、方的或破的、形状各异，正进行着一场阳光的接力。阳光在镜子与镜子间传递，最后来到她的面前。
        她突然感到一种深深的感动，如初恋一般。她隐隐、约约觉得，那阳光已进入她的血液、她的全身乃至她的灵魂，并将改变她的一生。
        她凝望着孩子们。孩子们也凝望着她。他们发现，教师美丽的大眼睛里噙满了泪水。
        蓦地，她笑了，比阳光还明亮，还灿烂。孩子们也笑了，欢呼声在林子的上空回荡。
          “同学们，上课啦！”

哈勃，太空中的千里眼

      ①古往今来，人们用肉眼观察灿烂的星空，很多发现难免显得粗糙，甚至只是一些臆想。当伽利略等人将望远镜对准了茫茫太空后，人们才逐渐发现了太空的更多奥秘。

      ②在实践中，人们发现用地面的望远镜观测太空，存在两个缺陷：一是地球大气层会吸收红外线和紫外线，二是大气湍流导致地面光学望远镜的角分辨率很难优于1弧秒。1946年，美国天文物理学家斯皮策提出，在太空中安装一台望远镜将突破上述限制。

      ③1990年，这一设想终成现实。美国“发现”号航天飞机将哈勃望远镜送入了太空。然而，哈勃探索宇宙奥秘的征途并非一帆风顺。升空伊始，哈勃就被发现患了“近视眼”，不能辨别140亿光年以外的物体。此后哈勃的陀螺仪、太阳能电池板、影像摄谱仪、绝热毯、冷却剂等都出现过故障，历经五次“手术”才恢复正常。然而哈勃望远镜面临的挑战，也激励着人们推动科研设备及制造技术的革新。每一次维修都让哈勃能够看得更清晰、更遥远。2009年第五次维修后，哈勃望远镜的观测能力已是最初设计的100倍。

      ④哈勃望远镜得到的数据引发了天文学的革命：它确定了宇宙历史为137亿年左右，证实超大质量黑洞处于大多数星系的中心，它让科学家更好地理解恒星和行星的形成，并探测到太阳系外存在有机物。20年来，科学家利用哈勃望远镜的数据发表了7500多篇论文，使之成为历史上最有科学价值的仪器。美国资深宇航员马斯格雷夫说，哈勃望远镜的价值不仅在于它是一台强大的机器，而且在于它把宇宙论、神学、哲学和天文学贯穿了起来。它是人类的一面镜子，让人类自省：这是一个什么样的宇宙？我们处在什么位置？我们是谁，我们该如何作为？

      ⑤虽然哈勃望远镜将于2014年退休，詹姆斯·韦伯太空望远镜将接过它的接力棒，将人类对深层太空的探索继续下去。

                                                                                                                                        （选自《天文爱好者》2011年第6期，略有删改）

       ①生命犹如红酒，犹如画卷，犹如一首歌，有痛苦也有升华。可生命的意义究竟是什么?它使我们匪夷所思!

       ②悲观者认为，生命犹如地平线，即使看得见，却摸也摸不到。他想，生命中有太多挫折，需要承受太多，压力太大，心，太累了，身体也累了。就如某地一名小学生，老师也是为了他好，仅仅骂了他一句，他却承受不住，去了那个也许美好的世界。可他却不知道，他的家人有多伤心!

       ③其实，我认为，生命是太阳，即使落下了，也能再次升起。虽然有些人很不幸，但仔细想想，他们能体会到常人所不能体会到的痛苦，而正是这些痛苦，才使他们成长。中国的校车也许出不了主席，但山沟里的孩子也许成得了总统，就如，林肯的父亲也只是个鞋匠。因此，这，也许是幸运的。

       ④北京男孩刘伟也以自己的行为诠释了生命的意义，“要么赶紧死，要么精彩的活着。”刘伟虽然失去了双臂，但他却没有因此放弃生的希望，他开始以另一种姿态生活，那就是用脚弹钢琴，他每天辛苦练习7个小时。终于，他在一年内获得了钢琴七级的水平。他可以独立了，可以养活自己了!它虽然很痛苦，但那也是痛并快乐着的!

       ⑤坎坷使我们成长，困难使我们成功。贝多芬即使耳聋也不放弃自己的梦想，经过多倍的努力，梦终飞。只有努力，才有成功；只有付出，才有回报。我们有什么理由放弃? 那就让我们共同努力，共同成长，共同放飞自己的理想吧!

       ⑥生命的意义是不放弃生的希望，是能为他人带来欢乐，是为社会做出贡献，不断提升自己的生命价值。

       ⑦不同的人生，有不同的色彩，有的绚丽，有的平凡，绚丽让我们品味绽放的热烈，平凡让我们品味落日的从容。只有实现人生的意义，才能让生命之花开的更加灿烂!

       ⑧让我们一起寻找生命的意义，在漫漫的人生路途中留下最美好，最辉煌的记忆!

                                                                                                                                                                                                        （选文有改动）

《苏州园林》选段

    ①我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边绝不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

    ②苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ③苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

①为了我的祈愿

诗人啊，你起来吧

②而且请你告诉他们

说他们所等待的已经要来

③说我已踏着露水而来

已借着最后一颗星的照引而来

④我从东方来

从汹涌着波涛的海上来

⑤我将带光明给世界

又将带温暖给人类

⑥借你正直人的嘴

请带去我的消息

⑦通知眼睛被渴望所灼痛的人类

和远方的沉浸在苦难里的城市和村庄

⑧请他们来欢迎我——

白日的先驱，光明的使者

济南的冬天

    ①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮大风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气反有点儿叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

    ②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在蓝天下很暖和安适地睡着，只等春风来把他们唤醒，这是不是个理想的境界？

    ③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们全安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点儿幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

    ④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上有的地方雪厚点儿，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点儿更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点儿薄雪好像忽然害了羞，微微露出点儿粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

    ⑤古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点儿雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ⑥那水呢，不但不结冰，反倒在绿萍上冒着点儿热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上；况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影。这就是冬天的济南。