活在人类的心里

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，一一正当黄昏朦脆地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷歔(xī xū，有惊讶感叹之意)，看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤;而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主牢着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站往在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特，既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    他叙述着极平常的中国小说史实，用极平常的语句，既不赞誉，也不贬毁。

    然而，教室里却突然爆发笑声了。他的每句极平常的话几乎都须被迫地停顿下来，中断下来。每个听众的眼前赤裸裸地显示了美与丑，善与恶，真实与虚伪，光明与黑暗，过去、现在和未来。大家在听他的中国小说史的讲述，却仿佛听到了全人类的灵魂的历史，每一件事态的甚至是人心的重重叠叠的外套都给他连根撕掉了于是教室里的人全笑了起来。笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……于是大家的眼前浮露任来了一盏光耀的明灯，灯光下映出了一条宽阔无边的大道……大家抬起头来，见到鲁迅先生苍白冷静的脸上始终不曾流露出过一丝的微笑。

    他沉着地继续着他的工作，直至他不得不安静地休息的时候。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝 多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（选自《三峡》）

炊烟

张鹏程

    炊烟，是乡村的灵魂。

    ②一方旷野，有了第一缕炊烟，才有了人家。几户人家，组成了村庄。有了村庄，炊烟成了别样移动的“森林”。乡村，正是有了这淡墨的点染才诗画同园，魅力无限。一片旷野，满目画意。几十户人家，是旷野上长出的香菇，缕缕炊烟，是香菇连连的哈欠。乡村可以被旷野掩埋，但是，炊烟是隐不住的，它像是一个顽皮的孩子，任你如何遮盖，它总有办法冒出头来。

    ③乡村最恬静、最温情的时候，便是炊烟飘起的那一刻。记忆中，黄昏中的炊烟是徐缓的、抒情的、淡然的。你无法想象，它们刚在烈火中涅槃，又奋争在漆黑的烟道，满身伤痛。一经破囱而出，它们便成了最美的绽放。满目灿笑，一心坦然。像昙花，像月辉，像一个贤良的淑女，不急不躁，端庄静美，举止有素。一片片炊烟徐徐地离开一户户农家，向着更远处飘去，最后融入天边。于是，它们成了一朵云，一座山，一片海……

    ④很久以前，它们还不是炊烟，它们也从不曾想过能成为炊烟。它们是一株株碧翠的生命，鲜活在野外，灿烂着沃土，恣肆了生命。鲜艳的花朵，引来了劳碌的蜜蜂；满身的翠绿，被鸟们衔去做巢；敞开的胸怀，接纳了大把的阳光。离开了那片土地，它们枯萎了，风干了。但是枯萎不等于死亡，风干也未必是消失。枯萎，是更鲜活的再生；风干，有了更空灵的飘逸。缕缕炊烟，是它们的魂魄，是它们的眷恋，是它们生命更精彩的绽放。万事万物，都是通过一缕炊烟得到了飞跃和升华。

    ⑤乡村的炊烟，是味觉的盛宴。张家的鲜鱼，李家的嫩鸡，王家的肥羊……小村所有的美味，都是通过炊烟酿成的，又都是通过炊烟会集和传播的。那美味，成了乡村别样的烈酒，醉人醉心醉生灵。不尽的美味，逗得那些鸟们站在枝头歌唱不止、那些家畜亢奋难安；夕阳更是红着脸，迟迟不肯归去。没有哪位厨艺大师，能烹出乡村炊烟中那鲜活饱满的味道。没有哪一种味道，能被炊烟渲染得那样淋漓尽致。

    ⑥点点炊烟，像小村人一样，相扶相搀，相容相爱。哪一天，整个村庄的炊烟都消失了，怕是随之而来的是荒凉，是死亡。日出日落，是炊烟极好的舞台。他们歌唱卑微，歌唱琐碎，歌唱平淡，歌唱幸福……各种牲畜，也不会错过这个舞台。长长的牛哞，挽留着夕阳；声声狗叫，驱赶着暮色；嘶嘶马鸣，呼唤着温馨……大鹅的叫声，一惊一乍；肥猪只能哼哼，也吟出满心的欢喜；老母鸡小声地叮咛小鸡仔，一首摇篮曲给孩子们一个酣酣的梦……炊烟，给动物们营造了一个诗意的舞台，生灵们的交响曲犹如天籁。

    ⑦如果说，黄昏中的炊烟，带了几分柔情，那么，晨曦中的炊烟则多了几分神秘。⑧炊烟，由寥落到稠密，见证着小村的壮大；由寡淡到浓香，彰显着小村的富足。

陶渊明：我为自己代言

汪微微

    ①当官场同仁都在混日子并被日子所混时 ， 陶渊明选择了华丽丽的转身，投身侍弄自己亮闪闪的梦想。

    ②本来，陶渊明的官场生涯虽算不得呼风唤雨，但凭着名门望族的荫庇，29岁的他不费吹灰之力，坐上了江州祭酒的高位。35岁时，在叔父的推荐下，他投入权臣桓玄门下做其私人秘书，官品不大，但属于心腹近臣，很容易随着主子的升迁一路平步青云。39岁，他转做刘裕（后来的宋武帝）的幕僚，荣华富贵呼之欲出，光宗耀祖指日可待。他的官场走向，道路一点也不曲折，前途却一派光明，逼得那些蝇营狗苟一辈子、最终却蝼蚁一生的人，发自内心地羡慕嫉妒恨。

    ③可惜，陶渊明志不在此。在官场，他找不到归属感。他不能原谅一颗诗心被缠身冗务耳鬓厮磨，也容忍不下桓玄的狼子野心，还看不惯刘裕的滥杀无辜和重用奸人。更让他觉得绝望的是，终日说着言不由衷的话，做着卑躬屈膝的事，活得像条狗一样，永世不得直立行走。于是，他一次次在现实面前耍起了大牌，走马观花般地出入官场。

    ④某天，为迎接上级派来的检查组，随从请陶渊明冠带出迎，并再三提醒他小心侍候。侍候惯了梦想的陶渊明，哪里肯为他人低三下四？况且检查组的小头目，还是他一向看不起的无能小辈？于是，撇下一句振聋发聩的“不能为五斗米折腰”后，他挂冠封印而去。13年断断续续的官场生涯，戛然而止。一辈子不能直立行走，为自己代言，即使钟鸣鼎食又有什么意义？他彻底清醒。从此，官场再无陶渊明。

    ⑤拒绝五斗米后，陶渊明过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。他耕于前，妻锄于后，夫唱妇随，恩恩爱爱，其乐融融。也愈发爱喝酒，逢喝必醉。朋友来访，人家还没喝好，他已醉得不省人事，却不忘一脸憨厚地笑：“我醉了，想睡了，你随意。”不克制自己，也不限制他人，他的自由自在，终于可以自给自足。云卷云舒，潮起潮落，不看天气看心情。

    ⑥在劳动的浸泡下，在菊花的浸润下，他的诗文，生机蓬勃，透着一股空山新雨后的青草味，给人悠然又安静的印象。又因诗文言简意赅，用字平易，很快被传唱开去。他的快乐被斜阳曳成猎猎的旗，招摇在四周的暮云里。

    ⑦好景不长，一场大火，把他辛辛苦苦攒下的十余亩方宅烧得片甲不留。一家人只好寄居在船上，靠亲朋好友的接济过活。生活还得继续，于是别无选择地搬至贫瘠之地。日子一天天青黄不接，连和他一样靠天过活的老农都动摇了。在老农看来，陶渊明和他们不一样，他是有能力过上好日子的人，只要他愿意。于是老农壮着胆子劝他，与其隐在民间餐风宿露，不如出入官场锦衣玉食。都醉得看不清对方眉眼了，陶渊明心里仍是明白通透，他拒绝了，不给他人和自己一点商量的余地。

    ⑧古往今来，官场里一直熙熙攘攘、络绎不绝，你方唱罢我登场，好不热闹，面目模糊的他们有着一个共同的名字：官员。只有陶渊明，眉眼分明，面容俊朗，神清气爽，并以实名认证的方式，不朽地镌刻在历史的壁崖上。

小偷车夫和老头^①

萧红

    木柈^②车在石路上发着隆隆的重响。出了木柈场，这满车的木柈使老马拉得吃力了！但不能满足我，大木柈堆对于这一车木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌这柈子太少。

    “丢了两块木柈哩！小偷来抢的，没看见？要好好看着，小偷常偷柈子……十块八块木柈也能丢。”

    我被车夫提醒了！觉得一块木柈也不该丢，木柈对我才恢复了它的重要性。小偷眼睛发着光又来抢时，车夫在招呼我们：

    “来了啊！又来啦！”

    郎华招呼一声，那竖着头发的人跑了！

    “这些东西顶没有脸，拉两块就得啦吧！贪多不厌，把这一车都送给你好不好？……”打着鞭子的车夫，反复地在说那个小偷的坏话，说他贪多不厌。

    在院心把木柈一块块推下车来，那还没有推完，车夫就不再动手了！把车钱给了他，他才说：“先生，这两块给我吧！拉家去好烘火，孩子小，屋子又冷。”

    “好吧！你拉走吧！”我看一看那是五块顶大的他留在车上。

    这时候他又弯下腰，去弄一些碎的，把一些木皮扬上车去，而后拉起马来走了。但他对他自己并没说贪多不厌，别的坏话也没说，跑出大门道去了。

    只要有木柈车进院，铁门栏外就有人向院里看着问：“柈子拉（锯）不拉？”

    那些人带着锯，有两个老头也扒着门扇。

    这些柈子就讲妥归两个老头来锯，老头有了工作在眼前，才对那个伙伴说：“吃点么？”

    我去买给他们面包吃。

    柈子拉完又送到柈子房去。整个下午我不能安定下来，好象我从未见过木柈，木柈给我这样的大欢喜，使我坐也坐不定，一会跑出去看看。最后老头子把院子扫得干干净净的了！这时候，我给他工钱。

    我先用碎木皮来烘着火。夜晚在三月里也是冷一点，玻璃窗上挂着蒸气。没有点灯，炉火颗颗星星地发着爆炸，炉门打开着，火光照红我的脸，我感到例外的安宁。

    我又到窗外去拾木皮，我吃惊了！老头子的斧子和锯都背好在肩上，另一个背着架柈子的木架，可是他们还没有走。这许多的时候，为什么不走呢？

    “太太，多给了钱啦？”

    “怎么多给的！不多，七角五分不是吗？”

    “太太，吃面包钱没有扣去！”那几角工钱，老头子并没放入衣袋，仍呈在他的手上，他借着离得很远的门灯在考察钱数。

    我说：“吃面包不要钱，拿着走吧！”

    “谢谢，太太。”感恩似的，他们转过身走去了，觉得吃面包是我的恩情。

    我愧得立刻心上烧起来，望着那两个背影停了好久，羞恨的眼泪就要流出来。已经是祖父的年纪了，吃块面包还要感恩吗？

（选自高等教育出版社《萧红散文集》）

【注】①该篇创作于一九三五年三月至五月间，之前萧红从封建地主家庭出走，在哈尔滨过着饥寒交迫、漂泊无定的生活。②柈（bàn）：大块木柴。