梁思成的故事(节选)

李辉

      我开始明白，为什么梁思成当年会用富有诗意的语言，向周恩来描述可能会消失的北京古都景象。也开始明白，当他谈到北京城墙时，将它视为一种生命来述说：“环绕北京的城墙，是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作。它 ① 是为防御而叠积的砖堆， ② 是一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程。无论是它壮硕的品质，或它轩昂的外象，或它历尽风雨，同北京人民同甘苦的象征意味，总要引起后人复杂的情感。”

       五十年代，听说自己曾经堪察过的河北宝坻一座辽代古庙被拆除，梁思成感到十分惋惜。后来，有感于自己的被误解，他有过这样一句无奈的感叹：“我也是辽代的一块木头！”

      一个真正有文化精神的人，才能发出如此深沉的感叹。

      一声感叹，世人谁能深深体味？

多说一两句话

      ①从医学院一毕业，他就进了父亲的诊所，成了和父亲一样的乡村医生。从他进诊所的第一天开始，父亲就谆谆告诫他，诊所是为乡邻们开的，不以盈利为目的，在任何情况下，都不能开大处方。他将父亲的话牢记在心上。

      ②他进诊所，是被看做来接父亲的班的。父亲年龄渐大，一天看几十个病号，已经吃不消了。他们的诊所，只看一些普通的病症，诸如感冒、腹泻、炎症之类。如果病情复杂，他们会立即建议病人去大医院诊治，以免延误。对他来说，这可谓是小菜一碟。因为经过几年的学习和实践，可以说，他的医术已经一点也不比父亲差了。然而，奇怪的是，来看病的人，大多仍然会选择让父亲看。这让他涌起了一股莫名的失落感。

      ③父亲似乎也注意到了这个现象，他查看了儿子的门诊记录，没开过大处方，药方也都是正确的；儿子看病时的态度，问诊周到，热情友善，也没毛病啊。不过，在连续留意了几天后，老父亲还是发现了问题。

      ④这天，他坐在父亲身边，观摩父亲诊治。对待每一个病人，父亲都详细问诊、把脉、察看舌苔、摸腹，然后，给病人开处方。他特别留意了父亲所用的药，与他的判断几乎一致。一切似乎都与自己的诊治没有什么差别啊。

      ⑤父亲也不着急，只顾自己和平时一样，一个接一个看病。一个姑娘，陪着一位老人来看病，肠胃不舒服。老父亲仔细问诊检查后，开好药，对老人说，老哥，我刚刚检查了你的咽喉，你还有慢性咽炎哪。老人连连点头，是啊是啊，你也给开点药吧。老父亲摇摇头，慢性咽炎重在保养，你一定抽烟吧？听我一句话，把烟戒了。烟不戒，吃什么药，你的咽炎也好不了。默默站在一边的姑娘忽然激动地插嘴说，爷爷，你听见了吧，医生都让你戒烟，你就是不信。老人看看姑娘，又看看医生，憨憨地说，是得戒了。姑娘搀扶着老人站起来，笑着对老父亲说，医生，谢谢你，你的话他听。

      ⑥看着这一幕，他猛地一震。自己每次看病，都是开完了处方，就急着看下一个病人，根本没时间再和病人交流，而老父亲似乎总会比自己多说那么一两句话。这一发现让他惊喜不已。

      ⑦下一个病人牙痛，老父亲检查后，确定是牙周炎。老父亲开好药，问病人，是不是喜欢吃成货？病人直点头，最喜欢吃腊肉和成菜了。每年冬天，家里都会腌很多成货，一直要吃到夏天呢。语气里透着满足和自豪。老父亲摇着头说，成货开胃，但吃多了，有害健康，还是少吃点吧。病人捂着腮帮子，点点头，听你的。

      ⑧几天的陪诊结束了，儿子回到了自己的诊室。一位年轻妈妈领着孩子走了进来，孩子肚子疼。化验单显示，孩子肚子内有蛔虫。他很快就开好了药方，递给孩子妈妈。然后，他拉过小孩的手，看了看他的指甲，笑着对小孩说，你看看，你的小手指甲太长了，里面藏着好多小虫呢，小虫一不留神就跑进了你的肚子里。记得要多洗手，常让妈妈剪指甲哦。男孩腼腆地低下了头，妈妈弯腰对孩子说。听到了吧，医生叔叔的话，是不是跟妈妈讲的一样？男孩看看他，又看看妈妈，点了点头。

      ⑨他微笑地目送年轻妈妈拉着孩子的手离开，心里暖暖的，终于明白，多说这一两句话，带给病人的，不仅仅是温暖的关心，更为这寒冷的冬季，带来了一抹动人心弦的温情与爱。

赎回灵魂

    她睡到半夜，感觉到屋里进了人，很显然，不是丈夫，因为他去值班了。因为长期失眠，睡觉对她是件困难的事情。显然，那个人以为她睡着了。

    然后，她看到了一个身影，手里拿着刀，在四处找东西。那一刻，她大睁着眼，内心出奇的镇定，因为绝对不能喊，隔壁就是儿子的房间，一喊，她和儿子就会有生命危险。她看到那个贼把手伸向她的首饰盒，那里面有一对玉镯，是外婆出嫁时的陪嫁，一直传下来，传给了她，是最好的鸡血玉。但她一直沉默着，直到贼离开。

    然后，她冲到儿子的房间，看到还在睡的儿子，眼泪就流下来了，她知道，没有比自己儿子更珍贵的了。

    然而，意想不到的事情发生了。

    那个贼却被看门的保安逮住了——在他翻墙逃跑的时候。所以，他和两个保安又出现在她的客厅里。

    灯光下，她看到了贼的脸。一张十分年轻的脸，脸上还有个小小的绒毛，大概只有十五六岁的样子，眼神里全是恐惧。

    保安问，这是你的镯子吗？

    她答，是。

    是这个贼偷走的，就在刚才。保安说。

    她是知道的，她抬起头看了那个小偷一眼，那一眼让她呆住了，少年的眼里全是乞求的眼神，甚至是恳求，甚至是绝望。

    那一刻，她的心忽然柔软起来。她有了新的决定。她说，你们放了他吧，他不是贼，那一对玉镯，是我给他的。

    保安大吃一惊，而少年的眼里全是泪水了。保安刚走，那个少年扑通就跪下了：阿姨，您为什么救我？

    她笑了，淡淡地说：孩子，因为你的青春比那两只镯子值钱，我想用那两只镯子赎回你找不到方向的灵魂。何况，刚才我并不曾睡着，因为你手里拿着刀，所以，我没有喊，也是为了我自己的儿子。

    那个少年，泪如雨下。

（选自《青年博览》2003年第7期  作者：晓荷）

土地是我的母亲，我的每一寸皮肤，都有着土粒；我的手掌一接近土地，心就变得平静。我是土地的族系，我不能离开她。在故乡的土地上，我印下无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑，在那稻棵上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上有我的手印。我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的。在春天，东风吹起的时候，土壤的香气便在田野里飘起。河流浅浅地流过，柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音。原野到处有一种鸣叫，天空清亮透明，劳动的声音从这头响到那头。秋天，银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来，麻雀吃厌了，这里那里到处飞。禾稻的香气是强烈的，碾着新谷的场院辘辘地响着， 多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她。我必定为她而战斗到底。土地，原野，我的家乡，你必须被解放！你必须站立！夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤。这时我起来，找寻天空中北方的大熊，在它金色的光芒之下，是我的家乡。我向那边注视着，注视着，直到天边破晓。我永不能忘记，因为我答应过她，我要回到她的身边，我答应过我一定会回去。为了她，我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前——或者我的坟前，而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽和耻辱。

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。

野菊花

余涛

①秋深时节，正是菊花烂漫之时。街巷已有商贩推着三轮车叫卖菊花。菊花五颜六色、花团锦簇，煞是喜人。

②我独爱野菊花，爱菊花之“野”。

③村里人常把这些自然山野之中的动植物名称前面冠一个“野”字。水旁有野芹菜、田里有野油菜、山岗有野鸡，还有无处不在的野菊花。因为“野”，现出了自由与随性、多出了恣意与放纵。

④乡村的菊花“野”在生长环境。相较于温室之花，长在田畦、大棚、温室、花盆，野菊花长在房前屋后、田间地头、丘陵岩峰。它想长在哪里就长在哪里，它能在哪里生长，它就在哪里生长。丛草密生的房前屋后它们羞怯地生长。田间地头它们疯狂地生长。丘陵岩峰，它们孤傲地生长。房前屋后生长的它们难免被猪、牛、羊啃食；难免被鸡、鸭、鹅叼啄。田间地头生长的它们也要经历犁、耙的切割和掩埋。农人有时会用镰刀、锄头割去它的茎、锄掉它的根。穿越春夏，它们依然会在秋之九月尽情绽放自己短暂一生的喜悦，可爱的花朵对着蓝天白云、飞鸟和昆虫，飒飒风中自由自在摇摆。

⑤菊花之“野”在形。它或高或低、或胖或瘦、或大或小、或整齐或零碎、或有花或无花。这一切似乎不取决于遗传与品种，更取决于它生长环境。野菊花之形野味十足。房前屋后的它们见到的阳光有限，常常长得瘦弱而高，加上家畜、家禽的啃啄，茎难免显得凌乱而多伤疤。田间地头，阳光水分充足，它们长得肥美健硕。一簇簇、一团团，成片生长，人丁兴旺，气势逼人。似乎和庄稼比赛生长。丘陵岩峰，土地贫瘠，气候恶劣，它们一半株、三两株矮矮生长，显得瘦小矮短，枝叶显得零碎而不整齐，但枝叶向上遒劲有力、直刺蓝天，风中有力舞动，别有神韵。

⑥春夏之时，杂草丰茂，野菊花被掩映在丛草之中，虽然碎叶柔绿，也难以引人注意。九月时节，寒霜一降，百草枯凋，这时野菊花姿态百端，色彩金黄，香气四溢摄人心魄。秋之原野被它统治。有的满头花朵压弯茎，有的一两朵花点缀，甚是谦虚，更有枝上无花者，更是含蓄，却也喜人。

⑦菊花之“野”在香。今人养花者，必以能开花，开得大，开得艳，开得色奇为妙。不能开花者，必觉无用，弃之；能开花，花朵小，色不艳者，色不稀有者必觉是下品，冷漠之。少有人以花之香、花之味来评价花草。我觉得养花草者需有三境界：一是品其香、尝其味；二是观其枝繁叶茂、绿意盎然；三是赏其花。我爱野菊花茎叶深绿，花香馥郁，花味道苦涩，生津祛燥。

⑧秋之九月，漫步原野，百草枯槁，唯菊花金黄映眼。伴着呼吸清香、苦涩浓烈之味沁人心脾。花朵有大有小，有花瓣，有花蕾，有半开着的，不一而足。花香弥漫寂寞的原野，虽香气飘荡，亦无蜜蜂、蝴蝶来舞，连淘气的小昆虫也少有造访。也许都冬眠去了吧。野菊花之香，不为蜂蝶，不为众人。野菊花的点缀，山岗、田垄如披锦绣。香气弥漫引得农人驻足，频频颔首。有小童提竹篮亦或布袋，采摘花朵。问之曰：蒸过，晾干，可以做茶，有祛热除邪之功效。又有一童，问之曰花朵可以充枕头芯，可以治疗头晕、失眠之症。原来野花亦有大用。

⑨野菊花不同于牡丹富贵之花；不同于腊梅孤傲之花；不同于玫瑰妖艳之花。它不求沽以高价、评以大奖、移入殿堂。它只是根植泥土，受其滋养，必报以花香。

⑩野菊花之野不在于冷艳孤傲，不在于无羁、疯狂，而在于春嫩、夏绿、秋黄。它短短一生，活出真我，植根乡野而回报乡野，自由自在，无拘无束，一生无憾。