清新的回忆
      1994年8月15日，我乘坐斯堪迪纳维亚航空公司的班机从莫斯科飞抵斯德哥尔摩，这是我第一次踏上北欧的土地。常说的北欧五国包括瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰，其中前四国的语言文化相当接近；芬兰与爱沙尼亚、匈牙利的语言类似，同在印欧语系之外，所以算是北欧国家里的另类。欧洲北部的人民对四季的转换特别敏感，这也难怪，因为漫长的冬季不仅冰天雪地，而且白昼短的让人心烦。幸好，我的首次北欧之旅是在一年中最好的夏季，第一站就是美丽的瑞典首都、北方水城斯德哥尔摩。
      飞机抵达已是六七点钟，但天色仍然早得很。快捷地办好瑞典入境手续，我们推着行李车走出阿拉达机场，第一个感觉就是环境异常地整洁、空气异常地清新。也许这与来自较为破旧的俄罗斯有关，但在多年后走过很多发达国家的今天 ， 我仍清晰地记得瑞典给我的第一印象，那就是无与伦比的整洁清新。车子飞驰在从机场通往市区的高速公路，路边是一块块错落有致的田野风光，这儿一片金黄，那儿一畦碧绿，不时看见通勤或者长途的火车优雅地驶过高低起伏的原野。但抵达瑞典的第一天，我还没有见到这座北方名城的最大特色，即纵贯环绕全市的河道与海湾。好在第二天，我就坐上了观光游艇一览这个北国水城的秀色。
      斯德哥尔摩本来就是飘在海上的城市，据说全城由八九个大岛组成，崎岖海岸线边的小岛更是星罗棋布。这几天丽日晴空，正是全年的最佳旅游时节，游艇上各国游客吹着清爽的海风，面对海天一色、城在水中的美景赞不绝口。导游是个体格健壮的当地姑娘，她操着流利标准的英语向大家介绍沿途的景点。后来经过比较，我发现欧洲北部的人们说英语确实非常地道，特别与法国、东南欧相比；后来就明白其中的道理了，一是他们的母语大都与英语同属日尔曼语系，二是欧洲一体化的步伐至少在文化层面已经席卷西北欧，再有教育得力。说到瑞典姑娘，这可是个盛产西方美女的国度，从早期的电影明星嘉宝到当代风靡全球的流行歌手层出不穷，今日看到这里的如画美景似平大悟：有道是一方水土养一方人啊。再联想到瑞典人的音乐天分，这个国家的官方语言虽然不是英语，却出产了众多事誉西方的英文流行组合。瑞典的工业基础也实力强劲，一大批响当当的跨国企业都从瑞典走向世界，这也奠定了该国在本地区的老大地位。
      人杰地灵的瑞典，主要城市都面水而建，斯德哥尔摩称得上世界同类水上城市的代表作。其实不只是靠海的城市需要水。走遍全球后我总结到，凡是历史文化名城都离不开水的滋润，这水可以是天然的河道，如拥有赛纳河的巴黎；可以是人工运河，如莫斯科和阿姆斯特丹；还可以是天然或人工的湖泊，如今日的德国新都大柏林。当然海滨的名城更是数不胜数。有了水，整个城市就像人有了眼睛一样有了灵气和生机。我国的历史名称也不例外，江南水乡和京杭运河两岸曾兴起了多少美丽的城市，可惜到了近代随着河水的逐渐消失而繁华不再。想到这里，真希望我们现在还享有天赐秀川、良湖的城市如杭州、苏州、武汉、岳阳，北方的泉城济南，或祖先开凿有人工湖的北京等名城，都能珍惜这城市的性灵和生命的源泉，永葆一方生机活力。

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

       奶奶说：“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”

       我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上、瓷花盆儿上、爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

       院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿!”

       妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿!”

       我两处去看了，两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

       我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

       “你们说，月亮是个什么呢?”

       “月亮是我所要的。”弟弟说。

       “月亮是个好。”妹妹说。

       我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了，那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

       大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

头牌

王保国

    ①银铃是黄河口剧团的头牌，也是“绕梁腔”的唯一传人，能像磁石一样吸来爆棚的观众。每当听到“白娘子我上舟船更换衣衫”，观众便立时屏住气息，竖起两耳，将头后仰，仿佛看到一根锃亮的银丝从云端直贯而下。

    ②团里的台柱子谁不宠着？剧团驻地向南有一片银杏林是银铃吊嗓儿的地方。早晨不论多忙，伙房的老周都会准备好两个鸡蛋候着，看到银铃吊完嗓儿回来，便把鸡蛋打在一只白地青花的瓷碗里，再用刚烧开的水一沏，明白亮黄的一大碗。银铃接过咕咚咕咚喝完，用手抿一下嘴，朝老周一笑。

    ③别人看着眼馋，可也白搭。直到小甜瓜进了团。小甜瓜是戏校毕业的，坐念唱打倒也不差，只是“绕梁腔”偷偷练了一年仍不得要领。到了高音区，嗓子便裂了似的败下阵来。

    ④小甜瓜不敢再练了，发誓要拜银铃为师。每天天不亮她就早早候在银铃宿舍门口，等银铃起床，便抢着倒尿盆，打洗脸水，晚上又抢着给银铃倒洗脚水。有一次，小甜瓜倒好洗脚水就顺势将银铃的两只白莲藕样的小脚捉住洗了起来。

    ⑤真想学？银铃问。

    ⑥小甜瓜说，想。

    ⑦想学的话，你得答应一件事。

    ⑧行，只要师傅肯教“绕梁腔”，就是十件八件也成。

    ⑨你要起誓。

    ⑩行，我起誓。

    ⑪第二天，小甜瓜被带进了银杏林。每天周而复始练习吸气屏气，一练就是一年。等小甜瓜能屏气五分钟时，银铃这才正式教她“绕梁腔”。原来学习“绕梁腔”的决窍全在一口丹田气。那四绕八弯的声音盘旋上升，到了顶峰又盘旋而下。唱完，屏住的那口气仍游刃有余。小甜瓜悟性好，又有基础，学得很快，不到三个月便唱得娴熟自如。

    ⑫不过，小甜瓜从没在人前唱过“绕梁腔”。演出前，总是仔细为师傅准备好戏装，沏好润嗓的菊花茶。

    ⑬人们第一次听小甜瓜唱“绕梁腔”，是在全区的汇报表演上。本来，还是银铃唱《水漫金山》，可是，临上场，银铃的嗓子突然哑了。眼看戏就要开演，团长急得直跺脚。剧务说，小甜瓜跟银铃学过，要不，让小甜瓜试试。那天晚上，小甜瓜虽是临时上阵，却将“绕梁腔”发挥到了极致，还将原来的两个八度改成了三个八度，那声音像一串金铃直冲云端，立时博得了碰头彩。

    ⑭观众赞道：真是个金铃铛。自此，金铃成了小甜瓜新的艺名。渐渐的，金铃上台的机会多了起来，也无暇侍候师傅了，剧团的头牌慢慢转成了金铃。

    ⑮银铃自然带了一口气：天下没有这样忘恩负义的。在剧团那幢二层小楼上，人们常听到金铃银铃比赛似的扯起嗓子唱“绕梁腔”。那声音尖利刻薄，像一把把锉刀锉得人耳鼓难受。一次，叫阵刚罢，银铃嗓子急剧肿胀，到医院一查，竟然是甲状腺瘤，已经压迫到声带，若再延迟后果不堪设想。经此变故，银铃再也不能登台了，改做剧务，每天默默地准备戏装道具，直到退休。

    ⑯金铃一直没有带徒的意思。团长委婉地提过几次，金铃都说，还早呢。

    ⑰这年冬天，金铃外出演出，路上翻了车，送到医院已经奄奄一息。金铃急切地要见师傅一面。当银铃匆匆赶到医院，金铃已经说不出话，只是用手遗憾地指着天花板。

    ⑱后来，有人说，当年银铃和金铃是有过约定的，让银铃再唱五年，便把头牌的位子让给金铃。只是金铃不该那样着急抢了师傅的头牌。还有人说，那晚银铃突然哑嗓，是因为金铃在茶里做了手脚。

    ⑲银铃明白金铃的意思。她一个人悄悄去了银杏林，试着唱了一下，可嗓子像一面破锣，除了呜咽的嘶鸣再也留不住声音了。

    ⑳一晃几十年过去了。银铃早已是耄耋之年，而且搬离了县城。闲了便跟几个老太太在门洞里摸纸牌。摸着牌，几个老太太说起了当年黄河口极富盛名的“绕粱腔”，说起了剧团的头牌。

    ㉑可惜，早失传了。一个老太太惋惜地说。

    ㉒银铃听了满眼泪水。她又记起了师傅玉白菜教她“绕粱腔”时说过的话：心要净，气要清，不争名，不冒功。 =选自《中华活页文选》

【注】旧时演戏时，演员的姓名写在牌子上，悬挂在剧院门口，挂在最前面的牌子叫 头牌。后用以借指主要演员。

浇花

    ①阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。

    ②妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。

    ③儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！

    ④一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草，她笑了，在心理对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。

    ⑤儿子回到家来，兴冲冲的拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来；“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”

    ⑥听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待他跑来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”

    ⑦儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”

    ⑧妈妈见儿子绝望的指着原先长草的地方，顿时就明白了，说：“儿子，那哪儿是花呀？那是草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”

    ⑨不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”

    ⑩妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻检出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么没有意识到呢？她的心温柔的动了一下，俯下身子抱起孩子。

    ⑪“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有它们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也占了光！”

    ⑫后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上被忽略的花儿可真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿于春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧，并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……

穿西装的修车老爹

耶律忆

①老宅拆迁，使得我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。

②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。

③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。

④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。

⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来……修完之后，他用抹布擦干净轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”

⑥自那以后，来找父亲修车的人多了，而且多是孩子们的。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶挂在孩子们的车上。到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。

⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。

⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛——我的老父亲，一辈子为儿女默默奉献着，从无怨言。

⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家。站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。

⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是。可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳……

⑪当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我；当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。

⑫这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。

（选自《意林》，有删改）