一角钱的玫瑰花

【英国】森克纳

      ①博贝坐在后院的雪地里，感到身上越来越冷。他已经呆了一个小时了，却无论如何也想不出该给妈妈送什么礼物。自从五年前爸爸去世以后，一家五口只好勉强度日。虽然家境贫寒，但这并不能削弱一家人彼此相爱。博贝有两个姐姐和一个妹妹，她们手巧，都已经给妈妈制作了漂亮的礼物。不知怎么的，博贝感到很委屈。现在已经是圣诞节前夕了，他还两手空空呢。

      ② 博贝拭去了脸上的一滴眼泪，开始向着两边布满了大小商店的街上走去。天色就要黑下来了，博贝无奈地转身回家。就在这时，他的眼睛一下看到有个什么东西在晚霞中闪光。他蹲下身来，发现那是一枚小小的一角钱的硬币。

      ③没有人能像博贝捡起那枚硬币时感觉到那么富有。随后他就走进了眼前的一家商店。当售货员告诉他说一角钱什么也买不了的时候，他那颗激动的心很快就凉了下来。

      ④他还是走进了一家花店。店主人问他要买什么东西的时候，他掏出了那一角钱，问能不能买一朵花，当作圣诞礼物送给妈妈。店主人看看博贝，又看看他手里的一角钱，说：“你就在这里等着，我去想想办法。”

      ⑤过了很久，店主人出来了。啊！博贝眼前摆放着十二朵鲜红的玫瑰花，那些花带着绿绿的叶子还有长长的枝条，用一个银环跟一些小白花束在一起。店主人把花束拿起来，却把它轻轻地放进了一个长长的白色盒子里。博贝看着，心顿时凉了。

      ⑥“小伙子，这个卖一角钱。”店主人一边说，一边伸手向他要那一角钱。博贝的手慢慢地移动着，把那一角钱交给店主人。这是真的吗？一角钱，人家不是说什么都买不到的吗？店主人察觉到了博贝的疑虑，说：“我碰巧要贱卖一些玫瑰花。你看那些花漂亮吗？

      ⑦博贝不再犹豫了。店主人把那个盒子送到他的手里的时候，他知道那不是一个梦。他听到店主人在身后说：“圣诞快乐，孩子。”

      ⑧店主人的妻子出来了。“你在那儿跟谁说话呢？你收拾好的花呢？”

      ⑨店主人看着窗外，眼睛里含着眼泪说：“今天早晨我碰到了一件奇怪的事情。我在摆放货物准备开门的时候，好像听到有个声音跟我说话，叫我留下十二朵最漂亮的玫瑰花，当作一个特殊的礼物。那时我搞不清是我走神了还是怎么的。不过我还是把花留下了。后来，也就是刚才，一个小男孩进来了，他想用一角钱给他的妈妈买一朵花。看见了他，我好像看见了好多年前的我自己。那个时候我也是一个穷孩子，也没有一分钱给妈妈买礼物。我在街上走着的时候，一个我从来没有见过面的大胡子叫住了我，他说他要给我十块钱。今天晚上我一看见那个孩子，就明白了那声音说的是谁了。我挑选了十二朵最最漂亮的玫瑰花。”

      ⑩店主人和妻子紧紧地拥抱着。他们觉得他们得到了最好的圣诞礼物。

卫生纸里的高科技

    ①卫生纸里面包含了很多高科技元素，你相信吗？

    ②先从原料说起。请看卫生纸包装袋上“成分”那一栏，如果写的是“原生浆”“纯木浆”或者“木浆”，大家就要小心了。因为原生浆是指纯净的原生纤维，因其来源不同，可分为木浆、草浆、蔗浆、棉浆、竹浆、芦苇浆等；纯木浆可能包括再生浆，即废纸浆；木浆的定义更含糊了。好的卫生纸的原料成分应该是“原生木浆”，它通过木片蒸煮萃取纤维制成，是纯天然的，这样才能保证卫生纸有好的品质。

    ③卫生纸里最常用的是纸巾和卷纸。纸巾要求吸水性强，而吸水后又不易破，也就是韧性要强。我们都有过这样的体验：用纸巾擦脸，纸质偏硬不说，还会在脸上留下纸屑。除了原料以及添加物不合格以外，这也可能是原料中短纤维比例过高造成的。所以，纸巾的原料不仅要优质天然，长短纤维的配比也是非常重要的。

    ④原生木浆中包括长纤维木浆和短纤维木浆，长纤维负责韧性，短纤维增加柔软性，它们的配比一定要科学合理。纸巾的原料里，长纤维的含量要高，才能增加韧性。那么，好纸巾的韧性到底有多强呢？

    ⑤有一家纸业公司做了这样一个实验：他们设计出一款“超韧纸巾”，并且做了“湿水不易破”的挑战实验。测试人员把一张最新款超韧纸巾放在滴水检测仪器中，150滴水依次落到纸巾的中心，水渍渐渐向外扩散，纸巾中心向下坠落出一个弧度，然而并没有破。当150滴水全部落下，测试人员又在湿纸上放了6枚硬币，纸巾还是没有破。

    ⑥小小的一张纸巾，竟然有如此大的吸水性及韧性，除了缘于优质原料的合理配比以外，还因为高科技工艺的运用。

    ⑦实验中的这款纸巾采用的是双压线技术，通过三层叠压构成，每层纸之间高度贴合，不易分离。这使纸巾既能多层立体吸水，又能牢牢地锁住水分，让吸水性提升20%，干韧度提升10%，再使用先进仪器磨平每个糙点，令纸巾触感细腻柔软。用这样的纸巾擦汗，再也不用担心会在脸上留下纸屑了。

    ⑧卷纸的原料也是采用原生木浆，但是长纤维的比例降低，短纤维的比例提高。因为卷纸与纸巾功能不同，不需要有那么大的韧性，卷纸要柔软且容易浸湿，不然你该担心家里的马桶要被堵了。

    ⑨但是，设计者并不满足于只在原料上做文章，他们还使用了国际领先的4D压花技术，做出了最新款的立体印花卷纸，把卫生纸颠覆成了艺术品。立体卷纸印花改变了大部分卷纸三层的传统，增加到了四层。经过三次立体压花，每层的压花遍布一片片的细点，由粗线间隔开。独特的点、线、面交错形成的立体花纹设计，再经过精细的压纹排布，创造出由“吸水垫”“导流管”以及“空气枕”组成的独特立体结构，使吸水量提升16%，清洁力提升40%，厚度提升31%。

    ⑩用这样的艺术品来做日用品，你有没有觉得生活美好了很多呢？

宁波市公共图书馆借阅卡服务规则

    （一）适用范围

    宁波市公共图书馆借阅卡适用于宁波市公共图书馆联盟馆、分馆、一卡通流动图书馆、宁波网络图书馆、街区自助图书馆。

    宁波市公共图书馆联盟目前共拥有中文纸质图书400万余册，年订阅纸质期刊1万余册，年订阅电子期刊1万余种，电子图书100万余种。读者可持证在上述图书馆阅览、外借图书，所借图书通借通还。

    （二）办卡

    首次办卡免工本费。押金100元，一次可借图书10册，借期30天，续借30天。

    ①人工办理。在开放时间，读者持有效证件可在市图书馆服务台免费办理。

    ②自助办理。读者持第二代身份证可在设立街区自助图书馆的网点免费办理。

    （三）补卡

    借阅卡如有损坏或遗失，带有效证件可在市图书馆服务台补办，每个借阅卡收取10元工本费。

    （四）退卡

    读者退卡需到市图书馆服务台办理。退卡须凭本人有效证件、押金收据及借阅卡；如押金收据或借阅卡丢失，需带有效证件及复印件；如代为退卡，还须加上代办人有效证件。退还借阅卡前须归还所借书刊，并结清相关费用，押金退还后市图书馆收回原借阅卡。

    （五）换卡旧卡换新卡，读者需持本人有效证件到市图书馆服务台办理。

    （六）其它事项

    ①借阅卡一旦丢失，须及时挂失，挂失前所产生的损失由借阅卡所有者承担，挂失后发现有冒用情况，工作人员有权收回。

    ②每个身份证号只能办一张借阅卡。

    ③为加快图书流通，读者需在借阅期内归还书刊，超期每天每册需交纳超期费0.1元。

    ④图书馆书刊属国有资产，读者应自觉爱护。读者借到书籍请仔细检查，发现缺页、污损等情况应及时与管理人员联系，以明责任。如读者发生图书遗失、撕页、污损等情况，应按章赔偿。

    ⑤赔偿标准。普通图书赔偿标准：出版年份距遗失日期1年内，原价赔偿；1年以上，5年以内，2倍赔偿；5年以上，10年以内，3倍赔偿；10年以上，15年以内，5倍赔偿；15年以上，20年以内，10倍赔偿；20年以上，20倍赔偿。普通图书污损赔偿标准，由各馆按污损程度参照遗失标准酌情确定。

办证指南

    办证地点：宁波市图书馆一楼大厅

    办证时间：星期一13：00-20：30  星期二至五08：00-20：30  星期六、星期日09：00-17：00

拯救睡眠

    （媒体声音）

    在当下中国社会快节奏的生活中,不少人成为睡不够、睡不好的“特困生”。

    每天在地铁上昏昏欲睡、哈欠连天，晚上倒在床上却难以入睡，这是北京白领李驰的生活常态。34岁的他现在是北京一家外企的职员，相比于加薪升职，如今，他更希望自己每天能早点下班睡个好觉。“一天睡够8小时是奢望，在单位经常加班到10点以后，躺在床上已经是12点，感觉整个人都木了，又不能马上睡着。”李驰说。他自己已经记不清上次睡到自然醒是什么时候的事了，是什么夺走了我们的睡眠？李驰认为，“没时间睡觉”是最主要的原因。在刚刚过去的一周，因为加班，他每天平均睡眠时间只有5小时。现在他不仅睡得少，还整夜在做梦。李驰的遭遇并非个例，《2017中国青年睡眠现状报告》显示，六成以上的受访者会牺牲睡眠时间来完成工作。

    但对于正在高三的女孩李欣来说，失眠更多是来自于精神上的压力与焦虑。她谈道：“平时学习科目多，时间都排得满满当当。又即将面临高考，现在搞得自己很紧张，睡不着，夜里总在想事情。5月有几天，晚上热得心烦，我还尝试过用数羊的方法入睡。我整整数够了500只羊，甚至想到将它们剪毛、处理、打包，把它们送到工厂，做成羊毛衫。然而并没有用，该睡不着还是睡不着。”

    此外，中国睡眠研究会工作人员认为，除了压力、焦虑、情绪低落等因素外，电子产品也是偷走中国青年睡眠的帮凶。调查显示，93%的受访者睡前玩手机，一些平时很关注美容阅读内容的人群，凌晨2点时手机依然保持着非常活跃的状态。

    （自我检测）

    衡量一个人的睡眠是否合格，主要有两个指标：睡眠品质和睡眠时间。睡眠品质和睡眠时间之间又有着紧密联系。中国睡眠研究会根据世界卫生组织（WHO）的有关要求，制定了睡眠品质评估表（下表），该表可以用来评估你的睡眠品质。总分<4分时，睡眠品质较好；总分为4-6分时，睡眠品质较差：总分>6分时，睡眠品质很差；同时，人的睡眠时间受多种因素影响。通常，成年人的最佳睡眠时间为7-8小时。当然也有例外，一些人只需5-6小时的睡眠时间，还有一些人则需9-10小时的睡眠时间。如果你有以下症状，说明你需要更多睡眠时间：注意力不集中；记忆力下降；感觉寒冷；早上不想起床；早上醒来后头脑不清醒。

睡眠品质评估表（节选）

注：①入睡时间指关灯到睡着的时间。

    （他山之石）

    三年前，美国加州大学洛杉矶分校的一个研究小组对三个远离现代喧嚣的狩猎部落的睡眠习惯进行了采集和分析。研究小组发现，狩猎采集者平均在日落后3.3小时入眠，且极少有失眠困扰。经过采集数据分析发现，气温对他们睡眠时间的影响，甚至超过了日照的影响。他们常在气温开始下降时入睡，随着气温下降，睡过每天气温最低的时段，获得了更多睡眠。从这项研究中，可以得出这样的结论：___1___或者说，这是自然节律的功效。

    北京安定医院副院长李占江说，日常流传一些助眠的小方法，睡不着就数羊，其实越集中精力数羊就越兴奋。当大脑付出的努力越多时，就会引起皮层唤醒和情绪唤醒，进而产生焦虑。焦虑又唤醒了身体，使得皮肤、听觉都敏感起来。所以，要接受自己的睡眠状态，顺其自然，这个过程不可以去控制，要放松下来。

    （入睡妙招）

不能快速入睡？试试这几招！

    R选择舒适的床品

    应选用排汗、透气材料制成的床品，如纯棉、毛织品、丝绸、竹纤维和亚麻等。

    R及时更换枕头

    枕头过低、过高或不能提供舒适支撑，都会造成脖子酸痛、背痛。

    R定期换床垫

    更换旧床垫能改善人的受力点，减轻震背疼痛。

    R慎用助眠药物

    助眠处方药物会有各种副作用，尽量避免服用。睡前即便用也要控制在短期内以免产生依赖。

    R保持卧室温度适宜

    适宜睡眠的最佳室温在15.6℃-22.2℃。可以在卧室安装电扇，或开通风降温。

    R保持卧室整洁

    杂乱无序的卧室会让人难以放松，每天花少许时间整理房间，入睡更轻松。

    R保持卧室黑暗无光

    入睡前和睡眠时暴露于光线之下，褪黑激素分泌会受到抑制，影响睡眠质量。如果休息空间无法做到完全遮光，可选择戴眼罩睡觉。

    R屏蔽噪音

    如果环境噪音不受你的控制并影响休息，可以使用耳塞或白噪声机器。

第三次家访

山默

    ①教室里一片安静——全区期末连片阅卷，小学三年级数学评卷工作正在紧张地进行。

    ②突然，那位年轻女教师发出惊呼，天哪，这熊孩子也太坏了吧，竟然这样咒老师啊！

    ③大家闻声都围过去，原来在一份卷子六道大题的“得分”栏的方框内，该生分别填着“祝愿老师活到”六个大字、其后是空缺的“总分”栏，栏外写着个“岁”字。

    ④学生的意图再明显不过了：你给我打多少总分，你就会活多少岁，总分越高，你就活得岁数越大，否则…

    ⑤教室里顿时炸了锅，大家纷纷责骂这个学生小小年纪就如此作剧，一些老师纷纷拿出手机拍照，要把这个作为反面教材，告诫家长，教育学生，阅卷组长则表示，这个“事件”要上报局里，要查明是哪所学校的学生，要加强对学生的思想教育，并嘱咐那位年轻教师：记住拆封时看清是哪所学校的学生！那年轻教师则小声嘟囔，这张卷子我可不愿算总分、拆封，疼得慌，要是我的学生，再遇上个差生，得个二三十分……天哪，我都不敢想，我还想长命百岁呢！

    ⑥还是抓紧改卷吧，任务挺重的！已经鬓丝染雪的苏老师则轻轻提醒。

    ⑦阅卷结束时，那份试卷果然没有算总分、写总分！

    ⑧苏老师就笑嘻嘻地说，我算我写吧、我已经55岁了，8月份就要退休了，我不怕！

    ⑨学生的总分却赫然为96分，这个分数在这次试题有着相当难度的期末考试中属于高分。

    ⑩卷子拆封的一刹那，所有阅卷老师都聚精会神，专注于订书针的一根一根脱落，仿佛等待世纪之速的揭晓，看到“学校”栏里的学校名称，看到“姓名”栏里的“牛鹏欣”，大家先是片刻的鸦雀无声，然后迅速地瞟一眼苏老师就无声地散去。

    ⑪苏老师是去年带完一届毕业班后主动要求到三年级任教的，这个班的学生大多是进城务工人员的子女。她接手时，班上有十几名学生期末考试数学不及格，牛鹏欣是其中一名且分数居于榜尾。在学校确立党员和建档立卡户孩子“手拉手”帮扶时，苏老师选择了牛鹏欣。

    ⑫在学校组织的例行家访中，苏老师了解到了牛鹏欣的家庭情况：爸爸是先天性心脏病且有严重的腰椎间盘突出，只能给一个单位看看大门，妈妈给一个超市打工，牛鹏欣是老二，上面还有一个哥哥上初中，另有年迈多病的爷爷奶奶守巢山区老家。

    ⑬第二次家访苏老师就给孩子买了一些文具和图书，当听说牛鹏欣妈妈是专程请了半天假来接待自己时，苏老师就暗下决心：今后的家访绝不能干扰孩子家长的正常工作。

    ⑭通过观察和了解，苏老师发现牛鹏欣的数学思维相当不错，过去之所以成绩差，主要是家长忙于打工，疏于管理，放任自由。

    ⑮于是，苏老师就“把特别的爱给特别的你”：上课多提问，下课多检查，有时刻意多给牛鹏欣一朵小红花；当然，看到牛鹏欣上课忍不住做小动作时，她也会投一束严肃的目光过去，牛鹏欣一哆嗦，赶紧坐端正……慢慢地，牛鹏欣从躲避她的目光，变为敢迎接她的目光，最后变为当她抛出问题时，目光总是充满热望，跃跃欲试……成绩的提升则是预料之中的。

    ⑯这样的孩子怎么会诅咒阅卷老师呢？

    A

    ⑰班主任小马也气炸了肺，觉得班上出了这么一个“害群之牛”（她没有说“马”）、实在是给班主任难堪，给班级抹黑，给学校抹黑，“我要发布到班级家长群，让大家看看这是什么样的孩子！”

    B

    ⑱苏老师坚决地阻止了小马！

    ⑲但一个小时后，苏老师收到了牛鹏欣妈妈的微信：苏老师，太对不起了，牛鹏欣惹您生气了，我和孩子他爸已经把牛鹏欣痛打了一顿，明天我领着他到学校给您道歉，太对不起苏老师了！

    ⑳苏老师很诧异，不是不让小马发吗，家长怎么这么快就知道了呢？“你不让发家长群，我给他爸他妈发去了，不能惯他这个毛病，苏老师，我替你打抱不平！”小马愤愤地说。

    C

    21 苏老师有些哭笑不得 ， 但她还是觉得有必要给牛鹏欣妈妈一个解释，更要给一个叮嘱，于是，她拿起了手机，刚一拨通，牛鹏欣妈妈就一边道歉，一边责骂牛鹏欣。末了，牛鸥欣妈妈停顿了片刻，低下声音，说，苏老师，娃娃没有恶意，知道您要退休了不教他了，娃娃舍不得您，他想他这次肯定考100分，就想视您长命百岁，没想到错了一个计算题，扣了4分，他也不知道全区阅卷，只想是您阅卷，就您一个人能看到，没想到把祸闯大了，太对不起您了，苏老师……

    D

    22 苏老师决定，她要第三次家访，主动的，今晚就去！

七十二本存折

①朋友姓骆，叫其父为骆父吧。骆父瘦，腿长，更显瘦，杆子似的。我见骆父三次，分别在几年里：第一次交臂错过，他例行去远足，只见其背影；第二次他刚远足回家。累得躺在躺椅里，气喘吁吁，只对我点头；第三次总算正常，一起吃晚饭，却只说过几句话。骆父不爱说话，爱运动，日日带着干粮上路，满山遍野地奔波，把力气和脂肪全通过汗水洒在路上。

②骆父年轻时在石灰厂做工，双肺吃足尘灰，年纪轻轻就落下慢性支气管炎的毛病，未及中年，已同老人一样虚弱，气力不足。生产队劳动，评工分，别人家十分，他要打八折，因为身子虚弱嘛。村里人都以为他寿数长不了，老早就病秧秧的，是阎罗王随时要叫走的样子。他却一路蹒跚，踉踉跄跄，挺到了八十四岁。全村人当稀奇事讲，编出各种故事。故事的配角是朋友，讲他手眼通天，花钱收买了阎王爷。

③朋友其实是普通人，理工男，嘴笨性平，“通人”的功夫都不及格，谈何“通天”？只是做事钻研，下海早，挣了些钱。这年代，只要入对行，下手早，挣钱是最容易的事，哪怕在合适的地方让银行给你垫钱置几处物业，都能赚翻天。朋友就是在合适的时间做了合适的事，成了大款。朋友却从不款待自己，生活节俭，是标准的好男人，唯一款待的是病父，把他当虾一样呵护着养。

④骆父的寿命一半是儿子花钱保出来的，一半是他自己用脚走出来的。医生建议：肺不好，用脚呼吸。他持之以恒，不论严寒酷暑，只要出得了门，绝不待在家里，从不懈怠。生命在于运动，骆父是顶好的例子。但病肺终归不饶他，不时向他报警，2016年终因肺衰竭撒手人寰。医生说老人家的肺像老透的丝瓜瓤，只剩网状的筋络，靠着这样一对肺能活到这年纪，是奇迹。这奇迹是儿子的孝心和父亲的双脚联袂打造的。

⑤骆父还创下了另一个奇迹。

③整理遗物时，朋友发现父亲房间里，那张他小时候做作业用的小书桌，有一个抽屉牢牢锁着：一把明锁，一把暗锁，双保险。父亲是突然跌倒，然后在多家医院辗转、深度昏迷半年之久后走的。没有临终交代，没有遗嘱，朋友不知道“重兵把守”的抽屉里藏着什么宝贝。当然要打开，兴许里面就有遗嘱。四方找，找不到钥匙，只好找刀钳帮忙。撬开看，小小的抽屉里塞满五花八门的存折 ， 有的黄，有的红，有的蓝；有的新，有的旧，有的破；有的只是一页纸，是最老式的存单。数一数，总其七十二本（张），少则几千，多则几万，大多是一万元整的，累计八十三万多元。

⑦朋友讲，当他看到这些存折时完全傻掉了——这么多！摆起来要堆成两列，否则要坍倒。他瘫坐在父亲床上，足足一个下午，都在流泪、心痛，好像每一本（张）存折都是一本令人心碎的书。存折有的已经存放二十多年，变色，发霉，房间也已经空落半年之久，四处积满灰尘，在夏天的高温里，不可避免地散发着一种酸腐味。但朋友讲，这是他闻过的最好闻的一种味道，一年多来，他坚持每周周末回去，去父亲房间坐一坐，重温这个味道，好像是上瘾了。

⑧我曾陪朋友去他父亲日日行走的路线走过一趟，走得饥肠辘辘，看见一家野菜馆，便去就餐。当地有一种土制红薯烧酒，挺出名的，自然要尝一尝，菜热腾腾地端上桌，我们举杯。朋友举起又放下，流泪出门，我追上去，忍着饥饿陪他走。我知道他一定是想起父亲每天带着干粮走在这路上。

⑨以一荤一素一碗饭这最简单的三十元一餐计，一年下来是一万多，二十多年是将近三十万，八十多万其实就是这么节约出来的。我纳闷，难道他不知道你有钱？朋友讲，知道的，只是苦出身，舍不得花。我母亲也是这样；我给她的钱大多被她存在银行里，她总是讲，我少花一块，你就可以少挣一块。我不知道这是什么逻辑，只知道，天下父母都这样，宁愿自己苦着、累着、熬着，啼着血，也要对子女道一声岁月静好。