月，阙也

张晓风

    “月，阙也。”这是一本近两千年前的文学专著的解释。阙，就是“缺”的意思。

那解释使我着迷。

    曾国藩把自己的住所题作“求阙斋”，求阙?为什么?为什么不求完美?

    那斋名也使我着迷。

    “阙”有什么好呢?“阙”简直有点像古中国性格中的一部分，我渐渐爱上了“阙”的境界。

    在中国的传统里，“天残地缺”或“天聋地哑”的说法几乎毫无疑问地被一般人所接受。也许由于长期的患难困顿，中国神话对天地的解释常是令人惊讶的。

    在《淮南子》里，我们发现中国的天空和中国的大地都是曾经受伤的。女娲以其柔和的慈手补缀抚平了一切残破。当时，天穿了，女娲炼五色石补了天。地摇了，女娲折断了神鳖的脚爪垫稳了四极。她又像一个能干的主妇，扫了一堆芦灰，止住了洪水。

    中国人一直相信天地也有其残缺。

    我非常喜欢中国西南部一个少数民族的神话。他们说，天地是男神女神合造的。当时男神负责造天，女神负责造地，等他们各自分头完成了天地而打算合在一起的时候，可怕的事情发生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天没办法结合得起来。但是他们终于想到一个好办法，把地折叠了起来，形成高山低谷，然后，天地才结合起来了。

    是不是西南的崇山峻岭给他们灵感，使他们想起这则神话呢?

    天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皱，褶皱造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圆的，人生不如意事十常八九，当我们心平气和地承认这一切缺陷的时候，我们忽然发觉没有什么是不可以接受的。

    另一则汉民族的神话里，说到大地曾被共工氏撞不周山时撞歪了——从此“地陷东南”，长江黄河便一路浩浩淼淼地向东流去，流出几千里惊心动魄的风景。而天空也在当时被一起撞歪了，不过歪的方向相反，是歪向西北，据说日月星辰因此哗啦一声大部分都倒到那个方向去了。如果某个夏夜我们抬头而看，忽然发现群星灼灼的方向，这让我们相信，属于中国的天空是“地倾西北”的吧!

    五千年来，汉民族便在这歪倒倾斜的天地之间挺直脊骨生活着。

    而月亮，到底曾经真正圆过吗？人生世上其实也没有看过真正圆的东西，一张葱油饼不够圆，一块镍币也不够圆，即使是圆规画的圆，如果用高度显微镜来看也不可能圆得很完美。

    真正的圆存在于理念之中，而不在现实世界里。在现实世界里，我们只能做圆的“复制品”。就现实的操作而言，一截圆规上的铅笔芯在画圆的起点和终点时，已经粗细不一样了。

    所有的天体远看都呈球形，但不是绝对的圆，地球是约略近于椭圆形。

    就算我们承认月亮约略的圆也算圆，那也是“方其圆时，即其缺时”。有如十二点整的钟声，当你听到钟声时，已经不是十二点了。

    花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能赏花？在初生的绿芽嫩嫩怯怯地探头出土时，花已暗藏在那里；当柔软的枝条试探地在大气中舒手舒脚时，花隐在那里；当蓓蕾悄然结胎时，花在那里；当花瓣怒张时，花在那里；当香销红黯委地成泥的时候，花仍在那里；当一场雨后只见满丛绿肥的时候，花还在那里；当果实成熟时，花恒在那里；甚至当果核深埋地下时，花依然在那里。

    或见或不见，花总在那里。或盈或缺，月总在那里。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的赏月人吧!人生在世哪一刻不美好完美?哪一刹那不该顶礼膜拜感激欢欣呢?

因为我们爱过圆月，让我们也爱缺月吧——它们原是同一个月亮啊!

春潮来临

（美）奥尔多·利奥波德

    ①大河总要流过大城市，同样的道理也使得劣质的农场有时要受到春季洪水的包围。我们的农场质量很差，因此，有时我们于4月中旬去那里时，也会陷入困境。

    ②当然，虽非有意地，人们还是能在一定程度上，从天气预报中猜测到，什么时候北方的雪将会融化，人们也能估计到，要多少天洪水就会冲破上游城市的防卫。要能如此，当星期天晚上来到的时候，人们肯定会回到城里去工作，然而，人们不能。不断漫溢的水为星期一早上遭难的残骸咕哝着悼文，该是多么新鲜！当大雁远征了一片又一片的玉米田的时候，也正是每一块田变成一个湖的过程。这时，它们的叫声该是多么深沉，多么骄傲！每隔几百码，就会有一只新上任的大雁领队飞行在空中，为率领它的梯队在清晨巡视这新的水的世界而奋斗着。

    ③大雁对春潮的热情是一件很微妙的事。那些不熟悉大雁饶舌的人，是很容易忽视这一点的；而鲤鱼对水的热情却是显而易见和千真万确的。连上游的洪水打湿草根的速度也没有它们来得快，它们以猪一样的巨大热情搜寻着、翻滚着，最后到了牧场；它们闪动着红色的尾巴和黄色的腹部，越过马车的车道和牛走的小路，它们据动着芦苇和灌木，急于去探索那个对它们来说是正在扩大的世界。

    ④与大雁和鲤鱼不同，陆生的鸟类和哺乳动物，是以一种哲人式的超然态度来对待大水的。在一棵河杨上站着一只主教雀，它高声地啼叫着，要求认领一片看不见其存在的领地——但不是树木。一只松鸡从洪水漫延的树林里发出敲鼓般的声音，它肯定是站在它那个最高级的发出咚咚响声的圆木的高高的顶端上。田鼠以小麝鼠般的镇静自若，在隆起的高地上摇摇晃晃地走着。从果园里出来一只鹿，它是从平日白天在柳树丛中的床上被赶出来的。到处都有兔子，它们心平气和地接受了我们山丘上的一小方块地，因为诺亚不在这里，这块地方就可为它们做方舟之用了。

    ⑤春潮带给我们的不只是高度的冒险，它同时还带来一种预料不到的，从上游农场里窃取来的杂七杂八的漂流物。一块旧木板漂落在我们的草坪上，对我们来说，它的价值要比刚从伐木场里得到的同样的木板高两倍。每一块旧木板都有它独特的历史，它们的历史常常是不为人知的，但常常又是在某种程度上可以猜测的；从它的木材上，它的尺寸，它的钉子、螺丝，或者绘画上，它的抛光，或者它的缺点，它的磨损和腐蚀上，人们甚至可以从它在沙滩上被磨损的边缘和两头上猜出，在过去的年代里，有多少次洪水曾经携带过它。

    ⑥我们的木材堆，全部是从河流中募集来的，因此，它不仅是一种个人的收藏，而且是一部关于上游农场和森林的人类奋斗历史的集锦。一块旧木板的自传，是一种在大学校园里还未曾讲到的文献，而任何一个河边的农场，都是一个锤子或者锯子可以随意阅读的图书馆。春潮来了，总会有新书增添进来。

    ⑦有各种程度和类型不同的僻静之处。湖中的小洲是一个类型，但湖里有船，而且总有一个人们可能要登上岸来进行访问的机会。高耸入云的山峰是另一种类型，但多数山峰都有小径，在小径上有旅游者。我知道，没有一个僻静的地方会像春潮指引的地方那样安全。大雁也会这样认为——它所见到的各种类型的僻静处所要比我多。

    ⑧现在我们正坐在一个山丘上，在一株刚刚盛开的白头翁花旁边，我们望着大雁飞过。我看见，我们的道路慢慢地浸入水中。我的结论是（是发自内心的欣喜，而非表面上的不偏不倚），交通问题，无论国内，或是国外，起码在这一天，是只有在鲤鱼中才会引起争论的。

九爷

杨桦

    融城郊外枫林村，村前碧水环绕，村后山高林密。九爷的家在村尾那棵高大的枫树下。

    九爷是个孤寡老头。但九爷似乎并不孤独。晚上，低矮的泥房里，孤灯残烛。一碗红薯饭，几条煎鱼仔，舀一碗自酿的酒，九爷眯缝着眼，悠悠地喝着。一条瘦瘦的小黄狗蹲在一旁，瞪着圆溜溜的眼睛，伸出舌头，流着口水。

    小黄狗是九爷的伴，酒是九爷的命。

    村前良田千亩，却无九爷一亩三分，他靠酿酒卖酒为生。肚子都填不饱的穷人，没有谁舍得用稻米来酿酒。九爷就租两亩山地，种上红薯木薯，收成除交租和糊口外，就拿来酿酒。量虽然不多，但九爷有办法，大山中有的是各色野果。夏天的杨梅，秋天的酸枣子、野柿子，冬天的野栗子都是酿酒的材料。他时常背着竹缕，带着小黄狗，钻到大山里采野果。回来后，把野果捣碎，蒸熟，放凉后撒上秘制的酒饼，倒入清冽的山泉发酵几日后，就能酿出醇香的酒。

    甲申年秋，日本鬼子进犯融城，在城里烧杀抢掠。村人担心鬼子侵扰，纷纷拉牛赶猪，拖儿带女，跑到山上躲了起来。

    但九爷不走。晚上，两个侄儿上门劝说，他正喝得兴起，瞪着发红的眼睛说：“怕他个卵，来了请他们喝酒！”

    两侄儿知道，他是舍不得满屋的酒，只好摇着头走了。

    九月初九的早上，九爷从门前的枫树下扯了一把深绿色叶子，用石碓捣碎，再用块粗布包起，加少许水挤出半碗浓绿的叶汁，放在了灶台上。

    中午，九爷装锅酿酒。厨房里水气弥漫，酒香四溢。从酒井槽流出的热酒，滴滴答答地注入酒坛。这时，门外传来一阵“唔哩哇啦”的说话声，小黄狗警觉地抬起头，“嗖”地一声冲出门去，汪汪地狂吠着。

    蹲在灶前的九爷像没事般，平静地站起身，伸手在木制酒井上的天锅里搅了搅水，喃喃地说：“又该换水了啰。”便拿走葫芦瓜瓢，把热水舀起，哗哗地泼到灶台后通往屋外的水沟里。

    忽然，传来“砰”的一声枪响，小黄狗惨叫两声便无音息。像触电般，九爷身子一抖，水瓢“啪”地掉到地上。愣了片刻，目光落在那碗叶汁上，便伸手端了过来，倒入了那坛酒里。刚用碗搅了两下，木门就“哐啷”一声被撞开了，三把晃眼的刺刀一下就伸到了九爷面前。

    “哟西！”看见酒，三个鬼子兴奋得手舞足蹈。

    九爷不理他们，不慌不忙地拾起水瓢，从水缸里舀起冷水，哗哗地倒进天锅里。水添满后，又舀起一碗酒，坐到地上，从灶中扒出几个煨熟的红薯，抓了个捧在手中，用嘴吹吹，剥去焦皮，咬了一口，再“嗞”地喝了口酒，眯缝着眼，一脸陶醉之色。

    三个鬼子呆呆站立，眼露贪婪之色，凸起的喉结像抽了筋般抖动着。忽然，一个鬼子冲上去，抢过九爷手中的碗，张开臭烘烘的嘴，“咕咚咕咚”，把半碗酒倒进肚里，竖起拇指冲着九爷乱叫。另两鬼子瞧见，也一人抓起个碗，抢着从酒坛里舀起了酒。

    九爷倚坐在灶台边，冷冷地看着。

    黄昏时分，三个鬼子躺在地上，口吐白沫，表情扭曲，肚子胀得像蛤蟆。这时，九爷艰难地站起身，撞撞跌跌地走出房门，弯腰吃力地抱起早已僵硬的小黄狗，然后靠着枫树坐下，慢慢地闭上了双眼。他怀中的小黄狗，此时更像个熟睡的孩子。

    秋风乍起，金黄的枫叶像起舞的蝴蝶，悠悠落在九爷身上。不远处，长着几簇叶子深绿的藤蔓植物，叫断肠草，是一种剧毒植物。

（摘编自《小小说月刊》，2018年第4期，有删改）

白痴的生活

（爱沙尼亚）梅希斯·海因萨尔

    ①维洛·林德意识到了自己是个白痴，这使得他的生活变得复杂起来，尽管周围人并没有觉察到这一点，就连他的妻子和孩子们也丝毫没有想到他有这种可怕的症候。

    ②“这一切简直太离谱了！”维洛暗想。

    ③维洛开始频繁地照镜子端详自己的脸，可是除了忧虑的表情之外，并没有什么令人担心的样子。而忧虑的表情对于一家之长、真正的父亲来说，是理所当然的，家里人都认为这再正常不过。事实上，无论是家庭生活还是工作，不管他所做的事多么引人入胜，不管工作中取得了怎样辉煌的成就，都不能给他带来像白痴那样生活所享受到的快乐。可他却不得不掩饰这见不得人的秘密。

    ④有时候，劳碌地工作了一天之后，维洛发现自己在公园里张大嘴巴看着麻雀，有时更傻里傻气地纵声大笑。他惶恐地看看四周，扮出一副正经八百的神情，然后匆忙离开。

    ⑤与这种神魂颠倒完全不同的是，维洛做出了不少杰出的发明。他受过两种高等教育：一种是人文科学，另一种是实用艺术，现在他在塔尔图家具公司担任厨房装饰工艺艺术设计师，在这一领域他颇受尊重，是当之无愧的知名专家。此外，他还熟练掌握了五种外语，娶了哲学教授的女儿为妻，和她一起养育了三个孩子，他还善于结交朋友，其中不乏绝顶聪明和智慧超群的人物。随着时间的推移，他不得不承认，所有这一切都起不到他所期望的那种作用。所有的大智慧固然很有意思，使他开心，可在这中间他根本体会不到那种快乐、那种生活中原本质朴而纯真的快乐。

    ⑥三十五岁时，维洛终于明白：如果揭开那并非天生而是后天获得的保护色，那么可以看出，在他心中一直存在着一个活生生的白痴。意识到这一点之后，他很悲伤，却又感到某种解脱。从那时起，他开始享有静谧而怡然自得的独处时刻。他有时提前下班，或者星期日一大早就悄悄溜出家门。

    ⑦在这样的日子，维洛的眼睛格外闪闪发光，他几乎一路小跑着来到长途汽车站，随便登上某辆城郊汽车，前往几十公里外的基亚尔尔肯纳或艾克。不过，他最常去的地方是设在达比韦雷的垃圾场。在那里他能摆脱掉一切束缚，自由自在。他毫不掩饰内心的快乐，高兴地看看被扔掉的暖气片、熨斗还有旧杂志，随心所欲地挺直身子躺在发霉的破垃圾堆当中，放心地扯着嗓子大声喊叫，以迎合乌鸦的哇哇叫声。

    ⑧当妻子偶尔问他经常外出到哪里去时，维洛早就准备好了答案：因为家具市场竞争激烈，他不得不经常到图书馆去，以便提高专业水平。他为了证实自己的话，会从公文包里取出各种专业书籍和图纸，再加上专业术语来解释分析。妻子不明白他说的是什么，也就相信了他。这样维洛便可以继续过着自己原本状态下的隐秘生活了。

    ⑨过了一段时间，他又有了更加喜欢的地方。那是一个被废弃的古老的庄园。维洛一到庄园就钻到畜牲棚里，仰面躺在鸡群和羊群之间，静静地待在饲料和干粪堆上。他欣赏着吃力咀嚼饲料的羊，觉得自己像在家里一样，体验着最幸福美妙的瞬间。鸡在他瘦削的身体上悠闲地散步，用呆傻的目光看他，有时啄他外衣上的纽扣。羊呢，不停地闻着维洛那沾满谷壳饲料的头发，用粗糙地舌头舔维洛那抹了盐的脖子。他眨巴着眼睛，嘴角上流出黄色的口水。有趣的是某一只母鸡会把维洛当成公鸡在他眼前迈着碎步走过，向他卖弄风情，竖起羽毛向他求偶，面对这种情景，他的心里美滋滋的。他与这间破旧不堪的小房、鸡、羊，还有弥漫在阳光中的尘埃融合在一起，他每分每秒都在享受着极乐世界般的幸福。

    ⑩外面天开始变黑了，维洛跑进庄园里的厨房，默默的坐在板凳上，凝视着日光渐渐把自己的阴影从污水桶向右边移动，直到破旧餐桌上仅仅留下一个小小的亮点。这时小老鼠爬到餐桌上寻找面包残渣吃，它根本不在意这里坐着一个人，而这个人正在看着它。小老鼠对于他这个生命体的存在毫不在乎，如此不加掩饰地无视他是一个生命体，使他顿时产生许多感悟。

    ⑪每次维洛这样外出归来，情绪都格外高昂，眼里闪烁着特殊的光芒。他热烈地亲吻妻子，和孩子们玩耍嬉戏。而当夜幕降临时，他坐在办公桌前，开始设计用于遥远未来的另类家具。在这些迅速绘制出的桌、椅、柜橱的草图中，可以捕捉到某种非同寻常的、完全新颖的、宏伟壮观的风格，维洛会立刻把这些图纸藏到办公桌的最里面，仿佛担心被不吉祥的毒眼看见似的。

    摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

万年青

冯骥

才西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，没人要。

住在三角地上的老蔡家拿它开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫“万年青”。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。

老蔡家在这一带住了几辈子，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，嘴上的东西才信不过呢。这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。日常生活，别看事都不大，可是考量着人品。

老蔡家有个规矩，从日出到日落，一年到头，除了过年，无论什么时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。这规矩是老蔡家自己立的，也是立给自己的，自己说了就得做到。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。

这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他打招呼。

一天，老蔡的堂兄砸断了腿，他必须要去一趟，大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京当学徒，正得老板赏识，不好叫回来。他老婆是女人家，怵头外边打头碰脸的事。这怎么办？正在这时候，发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，叫金子美，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，便待在学堂没走，不如请来帮忙。

老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光坦诚，说话不多，有条有理，看上去便叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”

金子美笑道：“放心吧！”

老蔡咧嘴一笑，把万年青放心地交在他手里了。

金子美刚天亮就赶到万年青，一切遵从老蔡的交代。从早到晚一直盯在铺子里，没出半点偏差。他一天三顿都在店里吃自带的干粮。一连三天，一切相安无事。

转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，来了一个洋人，喜欢摄影，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，洋人说他不能只拍场景，还要有人。放暑假了，学堂没几个人，就来拉他。金子美说店主交代这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”他见金子美还在犹豫，便说：“你关了一会儿门怕什么，他也不会知道。”子美觉得也有道理，就关上门，随着学友跑到大营门外运河边的北洋大学堂。

金子美头一次见到照相匣子，见到怎么照相，并陪着洋人去到学堂的大门口、教室、实验室、图书馆、体育场一通拍照，还和几位学友充当各种角色。大家干得高兴，玩得尽兴，直到日头偏西，赶回城西。他走到街口，面对着关着门黑乎乎的店铺，一时竟没认出来。待走近了，认出这闭门的小店就是万年青，心里有点愧疚。他辜负了老蔡。由于一整天没开门，一个铜钱的收入也没有，这不亏了人家老蔡了吗？他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里。这样一来，便觉得心安了。

再过一天，老蔡回来了，金子美向他报了太平，然后拿出账目和钱匣子，钱货两清。老蔡原先还有些莫名的担心，这一听一看，咧开满是胡茬的嘴巴笑了，给子美付了工酬。子美说：“这么多钱都够回家一趟了。”

这事便结了。可是还没结。

一天，金子美忽接到老蔡的信儿，约他去万年青。老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙的事，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。老蔡说：“我真的挺喜欢你。像你这种实诚人，打灯都没法找。”

子美为了表示自己人好，心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。他认为老蔡会更觉得他好。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼地看着他。好像他把老蔡的铺子一把火烧了。

“您这是怎么了？”他问。

“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。

“从早上，我回来的时候……天快黑了。”

“整整一天？一直上着门板？”

“上了呀，我哪敢不关门就走。”

静了一会儿。忽然，老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神情不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我走！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。

子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身出来。

这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后，这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。

一年后，老蔡得了病，治不好，躺在家里开不了店，杂货铺常常上着门板，万年青不像先前了！过了年，儿子把他接到北京治病，老伴也跟着去了，居然再没回来。铺子里的东西渐渐折腾出去了，小砖房空了，闲置一久，屋顶生满野草，像个野庙荒屋。那块“万年青”的店牌早不知什么时候没了。再过多半年，老蔡的儿子又回来一趟，把这小屋盘了出去，小屋的新主人开一个早点铺，炸油条，烙白面饼，做大碗豆浆，热气腾腾，香气四溢，就像江山社稷改朝换代，又是另一番景象。

（有删改）