勇 敢 的 人

                                   李开杰

     我是媛媛。

    我今天要告诉你的，是我发现了我心目中最勇敢的人。 

    你猜猜，他是谁？

    他就是我们班的罗军。

    哦，你们都笑了，我知道你们为什么笑，你们认为我要么在说笑话，要么就是神经有问题，要不怎么会把最胆小的罗军说成最勇敢的人呢？说实话，过去我也同你们一样，认为罗军是最胆小的人，他不怎么说话，特别是面对我们这些女孩，他更是永远没有一句话，我们对他的印象只有一个，就是他低着头，坐在他的座位上，两手无措地乱动。他从不敢同男同学发生争执，如果因为什么事他同某个同学对峙起来，那么首先退让的总是他，总是他低着头匆匆走开。在体育课上同样表现了他的胆小，那些对抗性太强的运动诸如足球什么的，他是永远不会去试一下的，就连跳马他也不敢，每次跳马都以他可怜兮兮地趴在木马上告终。就是这样一个人，我竟然说他是世界上最勇敢的人，难怪你们会发笑，难怪你们会怀疑我的神经出了问题。但是我还是要说，他——罗军，是我心目中最勇敢的人，而且，我曾经被他的勇敢感动得流了泪，而且他的勇敢行为使我修正了自己对勇敢的认识。你们还记得上周六在江边举行的露天音乐会吧？听说很多同学都去了，我也去了，我同我的表哥还有妹妹一起，坐在台阶上，边喝“百事可乐”边听“贝多芬”。那天很热，热得一点儿不像春天而像是盛夏来临。

  那天的音乐会很盛大，很庄严，同时也很华丽。盛大庄严是指音乐会本身，而华丽则是指观众，那天去欣赏音乐会的人都穿得很漂亮。我爸爸说了，艺术永远是少数有钱有闲人的东西。

    因此，我对露天音乐会也有这样的华丽一点儿不感到奇怪。

    演出到中场时，那个漂亮的主持人宣布休息二十分钟。

    在这休息二十分钟的时间里，一个同音乐会的华丽极不谐调的身影出现了，一个穿得十分破烂的老太婆，也许她并不太老，是生活的艰难使她过早地显出了老态。她背着一个很大的编织口袋，从我们这些穿着华丽的人群中间走过，她不断地弯下腰，去捡拾那些我们扔下的可乐瓶、纯净水瓶，还有用来垫座的废纸。她与音乐会实在太不谐调。她走过人群时，有的人赶紧站起来让开，有的人把手中还没有喝完的可乐连瓶递给她，也有人掏出钱给她，也有的人在讥笑她。可她没有什么表情，没有感激也没有愤怒，仍然一个一个地捡可乐瓶，一下一下地弯腰。这时，另外一个身影出现了。

    一个满头大汗的男孩子跑了过来，他的手里也抓着几个可乐瓶。他跑进人群，见到了那个穿着破烂、背着一个大编织袋的老太婆，然后，他响响亮亮地叫了一声“妈妈”。我不用说你也会想像得到，在那样的环境下，在那样的地方，要叫出那声响亮的“妈妈”，需要多么大的勇气，需要多么勇敢。那些来听音乐会的人，那些穿着华丽的人，还有那些讥笑老太婆的人，都默默地看着这个壮实的男孩，眼中都充满了赞许。我不用说你也知道了，这男孩就是罗军。

    从此，罗军成了我心目中最勇敢的人。

    因为他在那种时候喊出了那声响亮的“妈妈”。

    ①可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

    ……

    ②伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。

    ③虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。北平在人为之中显出自然，既不挤得慌，又不太僻静，连最小的胡同里的房子也有院子与树，最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有许多美丽的建筑，而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！

    ④好学的、爱古物的人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物，但我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是北平的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事而且会招来翩翩的蝴蝶。至于青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜等等，大多数是直接由城外担来送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。果子有不少是从西山与北山来的，西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子，进了城还带着一层白霜儿，美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

    ⑤是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。

    ⑥好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！

（选自老舍《想北平》）

蝼蚁

周海亮

婴儿就在他们的头顶上疯狂地嚎哭，他们却无能为力。

他们的头顶上还有士兵。荷枪实弹的士兵，抽着烟，看着婴儿，手指不离扳机。士兵知道附近肯定有人。这里的人们，绝不可能丢下一个婴儿。

士兵在两小时以前袭击了村子。村人们多被击毙，只有他们躲进地下室。地下室极其隐蔽，现在，那里藏着三个女人、一个男人和两个孩子。

女人中，她是婴儿的母亲。

本来是她的男人抱着婴儿。逃跑时，男人腿部中了一枪，肩膀又中了一枪。他跌倒，爬起，继续跑，用着一种怪异并且滑稽的姿势。他们躲进地下室的时候，男人已经冲进院子，然后，他的后背中了一枪，又一枪，又一枪。男人躺在地上痛苦地挣扎，却用了一种极舒服的姿势抱着他的婴儿。那时地下室的盖口尚未关上，他看着女人，冲她挤挤眼睛，然后目光转向别处。他不想让追赶他的士兵觉察到屋子里还有一个地下室。女人甚至认为，他也许是故意挨上子弹。

女人中，她是婴儿的母亲。

本来是她的男人抱着婴儿。女人试图冲出去，可是她被别人强行拖下去。盖口合拢的瞬间，士兵冲进院子。士兵在男人的脑袋上补了一枪，却留下婴儿。

他知道村子里还有人。

一天前，有村里人帮助游击队偷袭了他们的队伍。战斗中他失去两个兄弟——真正的兄弟——父亲将他们兄弟三人，一起送上了战场。

他在等待有人自投落网。他相信这件事终会发生，因为他有一个婴儿。

婴儿哭着，喊着，也许是饿了。婴儿有着黄色的头发，圆圆的鼻子，眼珠就像褐色的水晶球。士兵盯着婴儿，心中泛起波澜。然后，士兵对自己说，战争早一天结束，他就能早一天回到家乡。

杀光隐藏在暗处的村人，就会距战争结束更近一步。这是长官的想法，也是他的想法。

婴儿一直在哭，一直在哭。

两个女人将地下室里的女人紧紧箍住。女人想不顾一切地冲出去，抱起她的孩子，扯起她的衣衫，让孩子含住她的乳头，狠狠地吸，狠狠地吸……她想喊出来，可是声音卡在喉咙，将她噎出眼泪。她薅着自己的头发，浓密结实的头发，此时弱不禁风。

士兵就在他们的头顶。他们甚至可以听到士兵的呼吸。然后婴儿变得安静，女人感觉到婴儿的体温。

地下室里漆黑一片。不能说话，不能动，不能哭泣，不能点亮任何可以照明的东西。黑暗里的女人认为自己并不重要——是死是活，都不重要——重要的是，她的身边还有两个女人、一个男人和两个孩子。

婴儿的嚎哭声再一次挤进地下室，每一声都像刀子，一下一下剜着女人的心。女人听到她的牙齿发出奇怪的声音，张开嘴，伸手去接，她的手心里，多出一颗带血的牙齿。

附近教堂的钟声响起，女人知道，他们躲进地下室里，已经整整一天。

有那么几个瞬间，女人真的想冲出去。冲出去，求士兵放过她的孩子，为此她可以付出一切——她的身体，她的生命，甚至，地下室里其他人的生命。后来她终于决定这样去做，却既动不了，也不能说话。他们将她绑起，用衣服堵住了嘴。

他们知道，女人随时可能疯狂。

女人感觉她的身体在抖。女人感觉每个人的身体都在抖。她恨他们，又不敢恨。她怕他们，又不敢怕。后来她想，就算她真的冲出去，又能做什么呢？她相信不管她怎么说，怎么做，士兵都会将她射杀，将他们射杀，然后，将她的孩子射杀。

婴儿再一次变得安静。士兵的脚步声有节奏地在头顶上响起。她听到士兵划一根火柴，点燃香烟。然后，一声重重的叹息。

女人静静地倚着墙壁，不动。她的手指将坚硬的墙壁犁开一条深深的沟渠，沟渠里，渗出鲜血。绑住女人的绳子早已松动，女人随时可以推开其他人，叫喊着冲出去。可是她没有。或许，她已经放弃。

嚎哭声再一次挤进来，却那么无力，那么微弱。教堂的钟声再一次传来，此时，他们躲在地下室里，已经整整两天。两天里，孩子没吃一点东西，没喝一点水，她躺在冰凉的地板上，任寒风将她的脸蛋冻伤，将她的四肢冻僵，任士兵的目光，一遍又一遍将她打量。

女人知道，她的孩子正在一点一点死去。

她再一次有了冲出去的冲动。却不是去救孩子，而是让自己死去——死去，便再不必理会孩子的死活，也不必理会别人的死活。

她相信，让她在孩子死去以前死去，她会好受很多。

可是她终没有动。她闭着眼睛，十指深深地嵌进墙壁。她感觉不到疼痛。

她是在孩子死去之前死去的。她因痛而死，因绝望而死。宽容的上帝给了她提前死去的机会。

剩下的人们，安静地等在地下室里，或者等待士兵离开，或者等待被士兵发现。等待活着，或者等待死亡。

士兵是在三天以后离开的。那个婴儿顽强地撑过三天，终因饥饿而死。

婴儿死去时，士兵落下一滴眼泪。

士兵希望战争结束，他用了他认为正确的方式。当战争结束，士兵就会回到家乡。家乡有他的妻子，还有他五个月大的女儿。女儿有着黄色的头发，圆圆的鼻子，眼珠就像褐色的水晶球。

（选自《小说月刊》2014年第9期）

祖母的季节

苏童

挂在门楣上的粽叶已经发出了灰褐色。风飒飒地吹着那捆粽叶，很像是雨声。真的下雨了，雨丝白茫茫地扫过村弄，在我家门前织起一张网，那捆粽叶又沙沙地响起来，像是风声了。祖母坐在门槛上，注视着檐下的雨水像小瀑布一样跌落下来，汇在石硌路上，匆匆忙忙地流走了。

很早以前祖母就聋了，但是那个秋天她说她什么都听见了。每天早晨她被雨声和潮声惊醒，便对灶边烧火的母亲说：“凤英子，今天我要走了。”

但次年春夏时节，祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。我们白羊湖一带的人都包“小脚粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线。有一只粽子挂到我的脖子上了，我低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂着香喷喷、沉甸甸的。祖母挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。我们站在湖边的黄沙地上望着四处可见的苇丛，然后赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里。祖母喜欢这里的粽叶。

“这水里有小青蛇，我看见过。”祖母说。“你不怕吗?”我看见祖母踩在一片暗水中。“小青蛇不咬人。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着白羊湖的青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。有一次她俯视着那个影子，突然手里抓的苇叶掉落了。祖母站在湖水里颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。她说她没有眼花，那确确实实就是我祖父。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。她一笑起来脸上便苍老了许多，那种笑是又凄凉又欣慰的。我记得祖母的头发就是那个春天白的。她常常一个人到湖边去，去很长时间。有一片芦苇的叶子差不多让她劈光了。她赤着脚站在冷冷的湖水里，俯视着水面，说她又看见了老家伙的脸，湖上下网的人看见我祖母在水里又是说又是笑又是哭的，都说她的眼睛也许真看见了什么。

家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，他跟我这么大的时候，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。

去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。没有人去劝阻她。祖母年近古稀但并不糊涂，直到去世没干过一件糊涂事。

“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。

父母亲一个编竹篓，一个劈柴，他们对老寿爷笑着，没有说什么。

我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。

有一年老寿爷跟着贩米船溯水而上，来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。在异乡见到村里的熟人，祖父并不激动。他抛下瞎女人和围观的人群，跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。

“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。

“不回去。”祖父喝白干喝得满脸通红，摇着头说，“出来了就不回去了。”大家都站在东去的船上向他挥手。看见祖父一动不动站在岸边一块突出的石头上，身边滚动着浓浓的晨雾。那地方多雾。

去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。我祖母坐在门槛上凝视门楣上的旧粽叶，那些粽叶在风雨中摇摇晃晃。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。从白羊湖的黄沙滩传来了潮声，她在那阵潮声中不安起来，屏息静气，枯黄的脸上泛起了不祥的潮红。

“活不过这个冬天了。”

我听见父亲对母亲说。母亲对串门的亲戚说。串门的亲戚也这么说。那天父母亲去田里收山芋了。雨还在下，门前的石硌路上静静的，半天没有人经过。我看见祖母倚着木板门闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我过去轻轻摇了一下她瘦弱的身子，她没动，我紧张地喘着粗气，突然她微笑了，眼睛却仍然紧闭着。“我没死。你这傻孩子。”她说。

秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣，那是我祖母几年前自己缝的，颜色像太阳一样又红又亮。我见过村里几个死去的老人，他们身上最后一件衣服都挑选了鲜亮的颜色，那大概是有道理的。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。母亲说是为了镇邪。红颜色能镇邪，后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。

“没有了。”母亲对编竹篓的父亲说。

“什么没有了?”“那块金锁。”母亲说，“我嫁过来的时候她给我看过的。又不想要她的，她干什么藏起来呢?”

我父亲沉默了一阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢?”

“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么?”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样神秘，让人永远难忘。我父母亲凝视着她布满皱纹和老人斑的面容。愣怔了半天，等着她告诉什么。但是祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。父亲站在那儿，忽然浑身不可遏止地颤抖起来，他朝母亲背上推了一把，沙哑着嗓子说：“走吧。”

他们两个踮着脚尖，轻轻地离开。祖母在连绵不绝的雨声中继续着她的梦境。我祖母清贫了一辈子，没有留给家里任何值钱的物件，连唯一的金锁也莫名其妙地失踪了。只有一捆一捆的旧粽叶还挂在我家的门楣上，沙沙沙地响。

在长长的秋天里，我在祖母留下的旧粽叶下面出出进进，总能闻到白羊湖边芦苇的清香，春天那个祖母的季节就浸润着这股清香。我料定在每年的端午节，祖母还会将温暖的手伸向我，在我的脖颈挂上那只用红线扎紧的“小脚粽”。我挂着这只粽子跨出家门，走过村弄，在白羊湖一带燕子样掠过。走过春天走过秋天，即使在白羊湖外面的世界里，祖母的粽子也会留下永恒的清香。祖母的坟在白羊湖边。坟上长着一株娇黄的迎春。没有青草，青草还没有长出来。

（有删改）