秋天的黄昏

丁立梅

       ①城里是没有黄昏的。街道的灯，早早亮起来，生生把黄昏给吞了。

       ②乡下的黄昏，却是辽阔的、博大的。它在旷野上坐着；它在人家的房屋顶上坐着；它在鸟的翅膀上坐着；它在人的肩上坐着；它在树上、花上、草上坐着，直到夜来叩门。

       ③而一年四季中，又数秋天的黄昏，最为安详与丰满。

       ④选一处河堤，坐下吧。河堤上，是大片欲黄未黄的草。它们是有眼睛的。它们的眼睛，是麦秸色的，散发出可亲的光。它们淹在一片夕照的金粉里，相依相偎，相互安抚。这是草的暮年，慈祥得如老人一样。你把手伸过去，它们摩挲着你的掌心，一下，一下，轻轻地。像多年前，亲爱的老祖母。你疲惫奔波的心，突然止息。

       ⑤从河堤往下看，能看到大片的田野。这个时候，庄稼收割了，繁华落尽，田野陷入令人不可思议的沉寂中。你很想知道田野在想什么，得到与失去，热闹与寥落，这巨大的落差，该如何均衡？田野不说话，它安静在它的安静里。岁月枯荣，此消彼长，焉有得？焉有失？不远处，种子们正整装待发，新的一轮蓬勃，将在土地上重新衍生。

       ⑥还有晚开的棉花呢。星星点点的白，点缀在褐色的棉枝上，这是秋天最后的花朵。捡拾棉花的手，不用那么急了。女人抬头看看天，低头看看花，这会儿，她终于可以做到从容不迫，稻谷都进了仓，农活不那么紧了。她细细捡拾棉花，一朵一朵的白，落入她手里。黄昏下，她的剪影，就像一幅画。

       ⑦你的眼睛，久久落在那些白上面，你想起童年，想起棉袄、棉鞋和棉被。大朵大朵的白，摊在屋门前的篾席上晒。你在里面打滚儿，你是驾着白云朵的鸟。玩着玩着，会睡着了，睡出一身汗来——棉花太暖和了啊。

       ⑧最开心的事是，冬夜的灯下，母亲把积下的棉花搬出来，在灯下捻去里面的籽儿。你也跟在后面捻，知道有新棉鞋新棉袄可穿，心先温暖起来。那时，你的世界就那么大，那时，一个世界的幸福，都可以被棉花填得满满的。

       ⑨人生因简单因单纯，更容易得到快乐。你有些惆怅，因为，现在的你，离简单离单纯，越来越远了。

       ⑩竟然还见到老黄牛。不多见了啊。人和牛，都老了。他们在河堤上，慢慢走。身上披着黄昏的影子。人的嘴里哼着“呦喝”“呦喝”——歌声单调，却闪闪发光。牛低着头，不知是在倾听，还是在沉思。你想，到底牛是人的伙伴，还是人是牛的伙伴？——相依为命，应该是尘世间最不可或缺的一种情感吧。

       ⑪鸟叫声在村庄那边，密密稠稠，是归巢前互道晚安呢。村庄在田野尽头，一排排，被黄昏镀上一层绚丽的橙色，像披了锦。炊烟升起来了，你家的，我家的，在空中热烈相拥，久久缠绵。还是村庄好，总是你中有我，我中有你。不设防。

       ⑫突然听得有母亲的声音在叫：“小雨，快回家吃晚饭啦——”你忍不住笑，原来不管哪个年代，都有贪玩的孩子。

       ⑬周遭的色彩，渐渐变浓变深。身下的土地，渐渐凉了，你也该走了。再贪恋地望一眼这秋天的夕阳，它一圈一圈小下去，小下去，像一只红透的西红柿，可以摘下来，炒了吃。

半碗月亮

    那是上世纪七十年代末，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

    一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的 ， 要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

    那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

    柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

    我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

    碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂头，旋即兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

    为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

    饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

    随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

    随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

    在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

中国人失掉自信力了吗？

鲁迅

    ①从公开的文字上看起来：两年以前，我们总自夸着“地大物博”，是事实；不久就不再自夸了，只希望着国联，也是事实；现在是既不夸自己，也不信国联，改为一味求神拜佛，怀古伤今了——却也是事实。

    ②于是有人慨叹日：中国人失掉自信力了。

    ③如果单据这一点现象而论，自信其实是早就失掉了的。先前信“地”，信“物”，后来信“国联”，都没有相信过“自己”。假使这也算一种“信”，那也只能说中国人曾经有过“他信力”，自从对国联失望之后，便把这他信力都失掉了。

    ④失掉了他信力，就会疑，一个转身，也许能够只相信了自己，倒是一条新生路，但不幸的是逐渐玄虚起来了。信“地”和“物”，还是切实的东西，国联就渺茫，不过这还可以令人不久就省悟到依赖它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虚之至了，有益或是有害，一时就找不出分明的结果来，它可以令人更长久的麻醉着自己。

    ⑤中国人现在是在发展着“自欺力”。

    ⑥“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过El见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ⑦我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ⑧这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑨要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

站牌

宏亮

①新更换的站牌.像一座老人雕刻立在大桥头。

②这里，每天天不亮就挤满了黑压压的人，它是老区通向新区的中转站，又是繁忙地段。设置了几处隔离带，但还是没缓解上下车拥挤现象。等车人说，那块旧站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里，啥事也不管。

③不知何时，站点儿来了一位身穿旧军服，腰扎绿皮带，肩挎斜背包，手持小红旗的老头。

④刚开始时，谁也没注意到他，都当他是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复口令：“别挤，别挤，按秩序上下车！”等车时，又耐心回答乘客站名和线路。

⑤人们看到这位老头，腰板硬朗，双腿一站笔直，动作很干练，虽然帽檐下两鬓斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。

⑥ 一些人用怪怪的嘲笑目光看着老头，说他闲的，穿一身黄不黄，绿不绿军装，像个疯子。可老头却不在意，总是面带微笑乐呵呵做好“执勤”工作。

⑦“这老头 一个月不少钱吧？”“人家是义务的，没工资。”“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子。”几个等车人在闲聊。一到月底，大爷就走进支队长的办公室。出来时，总见大爷拿着个小红本，笑眯眯的。

⑧有人猜测，老头准领工资了。

⑨时间长了，知道老头姓张，都叫他张大爷。“张大爷，看您的一身着装和那个动作，当过兵吧！”小伙们围过来问大爷。可张大爷微微一笑说：“我就是活动活动胳膊腿，练站功，身体好。”

⑩车进站挺胸、抬头、敬礼，车停靠点喊着口令，车开动目视前方，举旗挥动。大爷的举动成了路口上一道最特殊的风景。 

⑪在这条路上，有五十多班次公交车，站点二十多个，因编制所限，站点没设过协管员。张大爷，正好填 补了这一空白，当起了指路员。刚开始，张大爷对乘客提出的小区不全熟悉，有时也答不出来站名。

⑫“小孙，铁匠沟在哪儿下车？”张大爷走到车窗问司机。“线路上没有这个屯啊！”“同志，你等等，我问下交警。”张大爷跑去问交警。

⑬到了晚上，张大爷找来老友咨询得知，南屯中的里沟，早时没名，一位姓穆的铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来有了孩子在沟里成了几家人。从此，山那边人都叫铁匠沟。张大爷把这沟名记在本上了。

⑭星期天，张大爷骑着自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一条街摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，按颜色分成四种，新名后面标上老名，画成红黄图形。

⑮“爸，你又把在部队时学的旗语兵专业用上了。”张大爷笑了笑，摆了手，“这是秘密不准说。”女儿按老爸“指示”把图打印出来，订了个小红本，张大爷躺在被窝里一遍又一遍背念。”你这是干啥，嘚 咕，嘚咕的，不睡觉了。”老伴一翻身把被蒙在脸上了。

⑯功夫不负有心人。张大爷用半个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯新老名，只要乘客提 出所去地点，他都能告诉在哪站下车，哪站中转。新站牌立上后，等车人多了，笑声也多了，大家看向张 大爷的眼神里也尽是敬佩，张大爷的腰板更直了。

⑰一次，一位外地的老太太拎着包裹，下了火车要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点看见了张大爷，急忙上前求助：“大兄弟，我要去外甥家，忘了他家住啥屯，你能帮我找下吗？”

⑱“老姐姐，您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌问，老太太摇头说不是，只说外甥家那个电有山，小时候常跟弟弟常上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯，常有人来卖红山蘑菇。 请管理人员帮忙，电话打到村里，大喇叭一广播果然找对了人，家人正在联系呢。

⑲“交警同志，太谢谢您了！”那位外甥握着张大爷手说。

⑳“我不是交警，是站牌人。”

㉑“啊，站牌人？”全屋人都笑了。

㉒细心的等车人，看见张大爷猫腰敲打腿，送来护膝袋、风湿膏让他保养。他贴上后见人就说，我 要为大家站好岗。

㉓一阵子，张大爷没出现在站点，有人说他病了，还有人说城市来了一批“小红帽”志愿者，可站牌 上那面小红旗还在飘着。 

 (有删改 )