①哥白尼发表了地动学说，不但带来天文学上的革命，而且开辟了各门科学向前迈进的新时代。②因为他带给人们科学的实践精神，他教给人们怎样批判旧的学说，怎样认识世界。③他首先告诉人们不要停止在事物的外表，而要依靠人类的实践，进行全面的分析，深入事物的本质。④譬如对天文现象的认识，就不能让直觉支配，以为太阳等恒星都在绕地球转动，而不去全面深入地研究太阳系内全部行星的运行。⑤他还启示人们，不应该迷信古书上的道理，而应该重视客观事实，重视实验和实践；要有勇气怀疑并且敢于批判不符合实际却历来被认为神圣不可侵犯的权威学说。

                                                                                       我们一样爱他们
                                                                                                张春风
      天堂村小学地处偏远山区，交通不便。偶尔才有慈善家跑来捐款。每次，全校师生都会倾巢而出：学生站在山岭上，手舞鲜花一路欢迎；而校长方子儒会亲自带队，用一个树藤扎成的土轿子抬客人上山。
      这天，天堂村小学迎来了一个特别的客人。这个年轻人不声不响，独自走了两个小时的山路。由于道路崎岖，他沿途还摔伤了膝盖。当他一瘸一拐地出现在方子儒面前时，完全没有了城里人的光鲜形象。
      “对不起！”年轻人显得有点尴尬，“我．．．．．．想资助你们10名特困生。”
      方子儒特别高兴。这里是全县出了名的贫困乡，这送上门的好事，正求之不得呢！可是，他为什么要说对不起呢？方子儒殷勤地招呼道：“要不，您先去洗漱一下？我让学生们列队欢迎？”
      年轻人慌乱地摆摆手：“千万不要．．．．．．我不想耽搁，捐了款就走！”
      方子儒点了点头。
      15分钟后，方子儒恭敬地送上一份资助名单。
      年轻人看也没看，说：“校长，我想您误会了！”
      方子儒愣了愣，以为他突然变卦了，着急地说：“可是，这是我们千挑万选出来的学生。他们品学兼优，将来一定是国家的栋梁之材！”
      年轻人沉默了一会儿，说：“校长，我能亲自挑选资助对象吗？”
      “当然！”方子儒长舒了一口气，“这是您的权利！但．．．．．．他们绝对是最好的学生！倘若您不信，可以翻看他们往年的成绩单！”
      年轻人笑了：“我当然相信，但请给我所有贫困生的名单！”
      方子儒虽然感到奇怪，但还是找来所有30名贫困生的名单。年轻人要了一张白纸，小心地撕成一条条小纸条。然后，年轻人开始在小纸条上写上每一位贫困生的名字，写完一张，就揉成团丢在一个盘子里。
      方子儒终于看出了端倪，疑惑地问道：“您．．．．．是想抓阄决定资助的对象？”
      年轻人点了点头：“是的，我觉得那样才公平！”
      方子儒着急地说：“不行，那样你会不小心抽到坏孩子的。他们生性顽劣，整天爬树打架，几乎每门功课都不及格！”
      年轻人停下手中的笔，问：“那他们逃过学么？”
      方子儒想了想，说：“这．．．．．．倒没有！他们只是功课不好，其他，没什么两样！”
      年轻人坚定地说：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们。谁又能知道，调皮捣蛋的孩子将来就一定不会有所作为呢？他们一样天真无邪，他们的心里一样编织着最美丽的梦想．．．．．．”
      3分钟后，年轻人抽出了10个人的名字。果不其然，其中有4名学生原本不在方子儒的推荐之列。
      方子儒执意要举行一个公开的捐赠仪式，这是学校的惯例。年轻人却摇了摇头，说：“校长，能否替我向其他的20名学生道歉？”方子儒满脸惊愕，以为自己听错了。
      年轻人的眼睛有些湿润，满怀歉意地说：“对不起，我没有能力资助所有的贫困生。他们之所以没被选上，并不是因为不够好，只是运气差了一些！总有一天，我会回来弥补他们的遗憾！”
      年轻人没有告诉校长，在15年前的一个穷山沟，他也是这样幸运地得到一位老华侨的捐助。当时，他是村民眼中不折不扣的坏孩子。可是，老华侨的一句话改变了他的一生：“在我严厉，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们！”

春天里种植自己

王清铭

    ①3岁的时候，在一个小煤窑打工的父亲因塌方被埋在土中，撒手而去。父亲被埋葬的那天，别人哭得声嘶力竭，他黑着脸，就是不哭。大人就对他说，你爸过世了，再也回不来了。

    ②他不说话，只是把头摇得像风中的小草。

    ③他不相信那个老是用宽大的手掌抚摩他，用粗硬的胡须扎他小脸蛋的父亲，会永远消逝，像一颗不发芽的种于。他跟母亲在房前的空地种过南瓜，一粒种子点下去，浇一些水，隔一段时间，就长出嫩叶，然后藤蔓爬满架子，最后结出很多很大的瓜。

    ④他问母亲：把爸爸种进上里，什么时候再长出来呢？

    ⑤母亲看着他明亮的眼睛，不忍心伤害一个孩子的心，就连声说：快了，快了，明年春天的时候。

    ⑥于是，他经常坐在屋门前，眼望着后山，希望看到婆娑的树影里他的父亲正大步走回冢中。第二年清明节时，他跟。母亲去上坟，坟土的树跟他一样高了，但他的父亲还是没有从地里长出来。

    ⑦他问母亲：爸爸怎么还不长出来，是不是我们没有浇水呢？

    ⑧母亲的眼泪顿时流了下来，他有点明白过来了，也哭了，眼泪把整个衣襟都弄湿了。

    ⑨13岁的时候，祸不单行，与他相依为命的母亲又被一场车祸吞噬了生命，他成了孤儿。埋葬娘的那天，天下起瓢泼大雨，但他不哭。也不再相信娘种进土里后，会再长出来。

    ⑩13岁的孩子没有谋生能力，邻居东凑一把米，西给一捆柒，衣服破了，有人争着拿回家缝补。他和村里的孩子打架了，那些孩于回去肯定挨父母的打。谁家里煮了背东西，一定要派孩子来叫他，以致有些孩子怀疑他是父母送给别人的兄弟。父亲就对孩子黑着脸，说：就是，就是，你以后要把他当兄弟。

    ⑪13岁的时候他在村里有了许多的兄弟姐妹，虽然村里的生活很贫困，但他的生活很幸福。23岁时大学毕业，他要求分配回村里的小学当教师，他的理由很简单，他要报答村人的恩情，他的学费是村里人用米和鸡蛋换来的。他的工资除了留一点生活费，仝部补贴给那些交不起学费的孩于。为了报恩，他娶了村里一位大字不识一个的女子，只因为 这女子的母亲把家里最后一只母鸡卖了，凑足他的学费。

⑫恩情似山顶的天空压在他的心头，但他瘦弱的身体不是嶙峋的山峦。有时候，他偷偷跑到父母的坟前，让泪水漫过他孤独无助的心灵。他想到三岁时的梦想：假如父母种进土里，能够再长出来该多好啊，至少他现在不会觉得欠了村里人很多的情，这份情是一辈子都还不完的。

    ⑬33岁的时候他决定离开家乡，想法很简单，离开这些给予他养育之恩的村人，他不想再背负这沉重的负担了。决定离开的时候，妻子骂他忘恩负义，他摇了摇头，给了这个他从来就没有爱过的女子一巴掌，然后狠狠地打了自己一巴掌。一抹嘴角的血，他走了，再也没有回。

    ⑭43岁的时候他在城里当了老板，每年都拿出很多的收入交给农村教育基金会，并指定要捐给他上作过的那个乡村小学，他不留名，也拒绝记者采访。我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历。我沉默了许久，然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成树，这样就会有更多的人得到阴凉。”

    ⑮我成为他的朋友是后来的事情了。有一次酒酣时，他说起了这段经历，我也沉默了许久。然后紧紧握着他的手，说：“你现在是把自己种进了生活过的那个乡村了。报恩有多种方式，最好的方式是让自己长成大树，这样就会有更多的人得到荫凉。”

在特色小镇中留住乡愁

韩林飞

    城镇化与乡愁，就像两根相互缠绕的绳索，在现代人的心灵中起伏。现代社会，城镇化是必然趋势，但随着高楼大厦拔地而起，文化记忆、家族观念、风俗礼仪等维系人们情感寄托的乡土观念，却日渐式微。于是，一面是鳞次栉比的高楼，一面是“回不去的故乡”。人们不禁发问，在城镇化与乡愁之间，难道就不存在和解的空间？

    换句话说，我们怎样才能既拥有现代化的生活，又保存乡土的脉脉温情？正是对这样一个时代问题的回答，特色小镇开始不断进入人们的视野。今年7月，住建部、国家发改委、财政部决定在全国范围开展特色小镇培育工作，明确提出到2020年培育1000个左右具有特色、富有活力的特色小镇，使之具备休闲旅游、商贸物流、现代制造、教育科技、传统文化、美丽宜居等特征。通过培育特色小镇、转变生产方式、完善公共服务等措施，让人们留在家乡，就地城镇化，使他们在享受城市生活便利的同时，还能“看得见山水，留得住乡愁”。这显然是国家对于如何发展城镇化、保留人们的乡愁给出的答案。

    过去机械外扩式的城镇化品质，已难以满足人们对城市的物质及情感需求，城镇化理应转向品质提升、注重人性的内聚式发展之路。纵观城镇化较早的发达国家，意大利的锡耶纳、美国的格林威治、法国的普罗旺斯，各式各样的特色小镇展现出不同地区的人文内涵，也为人们留下了乡愁视觉寄托的完好实例，更为后世体验、发扬传统文化留下了无尽的空间。世世代代的延续，风土人情的继承，承载于城镇环境之中，实现了鲜活的历史延续、人类文明的进步。因此，我国在城镇化进程中选择珍视历史遗存，将特色小镇作为乡愁文化延续与传承的重要载体，有利于真正留住乡愁，留住风情。

    特色小镇的发展，不在于磅礴浩大的体量建设，而在于小而精致、舒适宜人的空间环境。在空间环境的塑造过程中，保留那些触动人心的情感羁绊，更加注重人的感受与体验。同时，不仅要注重打造宜人舒适的物质空间环境，更要赋予其强力的产业支撑。特色小镇不必像大城市那样追求产业体系，更不用贪大求全、面面俱到，而应该单兵突进，聚焦某个优势产业，围绕其来打造完整的产业生态圈，确保特色小镇在某一产业里占据独特地位。用特色产业激活经济发展，用特色文化保留乡土气息，从发展与精神两个层面定义特色小镇的“特色”，增强人们对小镇的认同感、归属感，让居住其中的人既有现代生活、又有情感归宿。

    通过培育建设特色小镇，赋予城镇化新的人文内涵，重建城市与人类情感桥梁，将有助于打破目前现代城市人情冷漠、街区功能单一、生活单调的尴尬局面，避免现代城市沦为只见车水马龙，只闻马达声响的空虚之城。未来，特色小镇的蓬勃发展，不仅会照亮我国城镇化的康庄大道，也将照亮人们内心深处那条乡情小路。

（《人民日报》作者为北京交通大学教授）

背向大地的爱

纳兰泽芸

       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。从大路上下车后，是下午两点多钟。到达亲戚的村子，要徒步经过一大片田野。父亲发现原本阴沉的天色，变得越来越黑。父亲对女儿说，我们要走快点了，可能要下大雨。

       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。

       ③女儿蜷缩小小的身子，爸爸，我怕！他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”

       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的巨大呼啸声由远而近，这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数　条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来﹣﹣龙卷风！

       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥得只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！

       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！

       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤身叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想和小鸟一起飞翔吗，现在紧闭眼睛数小鸟，一只小鸟，两只小鸟，三只小鸟……”

       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。

       ⑨不知道过了多少时候，他感觉巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。

       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过衣服，勒进他的背﹣﹣电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！

       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。

       ⑫天慢慢亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在滴答流血，不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松了抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。

       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。

       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语。他笑了。

       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”

       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉？因为这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”

       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

人间草木·槐花

汪曾祺

    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色的帆布篷子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了作料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，跟他聊两句，彼此都熟了。

    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了春暖，再往北返。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：你们是怎么认识的？他说：她是新繁县人。那年他到新繁放蜂，认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说：回去过一次，一个人。他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。

    一天，我没有看见女人，问养蜂人。养蜂人说：到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。

    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。