只管向前跑
        贝基拉出生在埃塞俄比亚的一个贫苦的家庭，很小的时候，他就渴望成为一名驰骋赛场的长跑健将。他时常站在训练场边，羡慕地看运动员们的训练。但极度贫寒的家境，让他自卑得有些羞愧——他不仅拿不出训练费，连最便宜的普通跑鞋也买不起。
        那天，贝基拉不知不觉地又走到训练场边，望着跑道上那些奔跑的身影，他既羡慕又难过，心头奔跑的希望亮起来，又暗淡下去。
        一位跨栏教练员听了贝基拉的倾诉，将他带到一组很矮的栏杆前，让他一路跑过去，他轻松地跨越一个个栏杆：教练员又指了指那组已升高到足有1.5米的栏杆前让他再试一试，他努力了好几次，也没能跨过去。
        这时，教练员平静地告诉他：“孩子，你刚才所说的那些困难。就像眼前的这一道道栏杆，它们会横在每个人的面前，那些你现在跨不过去的栏杆，可以在一次次的失败后，最终跨越它们，你还可以踢翻它们，也可以绕过它们，你只需盯准你向往的前方，只管努力地向前奔跑，相信没有什么可以拦住你的梦想的。”
        教练员的一席话重新点燃了贝基拉的希望，从此，买不起跑鞋的贝基拉开始了他坚定而执著的赤脚奔跑训练，广袤的原野、泥泞的山路、坚硬的戈壁滩上……随处可见他奔跑的身影，他已练出了一双铁脚板。数年后，他成了埃塞俄比亚著名的马拉松运动员。
        1960年罗马奥运会马拉松赛场上，贝基拉一出现，便引起人们的关注，因为他是唯一赤脚的运动员。在数万名现场观众热烈的掌声中，贝基拉为他的祖国赢得了一块沉甸甸的金牌。
        距1964年的东京奥运会开幕前还有20多天。贝基拉动了一次手术，很多人以为他会放弃比赛。然而，32岁的他不仅出现在马拉松赛场上，而且再夺金牌，成为奥运史上第一个蝉联这个项目冠军的选手，也成为埃塞俄比亚的民族英雄。
        面对记者蜂拥而至的话筒，贝基拉激动地感慨道：“一切都很简单，只要站在跑道上，就没有什么障碍可以拦住奔跑的雄心，就只管向前，再向前，一路向前地奔赴梦想的终点。”
        没错，在大千世界中的我们每个人面前，都可能会横着一些诸如清贫、疾病、磨难之类的障碍，只要不失去向前奔跑的雄心，就能勇敢地跨越它们，踢翻它们，绕过它们，就会抵达梦想的前方。

老师!老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

滴水之恩

    ⑴紫红色的天空渐渐变成暗黑，我孤单地走在村路上。

    ⑵为了寻找据说矗立在附近田野中的“字库”古塔，我来到这个金黄菜花亦开亦败的陌生乡间。当我绕过好些小桥流水人家，再寻回先前下车的小街时，早已错过了返程的班车。想起明早课堂上那十多双渴求知识的眼睛，我踏上了30里的归途。

    ⑶雷声从远处沉沉地压过来，闪电已在天边耀眼地勾勒……

    ⑷我边走边期盼着能搭上顺路的车。一辆卡车嘶吼着爬上山坡，然而司机丝毫不理会我极力挥舞的手臂，绝尘而去。

    ⑸雷声越滚越近，大雨说不准什么时候就会瓢泼而下。

    ⑹终于，一辆小拖车被我拦在了路中央。烟尘未散，我已冲到了驾驶室的窗下。看到司机的一瞬间，我便认出了他……

    ⑺几个月前，我来到马山小镇见习，看见他颓废地斜靠在土墙根下，衣衫不整，须发蓬乱，无神地半合着眼。人们在他身边窃议着，却不愿多事，怕帮助这样一个来路不明的人会给自己惹来意想不到的麻烦。虽然这个潦倒的人并没有在面前放一只乞讨钱币的碗，但我确信，他一定又渴又饿，于是我到几步之外的茶水摊买了一杯水、一块糕递给他。他无神的眼并没有因我的热心而闪亮，他甚至都未抬眼看一看，便自顾自地吞食起来。“快散集了，要去哪里，你也该去了。”我规劝了那个流浪汉一句，便走开了。

    ⑻眼前这个人虽然整洁而精神，我还是认出了他。我焦灼地问：“去马山吗？”他迟疑了一会儿，点了点头。我连声道谢，赶紧爬进了驾驶室。

    ⑼小拖车颠簸着，他燃着的烟头，红红的亮点忽明忽灭。“你是马山人？”他问。我摇摇头：“不是，我在那儿见习。”他有点失望：“我倒曾遇到过一个马山人呢，那真是个好人。”话题断了，黑暗中，他似乎笑了笑。

    ⑽四周静静的，只有雨点叩窗的脆响。他忽然说：“说起来那次去马山，怪难为情的。那时我赌输了，输得精光，被撵出来，没脸回家，流落到马山，有个人给我水喝，给我吃的，可惜我不认得她，要不，真得好好谢谢她。”我试探道：“就因为那个人送你一点水、一点吃的吗？”

    ⑾他不屑地看了我一眼：“你不懂，我那时候心灰意冷。她劝我：‘快散集了，要去哪里，你也该去了。’我听了她的劝告，回家了。唉，我真的不知怎样感谢她，要不是她那一杯水、一块糕、一句话，我现在还不晓得会怎样呢！”

    ⑿他没有认出我来。我心中有掩饰不住的喜悦，想不到那件小事会对他帮助那样大。“我也很感谢你，要不是搭上你的车，这会儿我还在山路上挨雨淋呢！”我决定不提看见他潦倒情形的就是我。因为我不仅想维护他的尊严，还想让他拥有一份完整的助人的快乐和自豪。

    ⒀他听了果然高兴：“其实你也不用谢我，要谢该谢那个给我水喝的人。那次之后，我才晓得，人有时候是多么需要旁人帮一把啊。”他深吸了一口烟，然后徐徐吐出。我用力的点点头。

    ⒁“马山到了！”他刹住车。我道着谢，请他下来喝杯热茶休息一会儿。他笑了笑，一边倒车一边说：“我还得赶回去运货呢——本来，我的车是不到马山的。再见！”雨滴在车身上，溅出了大朵大朵亮丽的水花……

    ⒂人生就是这么奇妙，当初的滴水之恩，在后来的生活中却得到了别人的涌泉相报，举手之劳，换来的是爱心的传递。

（本文有删改）

雪白

一

    叫人感念和思痛的东西越来越多了。比如雪。

    在我印象里，雪是世界上最辽阔、最庄严、最有诗意和神性的覆盖。她使我隐约想到了“圣诞、人类、福祉、博爱、命运”这些宗教意味很浓的词。

    那神秘无限的洁白，庞大的包容一切的寂静，纯银般安谧、祥和的光芒，浑然天地、梦色绝尘的巍峨与澄明……

    拿什么更美的形容她呢？她已被拿去形容世间最美的意境了。

    童年时，我心里涨满了雪，比大地上的棉花还要多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好啊！如今，我们身上有的是厚厚的棉了；而大地，却失 去了那相濡以沫的洁白。

    那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的雪。有时不舍昼夜地下，天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过年，令人亢奋。记得初中语文里有篇《夜走灵官峡》，开头即“纷纷扬扬的大雪又下了一整夜……”

    那盛大的雪况，现在忆起来很有些隐隐动容和“俱往矣”的悲壮。不知今天的孩子会不会问：真有那么多雪么？

    是真的，雪不仅多，而且美得痛心。

    记得小学班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿。一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏①”，她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”她念的时候同学全笑了，连老师也笑了，说她是异想天开。于是老师给我们讲“异想天开”是什么意思。老师讲“异想天开”时女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭了……不久，她因贫穷辍了学。

    许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实多么生动而富有诗意啊！

    雪，雪花膏的雪，女孩子的雪。

    在我所见过的比喻中，这是最珍贵的一个。

    要知道当时穷人家是买不起雪花膏的。美丽的如泣如诉的雪花膏。

二

    不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？

    从前的梦想，有的很快就兑现了。比如棉花，比如雪花膏和课桌……一些虽遥遥无期，但我们并不苛求，慢慢来，一切都会有的，没有的都会有的……

    是的，我们相信。但另一个事实是：我们曾经有过的，现在却没有了。

    比如雪。我们有了无数的雪花膏，比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？

    偶尔碰上一回，可那是怎样的情景啊――

    稀稀落落粉针或沫状的碎屑，仿佛老人凋谢的胡须，给风一击，给地面轻轻一震，即消殒了。

    这哪里是雪？分明是雪的骸，死去的雪。

    衰败的迹象就是这时显露的。我留意到了冬日的憔悴、大地的烦躁、空气的郁闷、没有冰的河床、树的稀少和鸟的惊恐……眯起眼睛，我认出菜叶上的药斑，阳光中的尘埃和可疑的飞来飞去的阴影……

    从前不是这样子的。

    纯洁简美的东西愈来愈少。人类创造着一切也破坏着一切，许多优雅的本色和古典的秩序被打碎了、颠覆了，包括季节、生态、秩序、规矩、操守……我们狂妄地征伐却失去了判断，拼命地拥有又背叛着初衷；我们消灭了贫穷还消灭了什么？

    这是个欲望大得惊人的掘金年代。抒情的方式正在消失。只有物的欲望。

    我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁的眼睛。那些威胁她的莫名危险……我开始了怀念，怀念那些流逝和将要流逝的东西，比如童年、雪、本色，比如村庄、野地、棉布的经纬、流动的水……

【注】①雪花膏：一种化妆品，洁白如雪，用来滋润皮肤。

黄土的儿子

    ①我去陕北，是和我的好朋友、上海一家杂志社的记者林华同行．像我们这些城市里生、城市里长的人，如同生活在一个再造的世界，我们对自然已经很隔膜，书本才是我们的好伙伴。

    ②我们特别善于从理论上去了解生活、对待生活。我们把生活也看成是书本那样的再造的自然．这其实使我们损失了许多，这损失章要在于和自然的情感．我们总是通对媒介去和自然发生关系，城市里到处是这类媒介，城市本身就是一个大媒介。我们的情感渐渐地变成一种形式，它来源于我们的理性认识，而不是感受。我们的头脑还不错，心却渐渐麻木。

    ③当我们听闻陕北的贫困闭塞之时，就对路遥提出这样一个。“科学大胆”的建议：为什么不把人们从黄土高坡迁徙出去？这话其实刺伤了路遥的心，他短暂地一怔，然后脸上露出温和宽容的微笑。

    ④他说：“这怎么可以？我们对这片土地是很有感情的啊!初春的时候，走在山里，满目黄土，忽然峰回路转，崖上立了一枝粉红色的桃花．这时候，眼泪就流了下来。”

    ⑤后来我们目睹了崖上的桃花，它总是孤零零的一棵，枝条疏朗，那一点点粉红几乎要被汹涌澎湃的黄土颜色淹没。黄土上方的天空显得格外蓝，似乎专为照耀这片黄土，使这荒凉苍茫更加触目惊心。

    ⑥A我不明白在这样荒凉苍茫的土地上，为何能迸发出如此娇嫩的粉红桃花。它好像是抽空了生命中所有纯洁如处子的情感，用尽全力，开放了花朵。如果没有路遥的提示，我们不会注意到它。它在黄土与蓝天的浓郁背景上只是轻描淡写的一笔，但它是路遥眼中永远能伤及心肺的景色。

    ⑦我们到陕西的日子，还是作协里兴起“算命”热潮的日子．我们的算命方式据称来自弗洛伊德，其实是一种心理测验．我们让被测验的一方快速地报出一只动物，然后报出由此动物想起的形容词，报完一只动物，再报一只，报三只为止——第一只动物的形容词是你对自己的描绘，第二只动物的则是别人对你的描绘，第三只的却是实际上的你自己。

    ⑧我们看出路遥接受这项测试是出于不使我们扫兴，带有捧场的意思。他脸上带着温和宽容的微笑，像一个听话的好学生，一一回答我们的提问，然后耐心地等待我们破译。当我们说到第三个动物的形容词其实意味着实际上的自己的时候，路遥不由“哦”了一声，脸上的笑容消失，眼神变得严肃了。我记得路遥第三个想到的动物是牛，他形容牛用了沉重、辛劳一类的字眼。

    ⑨据说路遥在病重时流过泪，表现出不甘心的意思，这真是教人痛断肠了．他在四十不惑的日子里辞世，远没抵达知天命的年岁。不惑其实是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都骗不了他们.他们正走在通向最深哲理的路途中，走过去，便得真谛．而他们却中途夭折，这带有一种被强夺的意味，一种被生剥活扯的意味。

    ⑩我永远忘不了我们行走在黄土沟壑里，就像行走在大地的裂缝中，崖上的桃花在遥远的天空上映下疏淡的花枝，路遥的心是如何的被激荡了。

    ⑪B我想他其实从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土上，用他的心血写字。我想，用文学这两个字去命名他的劳动太过轻佻了，那其实是如“人生”一般艰辛的跋涉。

    ⑫生命就像一场阻击战，先是祖一辈的倒下，然后是父一辈倒下，现在兄长一辈也开始倒下了。我们渐渐失去掩护，面对自然残酷的真相，有人已经呕尽心血，我们还有什么理由做游戏？

    ⑬其实这世界原是由荒瘠的黄土凝成，绿地只是表面的装饰。这个世界上装饰越来越多，将真相深深掩盖。其实，破开绿地，底下是黄土；风刮起黄土，底下还是黄土。

    ⑭路遥，我们都是黄土的孩子。

【材料链接】

材料一：路遥（1949年12月3日—1992年11月17日），原名王卫国，陕西清涧人。中国当代作家。其小说多为农村题材。其长篇小说《平凡的世界》获得第三届茅盾文学奖。

路遥的写作素材基本来自农村生活，他始终认定自己是一个“农民血统的儿子”。他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才活得更为充实”。他热切地关注着生活演进的艰难进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。

材料二：此文发表于一九九三年，是王安忆为纪念英年早逝的陕西作家路遥、邹志安而作。选文有删节。

流动的紫槐花

郑志玲

我开了一家花店，生意还算不错。下班刚到家，就听到有人敲门。开门一看，是一位妇女，看上去有五十多岁的年纪，衣着整齐，背微驼，满头白发。我刚想问她找谁，她一把抓着我的手说：“闺女，我找不着家了，请你帮忙送我回去。”

我一听，原来是走错路了。在这个有一百多栋一模一样的大楼的建筑群里，如果不记门牌号码，走错路是常有的事情，昨晚我还走错了：骑着车没注意，到了车库门口，拿出钥匙开门，却怎么也打不开，再一看，原来家在12栋的我却跑到后面13栋了，这样的事，对在这住了几年的我来说是经常发生的。我赶紧安慰她说：“不急不急，您告诉我您家是哪栋楼的，门牌号是多少。”她说记不得。我想，肯定是刚搬来的人家。

“那您记不记得您家附近有什么特别的东西?”

她说：“我家那儿有很多很多高大的洋槐树，开着紫色的花朵，非常好看。”

紫色的洋槐花?我想了一会儿，小区里好像没看到有这种树。小区东边那条南北走向的小河两岸会不会有呢?我决定带她去看看。

河水如一条流动的玉带，缓缓向前，河堤上垂柳依依，鲜花盛开，芳香怡人，很多人在堤上散步。我们从南边第1栋楼找到第32栋楼时，果真看到了一树怒放的洋槐花，紫色的花朵倒挂在枝丫里，如一艘艘起航的小船挂满枝头。

“您看，是这儿吗?”我问。她点点头又摇摇头说：“这树太少了，那儿的洋槐树一排一排的，有半里长。那花儿开得压满枝，蜜蜂像赶集似的忙，香气很远就能闻到。前几天，我还去摘过洋槐花，可好看呢。”

可是哪儿有她说的那么多的紫槐花呢?我带她到旁边楼上一问，果然没人知道，也没人认识她，我们继续找。她很健谈，她说每到槐花盛开的时候，她将锋利的镰刀绑在长长的竹竿上，一用力，那槐花就从空中纷纷扬扬地飘落下来；她讲她如何将槐花洗净，再放进鸡蛋，炒给孩子们吃；她讲槐花馍怎么做……

我们把小区里靠近洋槐树的楼都问了一遍。认识她的人没有，不过帮她找家的人却越来越多，连小区保安也加入进来。

“您记不记得家里有哪些人?叫什么名字?”保安拿着厚厚的小区住户明细册问。她说：“我儿子叫杨淮，是一名警察，立过二等功。他小时候特别调皮，洋槐开花的时候，他哧溜就上了树。折下几条带花的树枝，编成帽子给我戴。”

“那您儿子呢?”

“儿子在开满紫色洋槐花的地方等我呢！”她一脸自信。

天完全黑了下来，我们仍然没有找到她的家人。有人建议报警，有人说：“才几个小时，还没有到该报警的时间，再等等。”灰蒙蒙的天空飘起了雨丝。

“要不这样，我们把她的照片发到小区微信群，发动所有人来找。”

“这个办法好，我怎么就没想到呢?”我拍着脑门说，“请大家拿出手机立即行动。”

22点18分，一位二十六七岁的姑娘焦急地找了来。一见妇女，扑上来喊妈妈。我们心里都松了口气。可她怎么也不跟那姑娘回去，说那不是她的家，那儿没有许多紫色的洋槐花，不管大家怎么劝都不走。我们不解。

“对不起。去年洋槐开花时，我哥去执行任务，被急眼的逃犯连打几枪……”姑娘捂着脸哭了起来，“后来，我们将他安葬在他从小就喜欢的那片洋槐树下。母亲天天去看望哥哥，渐渐地就变成这个样子了。为了缓解她的思念，我们决定重新换个环境，在离家五十多公里的这个县城安了家。可是她还是到处去找紫色的洋槐花。中午吃饭的时候，一不留心，她就出走了。”

“这儿没有那么多的洋槐花，怎么办?”我想了会儿说，“大家跟我去，我有紫色的洋槐花。”

我把家里所有紫色的花朵都拿了出来，又有人去折了些洋槐树的树枝来，大家拿在手里，站成一排。越来越多的人加入进来，紫色的花朵在我们手里流动，不停地向远处伸展。她一边数着，一边笑着，向家里走去。

(有删改)