阅读下文，回答相关问题。

奇迹
①那年，文参加高考，以六分之差落榜了。
②那晚，文把窗外的月光望了一夜。
③吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。”
④听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦!回家帮我吧!”
⑤文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。何况这次，爹没错。
⑥那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶，娘又病了；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；村里还要庄基排队。两个弟弟还在上小学。家里就一个劳力了。
⑦这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。
⑧第二天天刚亮，文就去找爷爷。文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。爷爷很疼文，立马去找爹。爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来?”一句话问得爷爷不吱声儿了。
⑨文去找爹的好朋友赵伯。赵伯和爹在堂屋里谈了半天，叹着气摇着头走了。
⑩文咬咬牙，骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父。这是最后一线希望了。
⑪半下午，文用自行车把姑父捎回家，姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。
⑫姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤帚的爹身边：“叫娃复读吧!”
⑬爹硬硬地说：“家里没钱!”
⑭姑父说：“我供他!”
⑮爹白了他一眼，说：“你供他一年，他考不上，还要读，你供吗?”
⑯姑父坚决地说：“供!”
⑰爹连珠炮似的说：“还考不上你供吗?考上了你供吗?”
⑱气得姑父胸脯一起一伏地走了。
⑲文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。文也是个孝子呀。
⑳文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。文的脑幕上闪现出一双双专注听课的脸，文的耳畔回响着脆生生的上课铃声。
这时候不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方?路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪有路?我的脚下明明是崖呀!
不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵!文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回!”文硬硬地答：“我不!”爹问：“你要咋?”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去死掉算啦!”
文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。
谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你!”
听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。
爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦!冲着这股牛劲，还怕考不上大学?爹就是把腰挣弯，也要供娃复读!”
“爹!”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。
文复习了一年，考上了北京大学。
只要有1％的希望，就用99％的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹! 不是么？

                                                                                                                送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

一块饼干引发的星球大战

    你一定听说过“病毒”一这种东西，它只是一种蛋白质衣壳，里面裹着自己的DNA或RNA。它不能复制和分裂，没有能力自性繁殖，唯一的生存道路就是侵略。

    安妮·E·马克苏拉克博士说，这玩意儿拥有凶残的本领，其使命就是发动细胞战争。比如人体免疫缺陷病毒，即臭名昭著的艾滋病毒HIV，它会附着于T淋巴细胞，任由寄主细胞把自己吃下去。这种吞噬作用原本是人体的常态防卫措施，然而HIV却并不会因此被摧毁，它们一旦进入细胞体内，便褪去蛋白质衣壳，接管寄主细胞的复制系统，胁迫细胞为它们生产千万个新的病毒。于是寄主细胞便成为病毒兵工厂，制造出敌人来杀害自己的同胞。导致普通感冒的鼻病毒也大致如此。安妮博士说，如果把病毒与人体细胞的攻击和对抗过程拍成电影，一定会让《星球大战》相形见绌。

    安妮博士的书名很有趣——“掉在地上的饼干能吃吗”，当然书里的主要角色并不是这块到地面一游的饼干，而是它在短暂的旅途中所拥抱的朋友一一微生物。只不过，在日常生活中，人们最先想到的微生物总是有害生物。除了病毒，微生物的另一个形象代言人就是令妈妈们永远处于备战状态的“病菌”。比如著名的大肠杆菌。其实你的消化道中就有无数的大肠杆菌，但身体中的这些常住居民并不会让你生病。不过，来自其他人或动物的大肠杆菌就会引起疾病了。此外，微生物界还有一种真菌菌落。真菌引起的疾病有时比细菌疾病更难医治，因为真菌细胞与哺乳动物细胞很相似，能杀死真菌的药物也往往会伤害人体细胞。

    微生物生存在地球上当然不是为了让人生病，事实上它们早在人类出现的3亿多年前，就开始介入地表所有的生物反应。它们为所有高等生物补充必要养分，分解废物，中和环境毒素，并参与人类的食物制造和储存，服务于现代消费品产业。从古老的酿酒技术，到今天你家里用的洗涤剂、你的隐形眼镜清洁液和你吃的冰激凌，都有微生物在起作用。美国微生物学家朱莉·胡伯尔曾说，微生物是地球的驱动力量。安妮博士则认为，人类赋予这种微小生物本该享有的敬重太少了。倘若没有微生物，哺乳类动物大概活不了多久。她在本书的开端便提醒我们，微生物的存在是地球上的奇迹，而这一领域是人类远未开发的资源。

    掉在地上的饼干到底能吃吗？吃下它会不会令我体内爆发针对病毒和病菌的“星球大战”？狡猾的安妮建议你可以根据饼干落地的情况自行作出权衡选择。看来，不是绝对不可以吃哦！美国伊利诺伊大学的学生研究认为，食物落在室内干燥的地板上，5秒钟之内捡起来吃掉它是安全的。此项研究还获得了2004年度搞笑诺贝尔奖的公共卫生奖——我看，这次获奖是表明一种态度：在这个抗生素满天飞的世界里，别把微生物看得太像人类的敌人，放松点。当然，安妮提醒读者，前提是保持良好的个人卫生习惯。

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）

窗花

    ①在大雪封山的日子里，是这些贴得红堂堂的窗花告诉我，在被雪埋得很深很死的山坡上，还有人家。或许是命里有缘，每次到陕北，都能遇上一些让我动心的剪纸人，并且在回城后很长的时间里，都一心想着她们的面容。就是这次踏雪北上，在除了雪的白色几乎无别的色泽可寻的时候，也有一些生动极了的窗花，会突然从一个极不显眼的地方，亮在一条村道上。

    ②说句真话，最初让我倾倒，并把窗花看得神物似的，是在好奇地抓住一位剪纸老人的双手的那一次。A现在坐下来，坐在这一目了然的雪塬上，用没有尘土的心想一想，我迎着风的脊背，也会冒出一层很热的汗来。那时，我就等在她的对面，看她像侍弄土地一样，在一块红纸上剪些什么。一剪一剪，随着一阵嚓嚓的剪刀之声，红粉似的纸屑，落了一怀。B她每动一次剪刀，我的心都会收缩一次。在陕北，能让心一次次收缩的东西太多了。细数一下，有一路冲刷出来的壶口瀑布，有震动整面山坡的安塞腰鼓，有躺在沙漠中的红石峡，有悬在黄河上的白云山，还有绥德的狮子，清涧的石板，以及从每一道沟里，甚或每一块庄稼地里，都会随时响起来的信天游。而唯一让我的心收缩得发疼的，是她为我剪一幅窗花的全过程。守在她安详的神态里，我最初的浮躁，也像多余的纸片，被一剪一剪地铰去了，剩下的，正如在她手上成形的窗花，完全是一种艺术化了的东西。我不想说破，她剪给我的那一对窗花叫什么，但我要说，那里面一定藏着一个很美的传说。那是在陕北的山坡上，比荞麦和苜蓿花还开得热烈的传说呵。那传说中的主角，正盘腿坐在一方土炕上，内心热烈如火，亦平淡如水地为我铰着她的故事……

    ③看着窗花，我突然想起，陕北人在如此严实的窑洞里，为什么要安这么大的窗子这么大的门？在这么大的门窗上，为什么要贴这么多的窗花？应该这样说，他们守望的几孔窑洞，仅仅是家园的一部分，而更广大的，还有他们一生躬耕着的土地。他们住在窑洞里，土地上一年的收成，不能把他们送入梦乡。只有这些贴在窗户上、囊括各种风物的窗花，才会让他们觉出，日子在这片贫瘠之乡，还过得很瓷实。因此，再不讲究的人家，也不会忘记在贴得拥挤的窗棂上，再添些新窗花上去。

    ④我不是地道的陕北人，无法说透这些剪纸艺术的真正奥妙。但我深刻地记得，许多剪纸艺人只要一握起剪刀，就进入一种半癫状态。有的剪到入神时，一两天不吃不喝。有的边剪边唱，嘴里尽是些无字句的歌。看着她们，你一定会想，真正的艺术在哪里？真正的大师又是谁？对于这群以食为天之民，剪刀的分量会比镰刀重么？

    ⑤在陕北，这些出现在剪刀下，一看就勾魂的俗物 ， 能让人一眼望出一条吐纳百川的文化之河。由此，我在对这些窗花惊叹之余，最为看重的，就是创造这种艺术的工具：一把普通的剪子。在这些婆姨们手上，一把剪子，就是一个大千世界，它能真实或者夸张地铰出存在于陕北的所有物象。谁会相信，这些很抽象的窗花是出自一群文化水平极低的陕北女人之手？有时，我更愿意这样说：窗花，是一种与人俱存的艺术。上苍在造人的同时，就很认真地创造了它。

    ⑥当我冒着一天的雪花，要敲开一户人家的窑门时，我想，在紧挨着窗户的炕头上，应该坐着一位铰窗花的老人。她那不停的剪子声，应该是在雪的覆盖下，唯一剩下来的一种超越感觉的响动，我也应该在开口说话之前，先去摸一摸这双虽被剪子磨僵，却能铰活陕北的手。

    ⑦站在贴得红堂堂的窗花里，我敲门的手，好光亮呵。

（选自《中国西部散文百家（上）》，有删改）