我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那"咕咕"的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

    我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

                                                                                                      两片秋叶
      ① 我悲秋，我亦恋秋。 秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。(A)颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗?
      ② 每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。
      ③ 有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。
      ④从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。
      ⑤拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上．定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——(B)那是一片火一般红的枫叶。
      ⑥我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜!我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴!
      ⑦“你爱这大山的红枫吗?”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”
      ⑧我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗?
      ⑨我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

                                                                                李雪峰
       ①农历八月的月亮将圆时，大地已经熟透了，风变得浓稠了，庄稼的腥香和村庄中桂树的浓香混合着弥漫着，似乎村庄就像一只烤熟得飘溢着野香的玉米棒。八月十五夜里，夜空澄明，圆圆的玉盘似的月亮还未从村庄东边的山岗上升起时，村庄里许多人家的晚饭已经摆上了，一盘月饼，几个烤熟的玉米棒，一盘花生，三五碟又香又辣的菜肴，一坛新开封的稠米酒或玉米烧，一家人坐在庭院里的树下，边笑声盈盈地说话，边滋滋溜溜地咂酒。也有些喜欢热闹的人，他们呼朋引伴，聚三五个知己，或唤来七八个亲戚，在月光下摆开宴席，高声划拳猜谜，大块吃肉，大碗喝酒，惹得庄里的狗都踩着月色溜过来赶热闹。但一般人家是不多喝的，酒至微醺，月上中天时，大家还要披着夜色去偷秋呢。
      ② 月亮挂到中天了，银银的月辉漫过山腰和山脚，几缕沁凉的风刷过去，橙黄的田野一下子笼上了一层乳色。庄里的人便三三两两出庄了，有的来到河边的果园里，蹑手蹑脚钻到树下摘几个苹果、秋梨，看果园的老头坐在庵棚里瞅得一清二楚，可他绝不会喊一声，任乡亲们偷几个尝鲜去。也有更放肆的，知道守果园的坐在窝棚里，却要对着窝棚喊：“偷秋了！”看园的老头佯装没听见，任他们“偷”，任他们坐在果树下嚓嚓嚓嚓香甜地吃去。当然，果园里的老头也是要去偷一把的，去邻地里扯几秧颗粒已经饱满的花生，去旁边的玉米地里偷掰来一个玉米棒，或者坐在庵前的月色里偷偷想一些遥远的往事儿。
      ③这个夜晚，许多人到中年的人也往往夫妇俩肩并肩或一前一后潜入月色中去，他们的婚姻大多靠的是媒婆之言，年轻时很少这样浪漫过，很少在月色下这样悠闲地肩并肩甚至手携手逛荡过、沉醉过。但他们今晚是出来偷秋的，在庄稼地里转悠了半夜；总不能空着两手回去吧，于是他们掰了别人的一个玉米棒，或者扯了一棵别人菜地里的葱就回家了。
      ④这个夜晚，最不知疲倦的是村庄里的孩子们，瓜果、花生、几盘向日葵，甚至一根秋黄瓜，往日里他们渴望的东西，今天夜里他们东钻西潜全“偷”回来了，兴高采烈地堆放在他们自己的床头，他们拥着这些东西终于甜甜地睡熟了。
       ⑤庄子里常常有许多偷秋的轶闻趣事儿，例如庄东头的靳四爷早看上了刘老六家的一个金黄色牛腿大南瓜，偷秋时偷回来了，第二天一看，不是金黄色的那个，而是另一个嫩嫩的绿皮牛腿瓜，他空欢喜了一场。还有庄中央白金贵的楞小子白坤子，趁偷秋跑到邻庄去和姑娘幽会，恰被出庄偷秋的姑娘父亲撞上了，限令他几天后央媒去攀亲。在我们米家庄最笑人的偷秋趣事儿是，庄甫陈贵老头眼老昏花去偷秋，竟偷到自家的菜地里，把家里人留在地里留做瓜种用的几根老黄瓜给偷回来了。
       ⑥ 庄里偷秋都只是象征性顺手牵羊那么一点点，老人们说，秋是要偷的，你不偷一点点，那些好收成很快就被日子带走了，你偷秋，就偷来了好收成的种子，明年后年就要风有风要雨有雨，你就有好收成好运气。村庄人平时是很瞧不起“偷”字的，但偷秋是例外，他们是渴望从岁月中偷出一点好时光，是渴望从丰收的季节里偷出一点好记忆，是渴望从劳碌的生活中偷出一缕朴素的温馨和情趣。
      ⑦在村庄的中秋之夜，皎洁如霜的月色下，一群群的村庄人悄悄穿行在田塍和玉米林之间，他们或许只偷到了玉米林中的一个玉米棒，只偷到了稻田里一枚沉甸甸的稻穗，但他们却从岁月中偷到了他们梦想的秋天，从忙碌的劳作中偷到了一片悠闲的月色。
      ⑧而我们又从岁月中偷到了一点什么呢?
注：“偷秋”是岳西的一种传统民俗。

五月的槐花
①母亲打来电话，告诉我故乡的槐花又开了。放下电话，轻轻推开窗户，一股晚风夹杂着城市特有的气味扑面而来。望着街道上熙熙攘攘的人群，我突然感觉心里空荡荡的。 
②好不容易捱到天亮，随便装点了行囊，我便踏上了回乡的路途。 
③刚走到村口，远远的我便看到了坐在门前老槐树下的母亲。 
④“妈——” 
⑤我的喉咙里涩涩的，A.母亲抬起头，摘下眼镜，眼睛里满是惊喜，随即放下手中的活，像个孩子似的拉着我的手问长问短。我觉得母亲好像又苍老了许多。我鼻子一酸，泪水差点流了出来。母亲好像觉察到了什么，便岔开话题：“云儿，快歇着去，妈去给你打水，洗把脸再说。”母亲顺手拿起毛巾和脸盆。我分明看到：母亲在转身的那一瞬间，迅速地拭去了腮边两行浊泪…… 
⑥捧起冰凉的井水洗完脸后，顿觉轻松了许多。摆脱了平日里繁多的应酬，此时只想美美地睡上一觉，就势躺在大沙发上，竟酣然入睡了。 
⑦一觉醒来，母亲不知干什么去了，我信步走出了卧室。B.屋外，一树树槐花开得正艳，满树晶莹的花瓣如串串剔透的水晶，鹅黄的花蕊不时散发着醉人的清香。 
⑧母亲颤巍巍地站在凳子上，踮着双脚，举着一根长长的竹竿，吃力地从树枝上打下串串的槐花。如血的残阳，母亲的身影显得格外瘦弱。不觉中淡淡的花香将我眼睛浸得湿润…… 
⑨晚上，母亲在闷热的厨房里，又是和面，又是洗槐花。忙活了大半天，才兴冲冲地端给我一碗馋人的槐花饭。我接过这似有千钧的“佳肴”，狼吞虎咽地吃个精光。母亲静静地坐在我的对面，满脸都是灿烂的笑容。 
⑩临睡前，母亲从衣柜里拿出崭新的床单、被褥，铺好床后，再三嘱咐我盖好被子，乡下夜里寒气重。那晚，母亲将我的脚丫紧紧的搂在她温暖的怀抱。温馨的梦里，我拉着母亲的手，坐在开满槐花的山坡，听她讲《王子与母亲》的故事…… 
⑪第二天，母亲起得很早，走了四五里山路从镇上买来一瓶槐花蜜，硬是塞进了早已被她塞得满满的行囊。接着便又张罗着为我做早点。望着母亲忙碌的身影，刹那间我竟觉得自己就是故事中那位残忍的王子。 
⑫临走时，母亲拖着疲惫的身子，将我送到村口，又是一番千叮咛，万嘱咐。      
⑬坐在返城的客车上，窗外，一树树冰清玉洁的槐花一闪而过，我蓦然觉得，母亲的爱诚如这朴实而又圣洁的槐花，虽然平凡却又凝重而深沉，足以让我一辈子去细细品味。五月的风拂过脸庞，一缕醉人的幽香潜入心底，淡淡的花香中，我已泪流满面……

对自己狠点，2024，赢一次！^①

魏莉

亲爱的孩子们：

①好久不见！

②告诉我，你的假期生活“热辣滚烫”了吗？在开学的第一天，我迫不及待地想与你们聊一聊贾玲“热辣滚烫”的生活。在电影《热辣滚烫》中，贾玲饰演的乐莹宅家多年，无所事事。她选择脱离社会，封闭社交圈，这是她认为与自己“和解”的最好方式。在命运的几番“捉弄”下，她决定要换一种方式生活。当她以为生活即将步入正轨时，接踵而至的考验却远超她的想象。她自卑怯懦，不断讨好周围的人，不断被生活作弄，如被表妹戏弄、被教练抛弃……在滚烫的人生中，乐莹受到生活失败的打击和拳台上对手的重拳打击，但她都选择重新站起来。这个影片告诉我们，无论我们活得有多不如意，多失败，都要去过一个热辣滚烫的人生，坚信“总要赢一次”，在困境中不放弃自己，勇敢地去成为更好的自己！

③回到校园，我们开始思考：2024年，期盼一个什么样的未来？怎样对自己狠点，2024，才能赢一次又赢一次？我想，我们的人生应该打好三套“组合拳”。

④组合拳一：运动加阅读。对中学生来说，运动好处多多：能使身高增加、能促进神经系统的发育，能加强心肺功能，能促进智力发展，能缓解学习压力，能保持体重，能强化心脏，能促进大脑发育，能塑造性格，能增强意志力和信心，能改善睡眠，能让我们更有创造力……一个热爱运动的人，必定是阳光向上的人；一个能坚持运动的人，必定是个有恒心、毅力的人。孩子们，运动乐享生活，阅读滋养人生。有这样一段对话：有网友问，内卷了怎么办？董宇辉说，那就读书，读书破万卷。有网友问，没钱了怎么办？董宇辉说，那就读书，书中自有黄金屋。有网友问，气质不好怎么办？董宇辉说，那就读书，腹有诗书气自华。有网友问，个子矮怎么办？董宇辉说，那就读书，万般皆下品，惟有读书高。董宇辉用他的人生阅历告诉大家：读书的意义在于提升自我、拓宽视野，培养独立思考的能力，领略不同的人生，从而能在未来路上走得更加坚定、自信、从容。语文课标中，对中学生课内外读物的建议：“要求学生多读书，读好书，读整本书，养成良好的读书习惯，积累整本书阅读的经验。”今年，你的运动、阅读计划拟定了吗？

⑤组合拳二：____。稻盛和夫说过：“身材好，说明你嘴上自律；气质好，说明你在修心方面自律；人缘好，说明你在时间，体力，心力，很多方面都自律。”自律，才能遇见更好的自己。所谓自律，就是干掉另一个颓废的自己。自律应该是一种享受，压抑不叫自律，那叫自虐。当然，仅靠自律是不够的，他律也很重要。贾玲也曾无数次想放弃，想哭，但几百人在等着贾玲瘦身后继续拍摄，索尼也买下了电影的股权，她被逼到份上了。如果说自律靠信念，他律则靠他人督促。请老师、同学、家长监督我们，跟着跑步团跑步，跟着篮球队打篮球，这些都是很好的他律方式。

⑥组合拳三：规划加反思。我们常说，有规划的人生，是蓝图；没有规划的人生是拼图。贾玲巨变的震撼是灵魂先行，而非是锻炼出腹肌、马甲线、轮廓清晰的下颚线。苏格拉底曾说：“未经审视的生活，是不值得过的。”生命中发生的所有事情，都可以让人发生良性改变，只要我们愿意。当我们以新的眼光、新的视角面对生活的时候，我们会得到启发，甚至会重新规划人生、反省人生。“你赢过吗？哪怕一次。”是《热辣滚烫》中一句经典台词。其实里面的励志金句还很多，如：“一切都来得及，记得爱自己。”“接受所有的声音，打破所有的质疑。”“接受自己的普通，然后拼尽全力与众不同。”“请足够努力，让自己有足够多的选择。”“没有人能够回到过去，谁都可以从现在开始。”

⑦孩子们，打好三套“组合拳”还需要一种精神。今天是开学第一天，希望大家能在热辣滚烫的2024，找到一件事，哪怕只是很小的一件事，专注去做，拼了命地做，哪怕就一次，也要为了自己赢那一次！希望大家用温暖的心，爱自己，爱他人，爱万物，在赢一次、又赢一次的拼搏中唤醒自己，感动自己，并遇到最好的自己！

【注释】①选自《演讲与人生》，有删改。