最后一课

老舍

铃声，对一个做贯了教员的，有时候很好听，有时候很不悦耳，瑞宣向来不讨厌铃声，因为他只要决定上课，他必定已经把应教的功课或该发还的卷子准备的好好的。他不怕学生质问，所以也不怕铃声。今天，他可是怕听那个管辖着全校的人的行动的铃声，像一个受死刑的囚犯怕那绑赴刑场的号声或鼓声似的。他一向镇定，就是十年前他首次上课堂讲书的时节，他的手也没有发颤。现在他的手在袖口里颤起来。

       铃声响了。他迷迷糊糊地往外走，脚好像踩在棉花上。他似乎不晓得往哪里走呢。凭着几年的习惯，他的脚把他领到讲堂上去。低着头，他进了课堂。屋里极静，他只能听到自己的心跳。上了讲台，把颤抖的右手放在讲桌上，他慢慢地抬起头来。学生们坐得很齐，一致地竖直了背，仰着脸，在看他，他们的脸都是白的，没有任何表情，像是石头刻的。一点辣味儿堵塞住他的嗓子，他嗽了两声。泪开始在他的眼眶里转。

       他应当安慰他们，但是怎样安慰呢？他应当鼓舞起他们的爱国心，告诉他们抵抗敌人，但是他自己怎么还在这里装聋卖傻的教书，而不到战场上去呢？他应当劝告他们忍耐，但是怎么忍耐呢？他可以教他们忍受亡国的耻辱吗？

       把左手也放在桌上，支持着他的身体，他用极大的力量张开了口。他的声音，好像一根细鱼刺似的横在了喉中。张了几次嘴，他并没说出话来。他希望学生们问他点什么。可是，学生们没有任何动作，除了有几个年纪大点的把泪流成很长很亮的道子，没有人出声。城亡了，民族的春花也都变成了木头。

       糊里糊涂的，他从嗓子里挤出两句话来：“明天上课。今天，今天，不上了！”

       学生们的眼睛开始活动，似乎都希望他说点与国事有关的消息或意见。他也很想说，好像他们或者能够得到一点点安慰。可是他说不出来。真正的苦痛是说不出来的！狠了狠心，他走下了讲台。大家的眼失望地追着他。极快的，他走到了屋门：他听到屋中有人叹气。他迈门槛，没迈利落，几乎绊了一跤。屋里开始有人活动，声音很微，像是偷手摸脚的那样起立和往外走呢。他长吸了一口气，没再到休息室去，没等和别的班的学生会面，他一气跑回家中，像有个什么鬼追着似的。

说“笑”

杰斯•贝林

       ①那个夏天，我跟一只名叫“金”的大猩猩呆在一起，每当我抓住它的脚趾轻轻一捏，它就会抖着肩膀，爆发出一阵刺耳的大笑。十五年来，那笑声常回响在我的耳畔。除了人类，其他动物有幽默感吗？从某种意义上看，答案是肯定的；从另一个层面上看却是否定的。过去十年里，比较领域里的一些重大发现显示，大鼠也会笑，贾克•潘克塞普的研究提供了大量证据。他研究的课题是啮齿类动物“在玩闹行为中是否产生愉悦的社交体验，其原始形式的笑是否为一种重要的、增进社交的情感交流成分”。首先发现的是大鼠真正的笑声和人类差别很大：从一个吸气声开始，每隔相同时间爆发出一系列5千赫兹的超声波“吱吱”声；而人发笑是呼出气体，从一个“h”音开始，紧接一个元音“a”，且喉咙能产生强烈共振。

       ②潘克塞普和助手系统地开展了多项实验，结果发现，在功能性和表达方式上，大鼠都和人类儿童的笑声有显著共性。大鼠似乎很怕痒，越怕痒的大鼠，通常也是群体里最爱玩的；挠痒能增进与大鼠的联系：被挠过的大鼠会主动寻找曾给它挠痒的手。如果面临恶劣的环境条件，大鼠的笑会明显减少。如果有两只“性格”不同的成年鼠，那么幼鼠呆在喜欢吱吱发笑的成年鼠身边的时间会更长。这些显然不能只归结于愉悦的生理体验了。但潘克塞普对实验结果的解读，遭到了其他科学家的质疑，但他坚信：“我们有证据和理由提出这一谨慎假设：幼鼠打闹时发出的吱吱声和人类婴儿的笑声，在进化上有某种联系。”

       ③不但某些动物会笑，而且笑也是它们的天性。不过，潘克塞普也承认，它的发现并不表示大鼠也有“幽默感”。大鼠发出的吱吱笑声就如同婴儿被母亲抚摸身体时的咿呀声或被挑逗时的咯咯笑声，不能与人的“幽默感”同日而语；尤其成人的幽默感，作为高级的社交体验和增进社交的情感手段，似乎是人类独有的特质，需要一定的认知能力。其他动物是否具备这种能力还有待研究，但他认为证实这个问题并不难：“如果说猫是鼠一生的痛，那么当猫发生意外时，比如当猫掉入陷阱，或被揪着尾巴扔出去时，大鼠会不会心花怒放，会不会‘吱吱’地笑出来呢？”有人真做了这样的实验，大鼠目睹后却无动于衷。

       ④哺乳动物发笑之所以会有差异，主要是因为不同物种的脑区结构及其运行机理的不同。神经心理学家马丁•梅尔曾的实验表明，大脑成像的结果显示，让人类受试者观看滑稽动画片或听讲笑话时，不仅在进化上古老的脑区如杏仁核和伏隔核会更加活跃，进化上较晚出现的高级区域也会活跃起来，其中包括前额叶皮层的广泛区域。而当给大鼠受试者挠痒时，其并不发达的大脑皮质却处于静止或微动状态。所以尽管非人类灵长类动物也会笑，但人类的笑似乎还需要其他物种不具备的、更加特殊的认知神经网络的参与。

       ⑤各种各样的社交刺激，甚至负面情绪都能使人发笑，并激起其丰富的情绪。心理学家斯查梅塔特的研究证明，仅凭笑的声音特征，听者就能察觉出发笑者的心理意图，有时还会作出相应反应。他录制了传达不同情绪的笑，如愉悦、嘲讽、幸灾乐祸以及被挠痒等笑的录音，又组织多名受试者辨“笑”。尽管这些笑的差别十分细微，但受试者均能准确区分各种笑声。受试者对于幸灾乐祸之笑的判断尤其有趣：发笑者占主导地位，但不像嘲讽者那样居高临下；对被笑者既不友善也不敌对……

       ⑥可以肯定，有许多灵长类哺乳动物已经在表达不同情绪的笑和笑以外的其他情绪，只是人类还没有发现和“听”懂而已。随着动物的不断进化和跨物种社交的不断扩大和深入，将来也许会出现猫追捕大鼠撞树身亡而大鼠狂笑不已的情景。因此，目前我们对动物各种情绪表现的研究就像井底之蛙之于天，盲人摸象后之于大象的认识，甚或就如猴子捞月。但我相信，在动物“吱吱”发笑的背后，应该隐藏着奇妙的神经运行机制和动物间进化的相关联系。许多科学家对此课题的研究乐此不疲。当我们更多地听懂了人以外的更多生物的“笑声”，就会结交更多的“异类”朋友，人类就会创造新的地球文明。

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚韧不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。_________________，______________。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

给燕子留个门

干亚群

    当河里最后一块冰被我们捣碎后，叮叮咚咚的水流声从村东一直响到村西。也就这么几天里，村里又多了一份热闹，门前的枣树上开始有叽叽喳喳的声音。老人便把门开得大大的。我们感到不解。老人说，燕子回来了，它们要筑巢，如果关着门，燕子会觉得主人不欢迎它们。

    敞开的门，有春风灌进来。春风仿佛在铺一条无形的路，是空中温暖的路。燕子顺着赶过来。春风把沿途的树都弄绿了。于是，有一天，我们听见燕子的叫声，看见燕子的身影像黑色的闪电。

    老屋横梁上的那只燕子窝，跟我们玩的那种烂泥炮形状差不多，上宽下窄，不过看起来有点疙里疙瘩。我们也不知道哪一年筑的，每年的春天总能看到两只燕子飞进飞出，然，后孵出一窝小燕子。去年的燕子窝在守候今年的燕子。

    村里的房屋多是平房，有些还是茅草房。燕子似乎并不嫌弃，只要人们开着门，有一处可容它们筑巢的地方，它们就会把巢安在那儿。老人们说，家有燕子窝，那是一家人的福气，说明这家风水好。所以家里有老人的，每到春天总是盼望着门前喃呢的声音。

    我们那儿并不重视喜鹊，而把燕子看成喜鹊的化身。村里一些上了年纪的老人，如果身体不适，他们就把能不能熬过冬天作为给自己的一个命数。二月初燕子准时飞回来，那些躺了一冬的老人不管可不可以下床，都要起来在门口坐一坐，听听燕子的喃呢，看看燕子忙碌地衔草加固巢，心里觉得有一种踏实。

    我们不知道鸳鸯是怎么一回事，却知道家里的燕子是双飞双宿的。大清早，等门一开燕子马上飞去了，当它回来的时候嘴里肯定街着草什么的，有时独自回来，有时两只一块儿。你一口草我一口泥，共筑着它们的窝。到了傍晚，如果另一只还没有回来，那只先回来的燕子肯定停在门前的树上或屋檐下，歪着头一动不动，直到另一只回来，然后轻轻几声叽叽，便飞进窝里再也看不到它们的影子。

    村里小夫妻哪天吵架了，做妻子的就会责备自己的男人，怎么连燕子都不如，它们还懂得温情。刚才还气呼呼的男人，此时默不作声，一个人提了只筐出去了。等他回来的时候筐里准有妻子爱吃的水果。

    燕子等窝筑好后开始产卵，大约一个月后窝里便会伸出几张黄黄的小嘴。此时是燕子最最忙碌的时候，两只燕子飞进飞出，喂养着它们的小宝宝。老人说，燕子一顿烟的工夫要飞出三次，一天下来将近要飞一百多次，直到小燕子能独立觅食为止。而小燕子长大的那阵子，家里是颇为热闹的。一会儿叽叽喳喳，一会儿唧唧啾啾，尤其当燕子爸爸与燕子妈妈从外面觅食回来的时候，横渠上是一片喧闹。只只张大着黄口，争先恐后地要食吃。等老燕子飞走了，它们才个个缩回窝里安静下来。再过一段时间，小燕子开始学飞，扑棱棱地从窝里飞到窝外，再由屋檐下飞到树枝上，这样一路地飞远。如果还不到迁徙的时候，小燕子们绝不会飞走，到了晚上还是会飞到自己的窝里。

    我们家约定俗成，最晚进门的人，总会看一看燕子是不是到齐了，然后关门——这是晚上最后一道仪式。就像大人牵挂会玩的孩子迟归那样，我也会提醒家里人：给燕子留着门。

村里开始有人建房，原来居住的老房子得拆掉。上了年纪的人遵循一个原则，五黄六月是不可以动土木的。所以村里很多人建房子多选择在秋天，这时候燕子已准备南飞了。那些拆了老房子的人家，把拆下来的燕子窝满整个地端下来，然后放在树杈上，希望明年燕子归来的时候还能发现这个标记。然而，那些建了新房子的人家第二年再也不会有燕子进出。整天锁着的大门和平整的天花板，让燕子越飞越远了。

    当村里最后一栋接立起来的时候，村子变得寂寞起来。年复一年，燕子只是在记忆里呢喃，又渐渐消隐。以至回忆燕子确确实实的叫声，却模糊了。村民习惯了关门。

舍弃，也是一种尊严

叶匡政

    流失在海外的圆明园十二生肖兽首铜像，目前已经回归了牛、猴、虎、猪、马五件。佳士得公司宣布，2009年在法国的一场拍卖会上将出现鼠首和兔首，它们的总价可能会拍卖到2亿元人民币。对此，中方专家认为那“无异于打劫”，网上新闻一出更是引起了无数中国网民的愤怒。

    自从中国有了回购文物的专项基金，尤其传出重建圆明园的设想后，当年英法联军所抢的那些圆明园遗物，身价就像打了鸡血般飙升。强盗们似乎磨圆了身上的棱角，纷纷变成了艺术家的后代，想在拍卖市场上与被抢者握手言欢。没有道歉与愧疚，也不要愤怒和哀怨，只要白花花的银子。

    强盗打的终究是强盗的算盘。100多年前，英法联军抢走了那些有工艺价值的铜宝贝，100年后的今天，强盗的后代们却要以貌似文明的方式去拍卖它们，再从中国人头上大肆掠夺一次。

    据统计，1840年以来由于战争、盗掘、不正当贸易等，至少有超过1 000万件中国文物流失海外，其中国家一、二级文物达100余万件。中国是文物流失大国，所以早早就加入了《关于被盗或非法出口文物公约》，与多个国家签署双边协定：任何因战争等原因而被抢夺或丢失的文物都应归还，无时间限制。因为这个公约，2005年，被英法联军当作战利品的天津塘沽大钟，终于归还给天津。由于并不是所有国家都签订了这个公约，所以流失海外的文物拍卖的情况仍在频繁发生。

    自中国启动国宝工程回购流失文物后，中国文物的行情就一路看涨。于是出现了几年前只值几百万元的兽首，今年竟被喊出了亿元天价。被抢劫是一种耻辱，同样挨宰也是一种耻辱。如果流失的文物被我们花巨资买回来了，即使我们把它们重新捧在手心，供在了博物馆中，也没有了那种失而复得的好心情。

    单拿圆明园兽首来说，我们更应该通过外交途径来索回，让抢劫者们如何拿走的，再如何送回来。虽然此举难度甚大，但我们还是要一直保持这种索回的权利和姿态。假如一时难以追讨回来，不如索性让他们就像圆明园废墟那样，保留着一种缺憾。我想，无论这些文物流失在何方，它们身上铭刻的中国印记不会变，它被抢走的历史记忆不会变，它来自圆明园的这个事实不会变。只要我们真实与满怀诚意地面对历史了，屈辱也能成为一种爱国的力量。

    因为爱，所以舍弃，这样的姿态也体现了一个民族的尊严。