旷野与城市

毕淑敏

    ①城市是一粒粒精致的银扣，缀在旷野的黑绿色大瞥上，不分昼夜地熠熠闪光。我所说的旷野，泛指崇山峻岭，河流海洋，湖泊森林，戈壁荒漠·····一切人烟罕至保存原始风貌的地方。

    ②旷野和城市，从根本上讲，是对立的。

    ③人们多以为和城市相对应的那个词，是乡村。比如常说“城乡差别”“城里人乡下人”，其实乡村不过是城市发育的低级阶段。再简陋的乡村，也是城市一脉血缘的兄长。

    ④唯有旷野与城市永无声息地对峙着。玻市侵袭了旷野昔日的领地，驱散了旷野原有的驻民，破坏了旷野古老的风景，越来越多地以井然有序的繁华，取代我行我素的自然风光。

    ⑤城市是人类所有伟大发明的需求地、展览厅、比赛场、评判台。如果有一双慧眼从宇宙观看夜晚的地球，他一定被城市不灭的光芒所震撼。旷野是舒缓的，城市是激烈的;旷野是宁静的，城市是喧嚣不已的；旷野对万物具有强大的包容性，城市几乎是人的一统天下，。·…

⑥人们为了从一个城市，越来越快地到达另一个城市，发明了各式各样的交通工具。人们用最先进的通信手段联结一座座城市，使整个地球成为无所不包的网络。可以说.人们离开广义上的城市已无法生存。

    ⑦我读过一则登山报道，一位成功地攀上了珠穆朗玛峰的勇敢者，在返回营地的途中，遭遇暴风雪，被困且无法营救。人们只能通过卫星，接通了他与家人的无线电话。冰暴中，他与遥距万里的城市内的妻子，讨论即将出生孩子的姓名，船风为诀别的谈话伴奏。几小时后，电话再次接通主峰.回答城市呼唤的是旷野永恒的沉默。

    ⑧我以为这凄壮的一幕，具有几分城市和sT野的象征。城市是人们用智慧和心血、勇气和时间、一代又一代堆积起来的庞然大物，在城市里到处是文明的痕迹，以致于后来的人们，几乎以为自己披甲执兵，无坚不摧。但在城市以外的广裹大地，旷野无声地统治着苍育，傲视人寰。

    ⑨人们把城市像巨打一样，楔入旷野，并以此为据点，顽强地繁衍着后代，创造出流光溢彩的文明。旷野在最初，漠然置之，甚至是温文尔雅的接受着。但犷野一旦反扑，人就一筹莫展了玛稚古城，庞贝古城·····一系列历史上辉煌的城郭名字，湮灭在大地的皱褶里二

    ⑩人们建造了越来越多越来越大的城市，以满足种种需要，旷野日益退缩着。但人们不应忽略旷野，漠视旷野，而要寻觅出与其相亲相守的最佳间隙。善待旷野就是善待人类自身，要知道，人类永远不能以城市战胜旷野，旷野是大自然的肌肤。皮之不存，毛将焉附?

（选自《毕淑敏散文精选》)

风雨中的菊花

       午后的天灰蒙蒙的，没有一丝风。乌云压得很低，似乎要下雨，就像一个人想打喷嚏，可是又打不出来，憋得很难受。

       多尔先生情绪很低落，他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系，他要转车到休斯敦。离开车的时间还有两个小时，他随便在站前广场上漫步，借以打发时间。

       “太太，行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪般的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。

       “可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐，妇女转回身，怒喝一声：“滚！这么点小孩就会做生意！”小乞丐站住脚，满脸的失望。

       真是缺一行不成世界，多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生，甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨，利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢，说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额，回去就要挨处罚。不管怎么说，孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学，在课堂里学习。这个孩子跟自己的儿子年龄相仿，可是……这个孩子的父母太狠心了，无论如何应该送他上学，将来成为对社会有用的人。

       多尔先生正思忖着，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手：“先生，可怜可怜吧，我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中一阵难过，他掏出一美元的硬币，递到他手里。

       “谢谢您，祝您好运!”小男孩金黄色的头发都连成了一个板块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

       树上的鸣蝉在聒噪，空气又闷又热，像庞大的蒸笼。多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他，忙打招呼。

       “你要看点什么?”小姐训练有素，礼貌而又有分寸。她不说“买什么”，以免强加于人。

       这时，从外面又走进一人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买花。

       “一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

       “要我们送给什么人吗?”

       “不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

       “一共是二十美元，”小姐一边写，一边说。

       小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。

       这个小男孩还蛮有情趣的，这是多尔先生没有想到的。

       火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有了行人，只剩下各式车辆。突然，他在风雨中发现了那个小男孩，只见他手捧鲜花，一步一步地缓缓地前行，他忘记了身外的一切，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓，他手中的菊花迎着风雨怒放着。

       火车撞击铁轨越来越快，多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

心美，一切皆美

记者：您30岁之前得遍了台湾所有的文学大奖，直到不再参赛，此外，您还是台湾最高产的作家，除了众人以为的文思泉涌，还有别的诀窍吗？

林清玄：我很喜欢一句古诗：书到今生读已迟。就是说，这辈子你要读书已经来不及，都是上辈子的积累。我想这种积累重要的是怎么坚持，每天写一点，一个月以后回头看，会觉得性情上有变化，这种慢慢积累的过程是快乐的。

记者：从乡下奋斗到台北，您的经历也是比较坎坷的。小时候，您随父兄在田间地头流汗受苦，这段经历对您今后的成长有何影响？

林清玄：有很大的帮助，使我什么情况都能适应。从出生到现在，我没有一个晚上睡不着觉，没有一餐饭吃不香，随时都能笑得出来。因为小时候在大山中长大，生活很苦，心思也单纯，天黑上床马上睡觉，你不会有欲望，有欲望也没用，根本不可能实现，所以慢慢久了，你对欲望就不会太敏感。

记者：在您的环境里面，显然没有成为作家的条件，但您成功了。

林清玄：的确，我家代代都是耕农，可是我对文字有非常深刻和敏锐的感爱。记得有位文人叫张潮，他讲，“文章是案头之山水，山水是地上之文章”，你把地上的东西看清楚了，那就是一篇文章。我小时候的成长不可能像一般人所说的，学富五车，而是一门深入。我记得小时候读每本书，拿过来都珍贵得不得了，抱着，枕着，经常拿到什么就很用心地看。小学三年级以后，每天我要抱着一本书，才睡得着；每天一定要读到一篇好文章，才肯睡觉。

记者：在经历5000年未有之变局之后，拜金拜物对传统价值观的疏离逐渐明显，在这样光怪陆离的时代，怎样才能活出真正的优雅？

林清玄：其实这是一个向欲望倾斜的时代，全世界都是这个样子，有时候你看报纸会看到一个爱玛仕的包卖到100万人民币，荒唐！但大家已经习惯了，不以为怪，它是名牌，就值这个钱，那是因为你已经迷失了对事物的真实判断。人的肩膀挑着一架天平，一边是欲望，一边是心灵的满足，你的心灵应该有足够的砝码来保持平衡。人在中间，一边是一个人加一个山谷的“谷”，一边是一个人加一个山谷的“山”，俗和仙如果能够平衡，你就能做一个平正的人。当然，要想不被欲望捆绑，就应该有自己心灵的寄托，要花一些时间来充实我们的心灵世界，比如文学。

记者：对于生在这个时代有着多种价值可供选择的青年来说，文学在他们生活中应该是一个怎样的存在？

林清玄：第一流的文章是生命的化妆，其实在青年的成长中，文学也是他们最好的化妆。因为如果有内涵，你会觉得什么事情都美。我有两句话，“心美一切皆美，情深万象皆深”，你的心灵美丽了，你看到的世间一切都美；如果你的情感深厚，你会觉得世间万物都很深刻。所以，如果要使你的生命、外表、气质变得更好，你的心就要美，你的情就要深，文学正好是容易进入的途径。

老妇与猫

（英国）多丽丝·菜辛

    她叫赫蒂，是与二十世纪同时诞生的。

    她们全家很不舒服地挤在伦敦当局的一座便宜公寓里。第二次世界大战后的一个严冬，她丈夫得肺炎病逝。她丈夫死时不过中年，现在她的四个子女都已是中年人了，只有一个女儿给她寄圣诞卡，此外，她在他们眼里并不存在。因为他们都是些体面的人，有家有业。他们总算是提起她的时候，就说她有几分古怪。 她的儿女们生怕她的吉卜赛血统会以糟糕的方式表现出来。

    在她丈夫去世、儿女们陆续结婚离家以后，市政当局便让她搬到同一公寓里的一个小套间去住。她在当地找到了一份卖食品的差事，但不久就感到厌烦了。对于一个独自生活的中年妇女来说，她已经度过了一生中忙碌而负责任的时期。她放弃了体面的职业，开始买卖旧衣服，她没有自己的店铺，而是到各家各户去收买或乞讨。她房间里堆满了鲜艳的旧衣服，一件样子惹她喜欢而舍不得卖掉的连衣裙啦，一条条串珠形的花边啦，旧皮毛啦，饰带啦等等。她太开心了，她特别喜欢推着她那辆旧童车，里面塞满了她买来的或是要卖的东西，走街串巷。她喜欢漫无边际的闲扯，喜欢计价还价，以及从住户们手里骗出东西来。

    当有一天她看见一只小猫在一个肮脏的角落里发抖时，就把它抱回家中，它是只杂色猫，比起那些毛色柔和、体态优美的良种猫来，蒂贝可以说是等而下之了。过了一段时间，她发现小猫很有自立精神，当它吃腻了罐头猫食或赫蒂喂它的面包的时候，便自己去捉鸽子吃，她已经接受了子女不愿与她来往的现实，只有在圣诞节的时候，才会在心中涌起一点辛酸。她对着猫诉说：“你这个讨人厌的老畜生，你这只老脏猫，谁也不要你，是吧，蒂贝，谁也不要你，你只不过是只没主的野猫，一只偷嘴的老猫，嗨，蒂贝、蒂贝、蒂贝。”

    楼里面到处都是猫，市政局终于派了个官员来，说要坚决执行有关饲养动物的规定，赫蒂也和别人一样把猫杀掉。就这样，她离开了住了三十年，几乎占去她生命一半时间的那条街，她又一次在一间屋子里安下了家。她又开始做起买卖来。那个小房间很快就像她以前住的那间一样，摊满了五额六色的不同质地的衣物和装饰衣服的金属小圆片。她的买卖不错。

    选举在即，这条街上穷人无家可归的状况成了人们注意的中心，成了整个地区，甚至是整个城市的象征。街的一半是改建过的精美雅致的住宅，里面都是大把花钱的人，而另一半则是快要完蛋的房子，住着像赫蒂这样的人，分配住房的官员来作最后的安排，她和那所房于里的其余四个老太太应该搬到北郊高市政当局办的一所养老院里去，在那里，老人被当作不听话的呆傻儿童对待，直到有幸死去。“你不能把猫带去，”他机械地说道。

    这时的蒂贝看上去像在雨水和泥泞中缠结成一团的旧毛线，由于在一场恶斗中撕裂了一条肌肉，它的一只眼睛永远半闭着，腹部一侧有一片地方一根毛也没有，上面有块厚厚的伤疤，她想好了主意，她和蒂贝一起蜷缩着，坐在离原来住的那所房子两个门远的一所空房子的门廊里过了几夜。

    天气变得极冷，圣诞节来了又去了，她看见施工人员的卡车停在了楼外，两个人往下卸下他们的工具。到了第二天，赫蒂和她的猫、她那堆满衣服的童车以及她的两条毯子早已无影无踪了，大约两英里以外，耸立着三幢大空房子，在一个寒冷阴暗的黄昏，她就在这个角落里会下了家。

    在童车上堆着的大堆衣物下窝了一路的蒂贝跳下车来，蹿出房间消失在荒草堆里，捕捉野物充当晚饭去了，它吃饱后高高兴兴地回来了，看来还挺愿意被赫蒂用硬邦邦的瘦骨磷峋的老胳膊抱在怀里。她感到心里很乱，提不起精神来，不过她认为这是因为在春天到来之前她还面临着一段漫长的冬天的缘故。其实她是病了。

    这时赫蒂已不再去想自己是个病人、生病的程度和生命的危险——不去想她活下去的渺茫希望。头一天她脑子还挺清楚，但是今天她的思想是模糊不清的，她高声地说话，大声笑着，她甚至还匆匆忙忙地爬起来过一次，在破衣服里翻找一张四年前她那个好女儿寄给她的旧圣诞卡。她声音严厉而刺耳地向四个子女说，她现在老了，需要有一个自己的房间。“我是你们的好妈妈，”她当着看不见的证人——老居、社会福利人员和一个医得不到的面对他们大声感道：“我从来没让你们缺过任何东西，从来没有！你们小时候我总是把最好的东西给你们！你们可以随便问任何一个人，问呀！问他们呀！”

    蒂贝蹲伏着望着她，她的头发垂在胸前，密密的白发从火红色的毛线帽子下露了出来，遮住了那张由于充血而带上了具有欺骗性红晕的脸——这是冻昏过去以后的充血。她还没有断气，但是当晚就死了。

    至于那只猫，后来给一位官员捉走了。他们给它打了一针，正如我们说的那样，“让它去安睡了”。

（有删改）

窑变（余显斌）

    ①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物，可是，他的店里，有时也做着鲁山花瓷的生意。

    ②他开一爿（pán）店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前一亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠（hù）等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。

    ③这，就是闻名的鲁山花瓷。

    ④买家只许看，选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这买瓷的，尤其是鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不要放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。

    ⑤当然，有时买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，只为交友，志同道合嘛。

    ⑥有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。

    ⑦由于路近，他没有打车，走过小巷，出了竹林。这时，一辆三轮车冲了出来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。

    ⑧三轮司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮司机说：“不就一个罐吗？多少钱！”

    ⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还没送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三——三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会，一咬牙：“我赔!”他哼了一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。

    ⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入一个纸盒子，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。

    ⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。

    ⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，（A）司机连忙把手上紧紧裹着的蛇皮袋层层打开，抖抖索索地捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。

    ⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了。一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。

    ⑭（B）他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。

    ⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。

    ⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。

    ⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。