虽不能尔，心向往之

                                                                                                              汤一介

2014年9月9日晚上8点56分，87岁的汤一介先生与世长辞。尽管没能见到自己主持的《儒藏》①全部出齐，也没能见到新版的《汤用彤全集》面世，但没有人会对汤一介“老骥伏枥，志在千里”的雄心有任何疑问。

仅在2014年他就出席了三套大书发布会——10卷本《汤一介集》发布会、《中华佛教史》发布会、北京大学出版社发布《儒藏》“精华编”第一批100册出版首发式。此外，由他主编的《儒释道与中国传统文化——什刹海书院2013年年刊》也于7月份出版，他还亲自撰写了序言。

汤氏家族世代以读书为本，以教书办学为业，汤一介的祖父汤霖为汤氏家族留下“事不避难，义不逃责”的家训。汤一介1927年在天津出生后，父亲汤用彤似乎是有意择取“一介书生”的含义而为儿子取名“一介”，希望孩子能够一生读书做学问，以传承汤氏家族的家风。这一点，汤一介以其一生的经历告诉世人，他做到了。

少年时代的汤一介饱尝了战乱流离之苦。这种经历在一定程度上促使他成年后开始独立思考人生、社会等问题。考大学时，汤一介选择了北大哲学系。

“文革”开始以后，汤一介成了“黑帮分子”，多次遭到北京大学校内的批斗。批斗会的开场白照例是“现在开始批判‘黑帮分子’汤一介”，接着就是要他交代反党反社会主义的“罪行”。1971年夏，去干校劳动的汤一介回到北京，担任哲学系“教育改革小组”的负责人，开始了工农兵大学生的教学工作。1973年，汤一介被选入梁效②写作班子。后来，汤一介称这段岁月是“身不由己，无心为恶”。“四人帮”垮台后，汤一介被隔离审查，此时的汤一介开始思考一个问题：“我该听谁的？”而他反思：“我之所以走了一大段弯路，主要是因为我没有用自己的头脑来思考问题。”而后他决定“我只能听我自己的”。

1980年，汤一介恢复了教学资格，重新走上他离开了多年的讲台。不久，他在北大开设“魏晋玄学与佛教、道教”课程并整理出版了《郭象与魏晋玄学》一书。对于此书，学者傅伟勋认为其经历了“文革”严冬后，在政治气候还乍寒乍暖、普遍的心灵滞塞、头脑僵固尚未消除、禁区犹在、壁关重重的困难情况下，汤一介首先想到的是要冲破学术上的种种教条，寻找新方法，提出新见解，走出了中国哲学研究的困境。

多年来，汤一介对当代儒学探讨最深切、收获最大和最有影响力的是“普遍和谐观念”“内在超越精神”和“内圣外王之道”三个问题。汤一介从“自然的和谐”“人与自然的和谐”“人与人的和谐”及“人自己身心内外的和谐”四个方面，指出“普遍和谐”是儒家思想最宝贵的资源，也是中国文化的独特价值。而在当今科技发达、人类扩张与征服欲望愈来愈强，自然与社会严重失衡的情况下，“普遍和谐观念”尤为重要。

此外，汤一介还于1984年12月创办了中国文化书院，并担任首任院长。在其推动下，中国文化书院聘请到梁漱溟、冯友兰、张岱年、季羡林、周一良、杜维明等70多位海内外的学术界著名学者为导师，并多次召开国际性的学术研讨会。

早在1989年的秋天，汤一介就提出了编纂《儒藏》的问题。2003年，76岁的汤一介被任命为国家《儒藏》工程的首席科学家、总编纂。2004年，《儒藏》编纂工程正式启动，由北京大学牵头，汤一介挂帅，全国25所高校和社科研究机构的数百位学者加入到《儒藏》编纂的队伍中。

在80岁寿辰的时候，汤一介曾说：“我真正开始做哲学和哲学史的研究应该说在1980年。这时我已经53岁了，但我没有气馁，仍然希望能为中国哲学和中国文化尽一点力。但毕竟最好的年华已经过去了，要想真正成为一名有创造性的、有重大影响的哲学家已不可能。虽不能尔，心向往之而已。”显然，这并非他一个人的悲剧。

(有删改)

【注】 ①《儒藏》收录编辑历代儒家典籍，工程浩大。明清两代，就有学者提出编纂此书，但终未实现。在教育部立项、由北京大学牵头的《儒藏》工程是一项重大的基础性的学术文化工程。②“梁效”即“两校”的谐音，是“文革”时期“批林批孔”运动中，北京大学、清华大学大批判组的笔名，为“四人帮”御用写作班子，1973年9月4日第一次公开亮相，1976年10月“四人帮”被摧毁后，“梁效”也随即退出历史舞台。

都市里的野菊花

罗捷媚

    在桂城居住十多年了，很多地方都去过了，唯独紫荷苑没有去过。每次经过门口，只是扫一眼，以为那不过是个普通的公园，没什么好看的。

    一个深秋的午后，风轻云淡，阳光煦暖。应好友之约，到紫荷苑赏睡莲。走进去，里面是一个狭长的湖，湖面满是睡莲，却都没有睡，都在艳艳地绽放着各自的花朵。淡紫、深紫、全紫，如一大片彩云被碧绿的莲叶映衬着，煞是美丽。

    “看，野菊花！”正当我陶醉在这紫花绿叶之中时，好友惊喜地叫道。

    顺着她的手指看去，只见一丛野菊花正从矮矮的篱笆后面探出头来，花朵虽小如分币，颜色却很纯正。在墨绿的花茎上，一圈浅黄的花瓣含着金黄的花蕊，宛若含笑的亭亭少女。阳光照过高处灌木的缝隙，洒在它们身上，星星点点地晃动着，有一种律动的美。走近细看，绿叶之中，有的正在怒放，有的微微露出笑意，有的才羞涩地露出一点金黄。微风轻拂，清香淡淡，令人神清气爽。

    真没想到，在繁华的都市里还能遇见我儿时再熟悉不过的野菊花！

    小时候，一到秋天，漫山遍野都是耀眼的野菊花。它们从不在意恶劣的环境，不嫌弃贫瘠的土地，小路边、石隙间、山坡上，一株株一丛丛，相依相偎，欢快热烈地沁吐着芬芳。

    小时候我特别喜欢野菊花，不是因为“此花开后更无花”，而是因为它是一种药材，摘下来晒干能换钱。那时生活贫困，野菊花给了农家人一个生钱的机会。每年中秋以后，大人们开始忙着收割晚稻，孩子们就开始采摘那漫山遍野的野菊花。

    深秋的清晨，野菊花的花瓣上都染了一层淡淡的霜，太阳出来后，霜渐渐变成露珠挂在金黄的花瓣上，像晶莹的钻石闪闪发光，煞是好看，滴到手上冰凉冰凉的。山上的野菊花长得很密，每次弯腰采摘，都要跟花朵进行一次亲密接触。采着采着，衣袖和头发也就粘上许多花瓣，看着同伴的头发和衣服满是缤纷的“落英”，有的连睫毛上都有，便禁不住哈哈大笑起来，山野间充满了我们欢快的笑声。笑归笑，手脚却都不停下来，手脚麻利的一天能采到十来斤。尽管晒干的野菊花只卖五分钱一斤，可是一个秋天下来，也能为家里挣到几块钱。几块钱拿到现在根本算不了什么，可在那个物资匮乏的年代，却是一笔不小的收入。

    离开家乡快四十年了，我一直没再见过野菊花。眼前的野菊花，和儿时家乡的野菊花一模一样，花朵虽小，却清香四溢，“珠蕊丹心耐寒侵，玉骨冰肌傲霜立”的诗句突然涌上心头。寒露成霜，无损其清香，它甘于寂寞，乐观生存，给这个寒秋平添了几多的温暖和妩媚。

    长期以来我始终被一个问题困惑着。小时候，我们虽饱受贫困和饥饿的困扰，却能乐观向上，快乐地生活，如野菊一样独立寒秋，丝毫不觉得有什么委屈，相反却为给家里挣回几块钱而感到无比自豪。如今，条件改善了，生活富裕了，我们再也不用为挣几块钱而辛苦劳作了，可我们却找不到生活的快乐和生存的意义了，这究竟是怎么了？

    如今，在这都市的一角，在这喧闹城市的夹缝中，多年不见的野菊花竟顽强地生长了起来，它虽远不如紫荷那般耀眼繁盛，却像一位老朋友，在时隔四十年之后与我重逢，让我感到说不出的亲切，那些郁结在心中的困惑不觉间消逝了。野菊花绽放出的暖意和清香，悄悄地融入了我的心里，相信也会融入更多人的心里。

（有删改）

告诉你个秘密

王举芳

    暑热天气，便想着吃些清凉的菜。附近的小菜市场有家夫妻俩开的小店，专卖凉拌莱，我简单挑了几样，顺便买些时令蔬菜。蔬菜店的老板姓吴，是个憨厚的小伙儿，待人热情、实诚，我是他家的老主顾。

    “姐，今天买的什么好吃的啊？”小吴问。“买了点凉菜。”我边说边挑蔬菜。

    “姐，从哪家买的凉拌菜啊？”“拐过街角第一家。”我把挑好的眉豆递给他。

    “姐，我告诉你个秘密。”他压低声音对我说。我有点意外，虽然彼此算是熟人，但我觉得没有熟到可以分享秘密的地步。

    “姐，你可不要告诉别人哦，你自己心里有数就行了。”他声音轻轻的。

    我点点头。他声音很低地说：“姐，街角这家卖凉拌菜的，你不要买，前几天这家男人的哥哥刚死了，你知道是什么病吗？肝炎，肝炎啊！你要吃凉拌菜，去南面的那家，那家干净。”我点点头，对他道了谢，提着菜走出店门。

    因为知道了那个秘密，看看手中的凉拌菜，我的胃里不由得开始翻腾，赶紧像避瘟神般，快速把它们扔进了垃圾桶。

    人的猜疑和想象力的后作用真是魔力无限。好些天，一说凉拌菜，我都觉得胃不舒服。

    那天，去离家一里多地的农贸市场买菜，碰到刘姐，她做海鲜生意。我们住在一个小区不常见但也不陌生。

    “你来买菜啊，不常见你来呢。”刘姐热情地跟我打招呼。

    “我想买点百姓自家种的苋菜。”我说。

    “哦，你去中间那家买，那个老太太种的菜不用乱七八糟的肥料。”我应答着，去刘姐说的摊位买了苋菜。往回走，刘姐喊住我，递给我一个板凳。

    “你平时都去哪里买菜啊？”“我平时买菜就近，就去小吴那个店。”“小吴的店啊？”“嗯。他人很好，不短斤少两的，卖的菜质量也行。”我实话实说。

    “哦，这样啊。我本来不想说的，可是不告诉你，我良心过不去啊。”刘姐有些面露难色。其实我不喜欢知道很多事，知道的事情太多，，有时候会增添许多烦恼。

    “你可不要告诉别人。知道吗？那个小吴最近生病了，肺结核哦，那天我在医院看到小吴进了传染病区，医生说他得的是肺结核。你说小吴有传染病，谁能保证他卖的菜不会携带传染病菌啊。以后别去小吴那里买菜了哈。”

    谢了刘姐的好意，往家走。忽然觉得心里沉了很多，因为知道了这秘密。

    一天去饭店吃饭，邻桌全是农贸市场和小菜市场的生鲜蔬菜商户，刘姐也在，唯独不见小吴。嗯，小吴有传染病，不能叫他到这公共场合来，我这样想。

    去洗手间，听到刘姐在说话：“妈，小吴想抢我们的生意，没门。我妹妹和妹夫在小菜市场卖凉拌菜，碍他啥事了？我妹夫的哥哥是得肝炎死了，这并不代表我妹夫也有病是吧？不就是南面那个卖凉拌菜的女人是他未来的大姨子吗？他会到处跟人说秘密，我们也会。你等着瞧吧，他那个店就快关门了。”

    “小吴真得了肺结核吗？”

    “没，是他家远房亲戚得了肺结核。我这叫以其人之道还治其人之身……”

    “闺女，这你可做得不对，人家小吴没得肺结核你怎么可以说人家得了呢？”

    “他跟好几个人都说我妹妹家的凉拌菜不能买呢，我只是——”

    “只是什么？唉，你这样冤冤相报何时了，咱们生意人，更不能这样昧着良心做事，人心是杆秤啊，以后你要是再说人家小吴得了肺结核，我就当众揭穿你，听到没？”

    “可是——”“没什么可是的，我做了一辈子买卖，从没亏欠过自己的良心。人在做，天在看。公道自在人心。”听到她们走出来，我躲到了拐角。

    原来卖苋菜的老太太是刘姐的母亲。这个秘密，却似一阵无比清爽的风吹向我的心田。顿时，眼前被滚滚暑热笼罩的世界，变得清凉、清亮起来。

(选自2017年第4期《小说选刊》)

篱笆青青

宋长征

    ①篱笆青青，来自乡村的深处，青绿着，蜿蜒着，逶迤着，像一条绿色的丝带，拴住乡村的暖，拴住庄户人家的脚步，拴住千里万里之外游子的心房。你见过山的险峻，见过海的宽广，不一定就见过一围小小的篱笆，纤细，温柔，一如母亲慈爱的眼神。等你走得近了，等你放下手中的行囊，你禁不住要停下来，在这小小的篱笆旁，借着篱笆青青的思绪，想起了远方的亲人。

    ②一丛篱笆，可能是一段小小的竹林。青青的叶子，细细的竹节，繁密或稀疏的枝条，透过去，能看见鸡的逡巡，鸭的悠闲；或者还有一条狗戒备的眼神。忽而，篱笆深处闪过一位朴实的面孔，和蔼的女主人会用浓浓的方言问你：渴了？还是累了，要歇歇脚？庄户人家的日子散乱，不过水是甜甜的。没错，甜津津，凉丝丝，你不要介意隔着竹篱递过来的青瓷大碗，井拔的凉水混着竹的清新沁人心脾。

    ③竹篱内外，陌生也变得如此温馨。

    ④一丛篱笆可能是一棵棵紧密相连的花椒树。尖尖的针刺均匀分布在相互交错的枝桠间，不挡风，不挡雨，却可以忠实守护好自家的小院。院子里的枣树挂满了果儿，红的青的真好看，馋煞了几个调皮的乡下小子，商商量量围着花椒树篱笆转了好几圈儿，就是没找到一个可以下手的地方。这些，树篱都看见了，只是不想说，但等八月十五的当口，卸枣果儿，主人自会提了满满一篮子，东家西家，左邻右舍，哪个乡下的捣蛋鬼都能咀嚼上甜丝丝脆生生的大红枣。

    ⑤花椒树上已然挂满了一嘟噜一嘟噜的小花椒，红红的，在秋风里飘着麻酥酥的香味儿。

    ⑥一丛篱笆可能是一串长长的豆角丝瓜架。父亲随便插了一圈小木棍，母亲在春天点上了种子。单等着春风吹，单等着夏雨下，长长的木篱笆上开满了花。有吊瓜花，有丝瓜花，有紫红如梅朵的梅豆花。要不人说乡下的母亲辛苦呢——见缝插针地打扮了一下，就给小小的农家小院牵来一篱笆美丽的花。蜜蜂嗡嗡飞，蝴蝶对对舞，偶尔有一只小虫子躲在花篱的深处，弹奏起柔柔的丝弦。

    ⑦繁花锦簇的木篱笆是母性乡村优雅的蕾丝花边，掩映间，羞怯不语。

    ⑧红红的朝阳升起来了，一声鸡啼啄破了黎明，一刹时乡村沐浴着七彩云霞，鸟儿们在篱笆上唱起了情歌，歌声婉转，流淌着多情的音符。我自散发着谷物香醇的梦里醒来，绕着青青的篱笆看了又看，像读一首诗，像在欣赏一幅画，像听到一曲古典的乡情乡韵。每一片叶子都是清新的，每一个花朵都飘散着清香；就连晶莹的露珠，一旦亲近上青青的篱笆，也会很久不舍得离去。自高处滑落，落在低处的叶面上，又跌落在篱笆下青青的草丛里。或许被几只早起的蚂蚁匆匆抢了去，分享着自然母亲赐予的芳醇。

    ⑨花墙，当我想起这词来，青青的篱笆把我包围在幸福的记忆中央。我知道，乡村是贫穷的，但乡村又是那样的质朴，每一个村庄有每一个村庄的气息，每一个村庄都会有几条青青柔柔的篱笆墙。在春天，推开料峭的春寒，跟墙角的爬山虎较着劲儿，和田野里的庄稼打个赌——一定要把乡村打扮成如花的儿女。在秋天，你怎能拒绝篱笆上面青青红红的果实，长长的丝瓜，爬一路结一路，点缀其间；紫红的梅豆，站在最高处，像一枚枚飘扬在风中的旗帜。母亲呢，正忙着招呼路过篱笆门前的大娘婶子：“多摘点，多摘点，你看这篱笆要压塌了呢！”

    ⑩平原的乡下，不见山不见水，惟独随处可见青青的篱笆。土墙呢，嫌太厚，嫌太重，让人感觉不到一丝轻松；砖墙呢，嫌太高，嫌太冷，有点不近人情。只有篱笆墙的影子，青青细细柔柔长长，像过也过不完的青葱岁月。我从乡下走来，深深懂得篱笆墙的弱德之美：不与人争辩，也不自惭形秽，只要心中永驻春天，生命的青绿会一直蔓延。

    ⑪轻轻的，当我的眼神再次抚摸青青的篱笆，刚好暮色渐浓。一弯新月升起在村庄的上空，皎洁的月光洒在屋檐上，流泻在安静的庭院中，穿过岁月那围篱笆青青，投影在我安静的思绪里。这一生，是不是我也会拥有自己的篱墙，一丛青青的竹，或一排密密的小树，抑或一条开满春天的花墙，清与浊，真与假，善与恶，都不会轻易逾越。

    ⑫我只愿与一面清寂的篱笆，与乡村，相守到老。

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两来酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用——只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字叙进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起米，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底的没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙的为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）